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Resumo: O poeta Jorge de Lima (1893-1953) teve vida muito ativa como escritor e médico, por isso, repórteres e resenhistas deram
grande atenção a suas produções e críticos bem aparelhados trataram de seus poemas, romances, ensaios e experimentos com as artes
plásticas. Mais tarde, o forte apelo de sua dicção peculiar (quase hermética) ficou praticamente esquecido. No momento, quando seus
melhores poemas foram republicados e seus papéis pessoais estão acessíveis à pesquisa, é hora de ler sua obra através de perspectivas
contemporâneas, aproveitando os métodos renovados de crítica biográfica. Este artigo procura discutir alguns itens selecionados a partir
do arquivo de Jorge de Lima, considerando-os em contraponto com amostras dos textos publicados. O objetivo é delinear o perfil
possível de um artista moderno cuja carreira peculiar escapa às tendências do movimento modernista brasileiro.
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Abstract: The poet Jorge de Lima (1893-1953) was very active in his lifetime both as a writer and a doctor. Therefore reporters and
reviewers paid close attention to his activities and well informed critics wrote about his poems, novels, essays and experiments as a
visual artist. Later on, the powerful appeal of his peculiar (almost hermetic) diction was almost forgotten. Nowadays, when his best
poems have been republished and his personal papers are open to research, it is time to read his work through contemporary
perspectives, profiting from the renewed methods of biographical criticism. The present article tentatively discusses some items selected
from Jorge de Lima’s archives, considering them in counterpoint to samples of his published writings. The aim of this paper is to try to
delineate a profile of a modern artist whose particular career escapes from the main tendencies of the Brazilian modernist movement.
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Os arquivos seduzem o pesquisador de literatura porque acenam com uma promessa fugidia: revelar as marcas daquele instante mágico
em que a arte se constrói, surgindo de acasos banais na rotina da vida. Por seu lado, o poeta pode mostrar-se generoso ou esquivo
diante da cena da criação – misteriosa mesmo para seu protagonista. Há os que escondem seus segredos de prestidigitador, descartam
rascunhos e silenciam sobre o trabalho árduo das inúmeras revisões do texto. Outros preservam anotações, manuscritos rasurados,
marcas de leitura de seus antecessores e ainda inserem, na obra, capítulos de uma arte poética própria. Sem contar os que se
consideram grandes intuitivos e não demonstram hesitação, nem conservam versões insatisfatórias. Jorge de Lima, artista curioso –
titular do acervo de que este artigo se ocupa –, parece pouco preocupado em tomar notas ou guardar exercícios interrompidos, mas sua
trajetória, feita de experiências com diversos gêneros e linguagens diferentes, insiste em desdobrar a escrita em indagações sobre o
conceito de poesia. Embora não tenha exercido, sistematicamente, a atividade crítica, buscou, muitas vezes, fazer do próprio verso
instrumento para uma filosofia da arte.

O conjunto de documentos pessoais, paratextos, reproduções de imagens e coleção de recortes, conservados no Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira da Fundação-Casa de Rui Barbosa, com certeza, não passa de uma parte dos papéis guardados por Jorge de Lima. A
doação foi sendo feita pelos filhos, em mais de uma etapa, muitos anos depois da morte do escritor. Várias coisas devem ter-se
extraviado; parte da biblioteca e pastas de manuscritos e datiloscritos ainda se encontram na posse de outros membros da família. Se
todo arquivo é, por definição, lacunar e impõe leitura que reúna raciocínio e imaginação, neste caso, é preciso ter cautela e deslocar-se,
com muito mais empenho, entre os registros inéditos acessíveis e a obra publicada – em especial, visitando sua generosa dimensão
metapoética.

Dedicado a conhecer a arte em suas manifestações diversas, frequentando os clássicos e os vanguardistas, o cânone ocidental e as
tradições populares mestiças, Jorge de Lima investigou, com argúcia, os elementos do fazer artístico. Estudava o legado de seus mestres
e seu próprio trabalho. Perseguindo, numa quase obsessão, a matéria da poesia, nunca quis desmitificá-la; ao contrário, procurou
manter a complexidade do espaço fantástico onde a situava. Por isso mesmo, quando lia Dante ou acompanhava a trajetória inesperada
de Salvador Dali, devia indagar-se sobre essas vidas capazes de produzir as surpresas da arte. Deu o título de “Biografia” ao oitavo canto
de Invenção de Orfeu – o épico moderno que, como clímax de sua carreira sempre ascendente, veio confirmar, com ênfase, o estatuto
transtemporal e coletivo da arte literária. Num curioso registro de seu arquivo, que, pelo que se deduz, indica o reaproveitamento de um
artigo já publicado, encontram-se justificativas sobre a ousadia desse experimento intempestivo. Trata-se de recortes de um impresso,
colados em folha de papel, com vários períodos riscados e algumas substituições e acréscimos manuscritos. É, aí, que, assumindo a
primeira pessoa (ausente da versão inicial), o autor traz explicações sobre:

(…) o Canto Sétimo , “Biografia”, que não dividi em partes, como fizera com os outros, mas coloquei em versos que se sucedem em
grande número com os principais temas de Invenção de Orfeu. O Canto é feito em sextetos e a biografia não é apenas a do poeta, mas
também a de um povo, de uma tradição, de uma herança religiosa e humana (Lima, pi, AMLB).
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Se o “poeta” biografado condensa todo um povo e uma tradição, articulando, indistintamente, imaginário cultural e memória particular,
também a própria escrita do poema inclui-se como matéria biografável:

Os cantos lapidários varam crivos
conduzidos por lábios preexistentes,
ritmados pelas mãos outrora adeuses
revivescidos clavicórdios múltiplos,
fabulizando os meus e os teus lamentos.
(Nem tristeza distante nem ventura!)

(…)

Contra o tempo e em poesia recompostos
somos todos poetas, natos poetas,
os que têm voz podem cantar
a doce inspiração subdivida,
gravar-se dessas noites patinadas
de sóis que foram ontem sóis cantores (Lima, 1958, p. 820, 849).

O comportamento curioso de um escritor ocupado, que, para atender demandas da circulação de sua obra, improvisa artigos, inserindo
pequenas mudanças em textos já redigidos, contrasta com a gravidade de seus versos, produtores de beleza solene. Assim, o primeiro
impacto do leitor de sua poesia, diante do aspecto tosco do material conservado no arquivo, leva-o a concluir que o efeito sublime
resulta de práticas inesperadamente corriqueiras. Uma escrita construída pelo contraste entre um forte misticismo conservador e a
ambição de destacar-se da mediania e chocar com o inusitado de uma fantasia libertária constitui a marca estético-biográfica que
identifica a assinatura Jorge de Lima. Nada de precioso se guarda em seu arquivo. Onde se espera achar cadernos de estudo dos
clássicos antigos, só se pode surpreender coleções de recortes da imprensa diária: informações sobre prêmios literários, concertos e
teatro, em meio a uma profusão de notícias (importantes e descartáveis, significativas e fúteis, repetidas de jornais do país inteiro)
referentes a cada passo da carreira do médico poeta.

Essa enorme coleção de recortes, composta, ao longo de quase cinco décadas, em grandes folhas encadernadas que perfazem vinte e
sete volumes, impressiona, imediatamente, o pesquisador como índice de indisfarçável narcisismo. Desde muito jovem, no começo da
carreira de médico, quando buscava também fazer-se poeta adulto depois de alguns sucessos de menino precoce, Jorge de Lima (ou
alguém a seu pedido), percorria jornais da cidade e do país para guardar toda e qualquer referência a seu nome. Ainda que fora de
ordem, reportagens ilustradas, notas sociais e tópicos breves de coluna de variedades (devidamente datados e referidos ao periódico
onde apareceram) sucedem-se numa cartografia ambiciosa e desajeitada de personagem na busca sôfrega de reconhecimento.

O recorte que abre a coleção – trecho da “Crônica literária” de Ronda, periódico alagoano – tem data de 1917 e apenas inclui o nome de
Jorge de Lima entre a “nova geração” de poetas. Próximo a esta nota, aparece o soneto “Espera”, no Jornal de Alagoas de 21 de agosto de
1917, atestando a popularidade de amostras da fase parnasiana, que marca sua estreia prematura. Dessa fase inicial, o destaque,
tornado antológico, é “O acendedor de lampiões”, cuja publicação, em jornais da Bahia e do Piauí, sob o nome, já conhecido, de Hermes
Fontes, causa protestos em folhas alagoanas de 1916. Mas o poeta, ainda que dedicado à “arte pela arte” dos sonetistas bem
comportados, frequenta muitos outros espaços da sociedade, certamente orgulhoso desses trânsitos. Notícias coladas, nesse primeiro
caderno, dão conta da carreira bem começada do médico e das repercussões de sua entrada para a política estadual. Valem, pela ironia
simpática, as palavras do repórter do Brasil Jornal de 17 de junho de 1920, que aplaudem a nova trajetória parlamentar: “Parabéns ao
belo poeta do ‘Acendedor de lampiões’. Sua eleição é uma necessidade, pelo menos para chegar o fósforo a muitos lampiões apagados
que existem no Monroe” (J. Reporter apud Lima, Recortes 1, AMLB).

Nas décadas seguintes, quando o escritor já vive no Rio de Janeiro, bem conceituado na prática da medicina e com prestígio garantido
pela crítica nacional e portuguesa, além de detentor de prêmios latino-americanos, a quantidade de recortes aumenta, em vez de
reduzir-se à seleção de tópicos efetivamente importantes. Em 1936, grandes jornais cariocas e paulistas, que fazem a cobertura da
Academia Brasileira de Letras, pronunciam-se sobre o currículo múltiplo de Jorge de Lima, candidato duas vezes. Como exemplo, A Noite
de 22 de dezembro inclui em seu perfil: médico, antigo professor de literatura, em Alagoas, membro da Comissão de Literatura Infantil
do Ministério da Educação, poeta, romancista, historiador, autor de teses científicas, entre as quais “A questão das raças no Brasil”,
publicada em Leipzig, em alemão.

Ao longo da década de trinta, Jorge de Lima, depois de atravessar a fase de experimentos modernistas, quando tematiza, com humor
leve, comportamentos e ritos populares, especializando-se, em certo momento, nas tradições afro-brasileiras, vai fixar-se, como sua
dicção característica, no verso livre e denso da poesia espiritualizada de orientação católica, que teve início, em parceria com Murilo
Mendes, com Tempo e eternidade. Durante esses anos, também publica romances, que chamaram a atenção da crítica: Calunga e O Anjo.
Sua poesia da maturidade consolida-se em A túnica inconsútil. O final dos anos trinta marca a presença constante do nome e da
assinatura do poeta na imprensa. Além da facilidade – e possível gosto – de fazer circular suas ideias através de artigos rápidos, dirigidos
ao leitor apressado do jornal, o poeta parece acolher, com simpatia, todos os repórteres, que vão entrevistá-lo. Assim é que, a revista
Vamos Ler publica longa conversa do poeta com Joel da Silveira. Para tratar da situação recente de sua matéria predileta, Jorge de Lima,
logo de entrada, menciona a circulação de sua experiência artística fora dos livros, em conferência (1935) na Escola de Belas Artes e, em
cursos regulares, seja no ginásio de seu estado, seja como professor de literatura luso-brasileira na Universidade do Distrito Federal.
Parece que, para dar peso às suas palavras, é preciso invocar a atividade social onde esta se faz reconhecida. No entanto, os termos em



que formula seu julgamento da atividade poética contemporânea apoiam-se nas grandes questões filosóficas: “As palavras desta época
haviam culminado numa demorada meditação, numa prolongada observação da essência eterna da poesia” (Silveira apud Lima, Recortes
10, AMLB).

Diante dessas provas evidentes de interesse pela ação comunitária – como deputado estadual, vereador, candidato à Academia de
Letras, presidente da Casa de Castro Alves – e de inegável gosto pela publicidade, pergunta-se: será um caso de compulsão pela fama?
Os testemunhos de seus contemporâneos registram, ao contrário, a impressão de tranquilidade e modéstia. Para um exercício de crítica
biográfica, é necessário enfrentar esse impasse. A par da força crescente da linguagem poética, mais auto-exigente a cada novo livro,
propõe-se como contraponto possível as falas transcritas na imprensa, simplificadoras e apegadas a expressões convencionais. Cabe
considerar que seu último trabalho literário foi a elaboração de suas memórias, publicadas aos capítulos no Jornal de Letras, entre
outubro de 1952 e junho de 1953, quando tiveram de ser interrompidas. Por isso, seus oito capítulos cobrem apenas a infância, a
juventude e o início da carreira médica.

Mais do que um empenho da maturidade em fazer-se próximo aos leitores, “Minhas memórias” é uma escrita quase tão esteticamente
elaborada quanto a poesia. Sem recorrer a nenhum expediente facilitador, o artista convoca todo um léxico erudito, da poesia e da
ciência, e, em vista do impacto estético, recupera um vocabulário regional, que contaminasse a versatilidade adulta com o ritmo
fabulatório e o léxico do menino alagoano. Vale a pena seguir o ritmo e a melodia dessa música em prosa: “Vivi esses estirões de terra
mangueada, aningada, massapeada, vivi com os pés no chão entre laguna e mar, entre raiz e mangue, em água salobra, mestiçada como
cambembe, eu aluviônico, eu baixio, eu terra (Lima, 1958, p. 117)”.

A “guerra” dos meninos assim também dramatiza o estridor de sua violência:

(…) chegam com cadelas, com canivetes, lanham este, esmurram aquele, caem no chão, voam como caninanas, voltam em
corrupio, rebulindo como carrapeta, braços de tesoura, zan, zan, zan, outras nações colaborando, os países de minerais, piás
cretáceos, piás de granito, malabaristas calcários, camaradas argilosos, cupidos morenos com bodoques, sagitários com
alfinetes, paus-de-urtiga, bicos-de-tucano, unha-de-urubu (…) (p. 121).

Cada um dos capítulos tem sua dicção própria para construir cenas vivas do imaginário das crianças do sertão. Sem dúvida, sabendo que
registrava seu legado, Jorge  de Lima recupera o encantamento pelo mundo rústico, que explora. Nessa série de instantâneos de uma
intimidade sôfrega e fantasiosa, percebe-se o combate tenso entre ousadia e insegurança. Veja-se o caso paradigmático de “Cambembe”
(capítulo III). Para ultrapassar, com orgulho, restos de mágoa e a vergonha colados ao artista-menino, evoca a lenda dos caetés,
desertores da batalha, que se acomodam, felizes, à beira das lagoas, pescando sururu e “tocando gaitas de bambu” (Lima, 1958, p. 116).
Pois, era de cambembe que o chamavam quando se retraía, no passado, das “guerras” de meninos; é de cambembe que se chama,
quando, no presente da escrita, mede-se com “grandes pretenciosos, grandes guias, formidáveis reformadores” (p. 114). Insinua o
sentido pejorativo de “cambembe” para ironizar a pretensão dos que minimizam a alteridade, seja étnica ou artística. Recupera a face
afirmativa do epíteto, quando discorda de certa radicalidade míope das ideologias: “Agora, eu simples cambembe anoto à margem de
Marx essa coisa curiosa” (p. 116). Pode-se entender que, em sua trajetória, buscava desempenhar-se bem na medicina e na arte, exibia
sua erudição nas provas de concurso e na escrita literária, porque deixava-se perseguir por certos fantasmas do heroísmo, certa
expectativa de vitória. Ao mesmo tempo, com sua sensibilidade de poeta e sua preocupação solidária com os que se equilibram em
profissões marginais, apegava-se ao legado cambembe de sua terra; era gentil na derrota e fazia-se exímio no solo lírico.

Mencionou-se, acima, o desnível evidente entre a elevação sublime da linguagem artística – mesmo quando tocada de humor cruel – e a
banalidade do material preservado. Tais contrastes acentuam o enigma da figura delineada na página dos livros e fragmentariamente
inscrita no teor dos recortes e nos poucos manuscritos. O trato com o arquivo faz crescer o interesse da pesquisa. Numa tirada feliz,
transcrita na biografia assinada por Povina Cavalcanti, Magalhães Júnior compara o poeta Jorge ao “engolidor de fogo” do circo (Povina
Cavalcanti, 1969, p. 194). Talvez essa figura impressionante, que emerge na memória das crianças de outro tempo, sirva, mesmo, como
emblema da escrita grave, lúdica, sensual e mística, que mais atrai quanto menos se deixa decifrar – escrita que, embora bem recebida
na época do lançamento, hoje se insinua, rarefeita, em reedições ocasionais e esparsas publicações de luxo.

Para localizar o poeta em seu ambiente e observar as relações assimétricas entre a trajetória ascendente de sua invenção poética e a
desconcertante pluralidade de sua figura pública, deve-se ajustar o foco em uma imagem recorrente nas reportagens e artigos críticos –
o consultório médico. Quando se pronuncia sobre a publicação de A túnica inconsútil, Mário de Andrade considera:

Já muito se comentou, se elogiou e se caçoou sem maldade dessa espécie de salão literário que é o escritório de médico do
poeta. Porque médico é Jorge de Lima, e digo por minha experiência, bom médico (…). No escritório dele há verdadeiramente
duas salas de espera: uma para os clientes de medicina e outra para os clientes da poesia. E, como é de se esperar, esta
última sala é bem mais espaçosa e higiênica (Andrade. In: Lima, 1958, p. 417).

De modo semelhante pronunciou-se José Condé, quando entrevistou o poeta para O Cruzeiro em 18/09/1937 (“Ouvindo uma geração”):

Procuramos o sr. Jorge de Lima em seu consultório. O ambiente lá não é exclusivamente médico, mas artístico também.
Veem-se pelas paredes quadros a óleo e desenhos de vários bons artistas brasileiros: (…) Cícero Dias (…), Guignard, Santa
Rosa, Cortez, Teruz e outros. Retratos de José Lins do Rego, Manuel Bandeira, Murilo Mendes e Mário de Andrade. Tudo isso
ladeado de aparelhos clínicos, caixas de remédios e livros. Sobre a secretária do poeta, uma boneca de pano, pretinha, que
nos traz a lembrança da negrinha Fulô… (Condé, 1937, apud Lima, Recortes 7, AMLB).

Esse cenário intriga os visitantes porque mistura objetos, atividades e pessoas que o bom senso considera incompatíveis. No seu



empenho de dignificar-se na figura do “cambembe”, fazendo convergir, em harmonia tensa, impulsos e ações contraditórios – o desejo
de conquistas e a acomodação na pesca de sururu, o descaso com o corpo e o capricho com os sons da gaita – o médico, que se fez
professor, presidente de associações e deputado, importa para a vida o mesmo rigor estético que aplica na construção da arte. No
clímax da carreira, quando se dispõe a avaliá-la, busca, no passado de sua terra, o emblema que melhor cabe no espaço fantástico, onde
os sentidos e valores se mostram insólitos: o sertanejo que oscila entre “caeté” e “cambembe”, líder da tribo e criatura que cultiva a
preguiça para melhor absorver-se na sua arte. Por isso mesmo, a escrita, que percorre a intimidade e o cosmos para rastrear a
“Biografia” de Orfeu, registra:

Cintilância noturna, lírio ardido,
senda de combustão e vida nossa,
estrela de viajor, túnica veemente,
roseira ardente e chama consentida,
cratera viva a que vulcões se engolfam
como os uivos aos lobos. Convergências (Lima, 1958, p. 861).

Se, na maturidade, o médico-poeta, mantendo a aparência ambígua de seu local de trabalho, mistura, ostensivamente, as tarefas
técnicas e as artísticas, este é seu modo visível de contrapor-se às especialidades do saber moderno, tanto quanto – “cambembe”
convicto – à obrigatoriedade capitalista de acumular fundos e bens para “aguentar a vida econômica de um cidadão” (Lima, 1958, p. 148).
Já nos primeiros tempos de formado em medicina, depois da publicação de alguns volumes de literatura, dedicou-se a compor uma
escrita cuja dicção mítica condensasse informações selecionadas do saber científico a fragmentos da tradição poética. Em 1923, dedicou
a João Ribeiro a edição bem cuidada desse ensaio singular – misto de solenidade grave, registro do pitoresco e certo tom de desafio
irônico – nomeado A comédia de erros. Mesmo considerado “péssimo livro” (p. 154), no capítulo VIII de suas lembranças autocríticas, não é
o caso de desprezá-lo. Trata-se de um exercício curioso de contaminação entre temas, gêneros e estilos conflitantes.

Numa quase-fantasia de história da ciência e história das sociedades, que abarca o panorama cosmológico, da formação da Terra ao
aparecimento do homem, e termina, fechando o foco, em crônicas da terra do autor, quando esta ainda era a vila “Cerca-Rial-de-
Macacos”, o escritor arregimenta um amplo vocabulário, com termos fora de uso, para apontar desvios e escorregões na trilha do
conhecimento. Enquanto a ciência experimenta um progresso intermitente, a arte produz momentos iluminadores, irredutíveis a
fórmulas. De permeio, a religião expõe sua leitura do universo. Vale citar alguns trechos-amostra, pois o livro nunca mais foi editado.

I – CAOS (chaos)

Consideremos a molécula do carbono. / Não há conjugado mais poderoso, devassando os segredos da vida, catalogizando,
seriando na escala dos hidrocarbonetos, com o metro, a proporcionalidade das progressões aritméticas (…). / (…) / Caos!
Sendo esta palavra um símbolo da escritura sacra, sê-lo-ia, porventura, na ciência dos homens? Faltavam-lhe de
complemento, para mais inteligíveis, certos valores numéricos, a cada letra correspondendo um, e que físicos e metafísicos
lhe não enxergaram, porque nos surtos peripatéticos das suas elocubrações voltaram o passo às fórmulas da biologia, onde
ela está no frontispício, e é o monstruum universale, por antinomia, da própria vida, a walking shadow, na mais acertada
expressão de Shakespeare (Lima, 1923, p. 6).

V – NO MEU BURGO – Cerca-Rial-de-Macacos

A nossa preclara cidade natal, antiga Imperatriz, teve originariamente o nome de Macacos, “Cerca-Rial-de-Macacos” (p. 77).

O Zé das Neves da Gaudência (da Gaudência, dizia o povo, apesar dos cônjuges viverem à parte), encontrara devolutas
algumas braças de caatinga nestas redondezas, onde a fantasia dos menos afeitos a visionar temia a intromissão noturna dos
espectros. E aí construiu “penates”, dotando o filho, que o apageava solícito, como as farófias do Münchauser, o comentário
sonoro da risada (p. 81).

Compreende-se que o poeta maduro e médico respeitado, das décadas seguintes, quisesse esquecer o livro da juventude, com seu estilo
pernóstico e sua ambição desmedida. No entanto, visto à distância, o exercício literário extravagante (sintomaticamente dedicado ao
grande professor de língua portuguesa) apresenta-se como laboratório de escrita, meio de testar a potência e os limites das palavras
cujo jogo sonoro e visual, para além do significado, tornou-se a base do efeito poético nos textos futuros. À medida que se examina,
através do arquivo, a trajetória do artista, a impressão captada – cabe insistir – é de um esforço continuado de transvaloração de
materiais. Temas e perspectivas, léxico e sintaxe, ritmo e tom – nada resultou de intuições imediatas. Em seu entusiasmo ansioso, o
poeta recolhia materiais grosseiros e se lançava a experimentos, sempre com alguma ousadia. À custa do trabalho, é que a pletora de
possibilidades testadas pode ir-se reduzindo. Dando-se conta dos “erros” de escolha e articulação, mas firme em seu desejo de promover
a “convergência” de objetos e espaços distintos, é que atinge o ponto sublime, no próprio encadeamento excessivo de seus versos.
Observe-se que Jorge de Lima, no afã de construir sua obra, talvez não se desse conta de que a veemência retórica pode trazer resultado
eficiente. Em 18 de março de 1937, num comentário sobre Os sertões para a revista Vamos Ler, condena Euclides como “fanático da
antropologia física” e desentende a denúncia contida no livro, considerando-o ultrapassado. Não percebe que também recorreu aos
conceitos de variadas correntes científicas e a preciosismos de escrita para chegar ao efeito sedutor de suas estrofes enigmáticas.



O Começo da Catequese (Fonte: www.apinturaempanico.com).

No percurso de Jorge de Lima pela produção poética – percurso já muitas vezes delineado, que começa com os sonetos parnasianos de
XIV alexandrinos (1914), passa pelos Novos poemas e Poemas negros, onde se reúnem os exercícios de nacionalismo modernista com o
verso livre, num trabalho com a tradição popular, retorna ao horizonte cosmopolita sem abandonar o verso livre, em Tempo e eternidade
(1935), que se propõe “restaurar a poesia em Cristo”, em parceria com Murilo Mendes, e vai-se consolidando até que culmina na
indiscutível maestria de Invenção de Orfeu (1952) – é flagrante a importância do intercâmbio, tanto no plano artístico quanto crítico, com o
companheiro de experimentações a propósito das linguagens do erotismo e da mística. A conquista gradual de uma dicção apropriada,
certamente, tirou proveito da convivência com a densidade grave e tensa – não desprovida de humor sutil – da poesia de O visionário e
Mundo enigma. É o próprio Jorge de Lima que reconhece a mão do amigo no impulso de sua aprendizagem lírica. Veja-se como J.
Fernando Carneiro reporta seu depoimento, em artigo (26/08/1951) sobre o cinquentenário de Murilo:

Há dias conversava com Jorge de Lima sobre Murilo Mendes e Jorge me dizia que conhecera Murilo em 1930 e que, desde
então, nunca mais pudera escrever sem pensar no leitor Murilo Mendes. E acrescentava: – “Se Murilo não tivesse aparecido
na minha vida, minha poesia teria se tornado ruim. Murilo foi o anjo que me salvou” (Lima, Recortes 26, AMLB).

Em 1939, Murilo publica A poesia em pânico, coletânea cujo título de impacto confirma a liberdade da construção artística, dirigida contra
os constrangimentos da arte poética. A exploração do espaço fantástico por parte dos poemas murilianos torna sua aspiração a um
catolicismo transcendente nada menos que um gesto revolucionário. Não é preciso acrescentar que tal lançamento teve grande
repercussão na imprensa e que Jorge de Lima guardou, entre seus recortes, várias desses comentários críticos, como o de Ruy de
Carvalho e o do português Manuel Anselmo. A circunstância ficou marcada no imaginário do artista, que vinha fazendo também
experimentos com as artes plásticas. Desde o início da década de trinta, certamente com alguma participação do companheiro, Jorge de
Lima explorava, respondendo a sua insaciável curiosidade, a moda artística das fotomontagens. Os frequentadores de seu consultório
podiam ver os produtos de seu novo interesse e Mário de Andrade opinou positivamente sobre a pequena série de tais colagens,
recebidas da parte do autor. Foi assim que, em 1943, Jorge de Lima reuniu 40 pranchas fotográficas num livro a que deu o título de A
pintura em pânico. Apropriando-se da expressão de Murilo Mendes, com o mesmo intento exploratório e questionador com que se
apropriava das imagens recortadas, Jorge desafia o bom gosto com o rigor cruel aprendido da prática surrealista.

Num artigo escrito para o “Suplemento em Rotogravura” de O Estado de S. Paulo, em novembro de 1939, artigo reproduzido na reedição
recente de A pintura em pânico (Caixa Cultural, 2010), Mário de Andrade trata, em tom leve, da fotomontagem como uma brincadeira
transformada em mania. No entanto, avisa: é “um processo de expressão lírica” (p. 19) e tem cultores entre artistas de diversas
tendências. Essas considerações servem para apresentar algumas fotomontagens de Jorge de Lima, onde o poeta-crítico encontra “tal
habilidade técnica e possibilidades expressivas, que pode sofrer perfeitamente comparação com outros artistas célebres, que as revistas
estrangeiras nos mostram” (p. 20). No espaço público carioca, essa habilidade inventiva de Jorge é notória, tanto assim que aparece, em
08/07/1939, uma longa reportagem, “A découpage – processo de gravura surrealista”, produzida por Danilo Bastos a partir de “uma
palestra” com o poeta. Este ressalta a adoção da técnica pelos surrealistas mas adverte que é muito anterior ao movimento. Munido de
livros franceses especializados no assunto, o poeta explica que a découpage foi um entre os “meios mais extravagantes” de que os
surrealistas lançaram mão “para atingir a poesia pura” (Bastos apud Lima, Recortes 10, AMLB). Efetivamente, se se observar a construção
da poesia limiana da maturidade, poder-se-á perceber que é resultado de seleção e recorte de imagens verbais do amplo acervo literário
absorvido pela imaginação do poeta.
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Contudo permanecíamos inclusos, perenemente (Fonte:
www.apinturaempanico.com).

Se é lícito tomar a fotomontagem como amostra do trabalho lírico-artesanal de compor poemas modernos – incluindo-se o
impressionante experimento épico Invenção de Orfeu – vale a pena deter-se no acervo de imagens incluído entre os guardados de Jorge,
para conhecer seu processo de composição plástica e verbal. Esse expediente mostra-se indispensável, uma vez que não se tem acesso à
biblioteca do poeta e só se encontram raríssimas anotações e rascunhos dentre seus papéis arquivados. Surpreende a variedade de
imagens selecionadas e conservadas. Do material de trabalho, aí representado, ressalta a ausência de preconceito da curiosidade
estética. Ao lado de postais e recortes de charges, há um guia da coleção de arte grega do Metropolitan de Nova York e várias fotografias
de monumentos; em contraponto a reproduções de pintura renascentista, encontram-se reportagens sobre as atividades de Salvador
Dali nos Estados Unidos e exposições da pintura brasileira moderna. Além dessa convivência estreita da tradição mais estritamente
canônica com o maior ecletismo das experiências de vanguarda, os veículos da cultura de massa se veem acolhidos como fonte de
investigação das possibilidades de desenvolvimento e articulação de formas e volumes. Numa pasta nomeada “Motivos de pintura”,
encontram-se recortes de figurinos, com belos modelos vestindo costumes da moda; reproduções de arte sacra; cenas de culturas
exóticas, exibidas pelo National Geographic, fotografias de esportes, máquinas, prisões e turismo na linguagem própria da imprensa
popular.

Imagens guardadas pelo artista para eventuais futuras fotomontagens (Fonte: AMLB).

Fica evidente que a dicção clássica do poeta resulta de sua imersão perspicaz e rigorosa na velocidade complexa da vida moderna. Ele
mesmo confirma a necessidade imperiosa de abandono das convenções, ao destacar, no texto de apresentação da mostra das
esculturas de Bruno Giorgi, em outubro de 1948, a escolha da “livre pesquisa e [d]o trabalho solitário” em rejeição aos “processos
medíocres da rotina do ensino” (catálogo, Cx. 12, AMLB). Quando define a carreira do escultor como “estrada real”, por caminhar “entre o
classicismo e o modernismo”, e lhe atribui a “sóbria monumentalidade que só Mozart conseguiu nas geometrias de suas composições”
(idem), está, na verdade, caracterizando sua própria obra.
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(Fonte: www.apinturaempanico.com).

É sintomático que os recortes, colecionados para servirem de “motivos de pintura”, tenham saído, na maioria, de jornais e revistas da
década de quarenta – o momento em que Jorge expunha quadros, produzia as fotomontagens, escrevia tanto os sonetos da maturidade
quanto Anunciação e encontro de Mira-Celi e ainda se preparava para a grande aventura de Invenção de Orfeu. Essa década fértil
corresponde ao máximo rigor na observação de um imaginário cultural de tempos e espaços diversos, para daí recortar os fragmentos
mais instigantes. A forma rara e sugestiva poderia estar tanto num desenho de publicidade quanto numa reprodução de pintura
consagrada. O movimento de construção dos poemas – em especial de Invenção de Orfeu, investigação poética que reescreve a épica
clássica em dicção moderna – também se faz dos gestos virtuais de recorte e colagem. Se a maioria dos materiais é nobre, resgata os
fragmentos antológicos do topo do cânone ocidental, seu impacto ganha atualidade na convivência com o tom coloquial das frases,
captadas de cantigas populares mestiças, de imagens corriqueiras e chocantes, que entram pelas janelas dos prédios metropolitanos, e
de fiapos de memórias, evocadas no movimento lírico de devir-criança do poeta. No oitavo canto, que biografa o poeta – personagem
múltipla, condensadora de gerações de artistas – e o poema – caracteriza-se o espaço onde se cruzam ecos da poesia em diferentes
momentos e climas:

Ó meninos, ó noites, ó sobrados,
ó sonetos vindouros, quatro nandares
de rimas e azulejos, Isadoras,
Isas, Ineses, Lúcias, inda em flor,
os dias transformando-me e a vós outras
relativas pessoas. Nós aqui (Lima, 1958, p. 870).

* Marília Rothier Cardoso é professora associada da PUC-Rio, publica artigos críticos com apoio em arquivos literários em periódicos
especializados; lançou, com Eneida Maria de Souza, o volume Literatura toda prosa, na coleção “Modernismo + 90”.
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Nota

 Por equívoco, o canto “Biografia” é referido como “sétimo” mas, em todas as edições publicadas, ocupa o oitavo lugar.[1]
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