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Resumo: Arte e memodria aparecem estreitamente ligadas no horizonte contemporaneo, tanto no que diz respeito as politicas oficiais,
como nas praticas de diversos artistas comprometidos com o conflitivo mundo atual. Mas esse material, que as vezes margeia o arquivo,
ndo somente pode manifestar-se enquanto elabora¢do metaférica das grandes tragédias de nosso tempo, sendo também na pequena
cena, enquanto investimento afetivo nos objetos, que a pratica artistica resgata de sua minucia cotidiana para outro devir significante.
Nesse registro, abordaremos a obra de duas mulheres artistas, Nury Gonzalez, chilena, e Marga Steinwasser, argentina, cujo trabalho,
que poderiamos definir como poéticas do objeto, tem um original selo auto/biografico e memorialistico e, ao mesmo tempo, um
envolvimento social, critico, ético e politico.

Palavras-chave: Arte; memoria; arquivo; objetos; vida cotidiana.

Resumen: Arte y memoria aparecen estrechamente ligados en el horizonte contemporaneo, tanto en lo que hace a las politicas oficiales,
como a las practicas de diversos artistas comprometidos con el conflictivo mundo actual. Pero ese arte memorial, que a veces orilla el
archivo, no solamente puede manifestarse en tanto elaboracién metaférica de las grandes tragedias de nuestro tiempo sino también en
la pequefia escena, en tanto investidura afectiva en los objetos, que la practica artistica rescata de su minucia cotidiana para otro devenir
significante. En ese registro abordaremos la obra de dos mujeres artistas, Nury Gonzalez, chilena, y Marga Steinwasser, argentina, cuyo
trabajo, que podriamos definir como poéticas del objeto, tiene un original sello auto/biografico y memorial, al tiempo que un
involucramiento social, critico, ético y politico.

Palavras-clave: Arte; memoria; archivo; objetos; vida cotidiana.

Arte y memoria aparecen estrechamente ligados en el horizonte contemporaneo, tanto en lo que hace a las politicas oficiales, como a las
practicas de diversos artistas comprometidos con el conflictivo mundo actual. Museos, monumentos - y anti-monumentos - memoriales,
festivales, performances, bienales, mega exposiciones -Documenta, Monumenta - dan cuenta de esa inquietud memorial donde el
pasado - reciente o distante - se articula en el presente y puede operar como un registro critico respecto de las diversas formas de la
violencia: guerras, atentados, migraciones, éxodos, fronteras. En unos y otros casos la visualidad se enfrenta al dilema de la
representacion, cémo mostrar, cdmo hacer justicia, en un sentido ético, a aquello que se quiere destacar no s6lo como inolvidable sino
sobre todo como inolvidadizo, al decir de Nicole Loraux (2008), dotando a este significante de un sentido activo, performativo, capaz de
interpelar una sensibilidad y una responsabilidad comun, sin caer en la banalizacion o el efectismo, tan caros al espectaculo mediatico.

Ahora bien, (Qué es lo que la memoria intenta rescatar del olvido? ;Y qué es lo que se pretende trasmitir, dejar como marca en la
memoria colectiva? Los hechos del pasado, podria decirse, segun la aporia aristotélica de “hacer presente lo que esta ausente”, aunque
en el caso de los males, “de las desgracias” (segln se decia en la antigua Atenas), que traen una carga de violencia, sufrimiento y miedo,
se impone cierta temperancia de modo tal que resulten irrepetibles pero no insoportables para la vida en comun: he ahi su funcién
ejemplar. Sin embargo, no es tan sencillo responder al qué de la memoria. Hay por un lado “algo” que se recuerda - una huella fisica,
cortical - y, lo mas importante, una huella afectiva, que, a la manera del sello en la cera (Platén) queda como su impronta originaria. Asi,
al recordar se recuerda una imagen, “una especie de pintura” dice Aristételes, con toda la problematicidad de lo icénico: el dilema de la
representacion, su relacién intrinseca con la imaginacion y por ende, su debilidad veridictiva - y la afeccién que conlleva esa imagen.
¢Qué es entonces lo que “trae” con mas fuerza el recuerdo, la imagen o la afecciéon? ;Los “hechos” o su impacto en la experiencia? Y
¢como llega esa imagen al recuerdo, de modo involuntario o por el trabajo de la rememoracién? Interrogantes a los que se suma, por
cierto, el quién, de memorias siempre en conflicto - grupos, sectores, politicas -, la tension inevitable entre lo individual y lo comun,
aquello que una sociedad comparte como experiencia histérica pero que tampoco se deja apresar facilmente bajo el sintagma de
“memoria colectiva”.

Son estos interrogantes y en particular la pregunta por el cémo - es decir, por la potencia significante de la forma - los que asedian el
trabajo del arte en relacion con la memoria. Una relacién que alienta la posibilidad de iluminar zonas dormidas, negadas, reprimidas, y
estimular, en sus destinatarios, un proceso creativo en términos de imaginacion y autorreflexién. Pero ese arte memorial, que a veces
orilla sintomaticamente el archivo, no solamente puede manifestarse en tanto elaboracion metaférica de las grandes tragedias de
nuestro tiempo - la Shoah, que inspir6 en gran medida los trabajos de Christian Boltanski, el genocidio de Ruanda, que dio lugar a las
series de Alfredo Jaar, o la memoria de Hiroshima, en el video arte de Krzysztof Wodiczko, para sefialar unos pocos ejemplos - sino
también en la pequefia escena, en tanto investidura afectiva en los objetos, que la practica artistica, repitiendo el gesto de la ostranenie,
rescata de su minucia cotidiana para otro devenir significante.

Una investidura afectiva en los objetos que, mas alla de las practicas artisticas, es consustancial a la construccién de la memoriay la
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propia identidad: el que quedd fijado en el recuerdo, el que se atesora todavia hoy, el que marca una herencia, el que traduce un modo
de ser - o lo aparenta -, el objeto simbdlico, el objeto de deseo...vivimos inmersos en un mundo de objetos, un mundo que - evocando
un conocido poema de Borges - nos sobrevivira...

Desde hace ya bastante tiempo los objetos cotidianos, en su mas cruda materialidad, pueblan los espacios de las artes visuales,
generalmente en el marco de una instalacion y en una sintaxis narrativa que los distingue del ready made: no remiten a si mismos, como
gestos provocativos que adquieren su valor por su localizacion “fuera de lugar” en el museo, sino que crean un contexto significante que
(re)define semanticamente ese lugar. Usos autobiograficos, perturbadores, inquisitivos, criticos, a menudo préximos de lo que Hal Foster
(2001) llamé “el retorno de lo real”, jugando con la doble valencia que sefiala asimismo el concepto psicoanalitico de lo que escapa a la
representacion, lo no simbolizable. Usos sintomaticos de la ropa, con toda su carga histérica, generacional, emotiva: simbologias del
cuerpo, de la carnalidad, de la uniformidad, y hasta de la posible cercania con el diferente, o en acumulaciones aterradoras en relacién
metonimica con el nimero y la masacre, como en el caso de Boltanski. Este artista trabajo en sus primeras obras con series, inventarios,
archivos, en una especie de “auto museificacion” donde la fotografia y los objetos parecian desafiar la temporalidad y la fugacidad - y por
ende la muerte. Asi, lamé Busqueda y presentacién de lo que queda de mi infancia, 1944-1950 (1969) a un libro de artista que contenia una
acumulacién de objetos de cualquier proveniencia en su perfecta banalidad, y a otra, de las mismas caracteristicas, Coleccién de objetos
que pertenecieron a Christian Boltanski entre 1948 y 1954 (1970-1971), obras que podrian leerse justamente como “antibiografias”. Una
objetualidad rodeada de un aura siniestra - fotografias, restos de materiales, cajas, ropas, luces -, que imprimié un sello singular a su
practica artistica posterior, sobre todo en relacién con memorias traumaticas.

Otro ejemplo del trabajo con acumulaciones aterradoras, que evocan los estragos de la violencia y la guerra en nuestra América Latina,
es el de la artista colombiana Doris Salcedo, en cuya obra la relacion con los cuerpos - ausentes, desaparecidos, muertos - es también
metonimica, a través de ropas, utensilios, muebles, con particular énfasis en un objeto singular que los acoge tanto en lo que hace a la
funcion institucional y politica como en la simpleza de la vida cotidiana: las sillas. Utilizo ese recurso en dos obras famosas: Sillas vacias
del Palacio de justicia, 6 y 7 de noviembre (2002), una intervencién-instalacién en el Palacio de Justicia de Bogota, que evoca el asalto al
congreso, ataque y muerte de varios de sus representantes; y Topografia de la guerra (2003), una instalacion donde apild
desordenadamente 1.550 sillas en un espacio publico vacante entre dos edificios de la ciudad, configurando un impresionante volumen,
en el marco de la 82 Bienal Internacional de Estambul. Si la acumulacion daba cuenta del niUmero - o mejor, de lo innumerable - de modo
abstracto, sin anclaje en ninguna geografia - ;0 acaso el nimero de victimas sin nombre no es un dato que percute diariamente en el
conflictivo horizonte de nuestra actualidad? - otra de sus obras, Atrabiliarios, (1992-93) invertia la modalidad significante proponiendo la
singularizacion: zapatos gastados, de a un par, en especial femeninos, ofrecidos a la mirada detras de la veladura de una piel, como un
modo de aludir a las victimas de la violencia en su pais, individualizadas a veces a través de los mismos, pero evocando al mismo tiempo
otra imagen, también aterradora, las de las pilas de zapatos del holocausto.

Por su parte, el argentino Guillermo Kuitca descubrié en el umbral de los ‘80 el poder simbdlico de otro objeto en intensa relacién con el
cuerpo, la cama, como espacio/sintesis de la vida entera - el nacimiento, el sexo, el suefio, la lectura, la muerte -, que se torné recurrente
en su obra, con connotaciones inquietantes segun la versién. Las camas -y luego las “camitas” - trazaron una linea tematica a la que se
agreg6 mas tarde la serie de los colchones (1992), en su cruda materialidad, intervenidos de diversas maneras, con el trazado de mapas
caprichosos, hipotéticos, que sefialan el oximoron entre la intimidad del hogar y el deambular de la geografia, entre lo estatico del
cuerpo en reposo y el viaje - de placer o de exilio -, 0 bajo amenaza de cautiverio o tortura, un anclaje cronotépico, en términos de Bajtin
(1978), que opera también, en el contexto argentino, como eslabdn entre biografia y memoria colectiva.

A fines de los '90, y para seguir con el objeto mas recondito de la privacidad, Tracey Emin presentaba My Bed (1998/2003), su propio
lecho, rodeado de todas las trazas del uso y del tiempo, como uno de los objetos-fetiche de la Saatchi Gallery londinense, que funcionaria
como un “autorretrato” reactivo y escandaloso - al tiempo que totalmente “desindividualizado” -, en tanto desacralizaba violentamente la
intimidad, en su inequivoca cercania con la sexualidad, denunciando con ironia el creciente caracter publico/terapéutico que esta asume.
Por esa época Lauren Berlant, en un emblematico dossier de la revista Critical Inquiry (1998) postularia el concepto de “intimidad publica”,
para dar cuenta de ese giro en la subjetividad contemporanea que hacia cada vez mas elusiva la distincion entre publico y privado.

Hay en estas obras una diferencia radical con las tendencias del pop art de los afios '60, que afirmaban el triunfo absoluto del Objeto, el
objeto banal, cotidiano, el producto desechable de la sociedad de consumo en la repeticion compulsiva de su detalle, a lo Warhol, asi
como los Rostros-idolos de la sociedad mediatica, cuya reduplicacion al infinito consumaba la borradura definitiva de la esencia, la
pérdida del aura, esa irrepetible lejania de la obra de arte de otro tiempo, cuyo adiés nos dejara Benjamin (1982) bajo la forma de una
pequefia obra maestra. De lo que se trata aqui, por el contrario, es del objeto simbdlico, cargado de sentido, ligado a lo afectivo, lo
memorial y lo biografico.

Una manera singular de articular lo memorial y lo biografico en el devenir del tiempo cotidiano es la del artista conceptual japonés On
Kawara, recientemente fallecido, quien despleg6 desde mediados de los ‘60 la serie Date paintings, en la cual cada dia se proponia pintar
a mano, con precisién, la fecha, con las convenciones numéricas y gramaticales del lugar donde se encontraba, sobre un tablado con
fondo de color y tamafio variable, obras que eran destruidas si no lograba concluirlas ese dia - asi como algunos dias podia dibujar mas
de una -, serie que supuestamente debia concluir recién con su muerte. La obsesién de registro del paso del tiempo dejando una huella
- la traza, diria Derrida -, se expresaba también en las series  am still alive, (Todavia estoy vivo), telegramas o postales que enviaba a sus
amigos desde distintos lugares - fue un viajero infatigable - con ese texto; o bien / got up... (Me levanté...) y la hora en la cual ese acto
rutinario habia sucedido; o, todavia, I met..., dando cuenta de los encuentros de ese dia. En otra de sus obras, Two hundred-year calendars,
- uno para el siglo XX y otro para el siglo XXI - el artista marcaba cada dia de su vida con un punto en amarillo, al que se sumaba uno
verde si concluia la pintura o rojo cuando no habia podido hacerlo. Asi, en el conjunto de estas obras, el arte se transformaba en el



registro exhaustivo de la existencia, o bien el inasible fluir de la existencia se transformaba en objeto del arte, donde la recurrente
referencia personal - una improbable autobiografia - no suponia en absoluto descorrer el velo de la intimidad. Por otra parte el envio de
obras postales - como la ejecucién de la fecha dia tras dia - ponian el acento en el acto de producir mas que en el resultado, aunque este
se integrara luego a la serie de archivo, en la desarticulacién inevitable del mercado del arte, donde las obras y las colecciones se
acompasan al destino de sus eventuales duefios.

Esa obsesion del tiempo, pero de un tiempo dislocado entre la inquietud de la memoria y el olvido, habitaba Kronos, una muestra
antoldgica que el artista argentino Carlos Gallardo presentd en Buenos Aires en marzo de 2000 y que luego recorrio otras ciudades del
mundo. Ciertas preguntas, insistentes, interpelaban al espectador: Qué, Quién, Cudndo, Dénde, Adénde, Cémo, Porqué. El percutir deictico
de estos significantes, inscriptos sobre acumulaciones fuertemente simbodlicas de fotografias, cartas borrosas, agendas atornilladas,
impresos desvaidos, tickets, mapas, capturados en viejos buzones domésticos sin nombre, o bien sobre cajas/nichos vagamente
siniestras, trazaba un itinerario perturbador, desde imagenes cruentas a texturas intimas, familiares, de las que pueden entrometerse
facilmente en la historia personal. El espacio extenso de la exposicion desplegaba asi la temporalidad difusa de la memoria, su desvario,
la obsesién archivadora, el olvido. Aquello resistente a la teoria -;como se articula la propia vivencia a lo social, lo auto/biografico a lo
colectivo? - parecia responderse por si mismo, de manera eliptica o metaférica, en la aglomeracion de restos cotidianos al borde del
objet trouvé - pedazos de viejas maquinas de escribir, relojes, cajas, almanaques antiguos - y su combinatoria casi minimalista, lo
suficientemente reconocibles para crear identificaciones compartidas pero a la vez distanciados por procedimientos especificos: resinas,
torsiones, veladuras, ensambles, series. Podian verse alli algunos motivos tipicos de esa subjetivaciéon del tiempo cotidiano, la cronologia
comun y las marcas equivocamente biograficas, que ha dado en llamarse autoficcién. Una historia - muchas historias - que no se cuenta
por hitos cronolégicos, datos precisos, recuerdos nitidos, que no se desenvuelve en una direccién, sino que se deja atisbar, imperfecta, a
través de fragmentos, colecciones, rastros, inventarios, en la tension perpetua entre el vacio de la memoriay el archivo, donde podia
leerse, elipticamente, el silencio, la censura y la desaparicion de los afios de la dictadura. “La tematica que sustenta toda mi obra -
afirmaba Gallardo en el catdlogo de la muestra - es la misma: el no olvido, los espacios reflexivos, las huellas, los trazos, una necesidad
de que ciertos pensamientos, hechos, interrogantes, no mueran, no dejen de existir” (Gallardo, 2000, p. 28).

¢Cuadl es la articulacién entre estas obras, cuyos estilos, tiempos y lugares difieren en buena medida? ;A qué responde la eleccion de las
mismas? No por cierto a la pretension de reunir un corpus “representativo” segun el rigor académico, sino, precisamente, a un trabajo de
memoria. La mia, como espectadora critica y a la vez concernida ética y afectivamente - porque todas ellas me han interpelado en ese
doble registro -, que se activo en tanto respuesta, en el sentido bajtiniano, a la sugerente convocatoria del dossier, ese “diseminado gesto
archivistico” que nos lleva a “bibliotecas, museos, colecciones, catalogos, listas” donde se mezclan realidad y ficcion, documentos e
imaginacion, anclajes histéricos y memorias biograficas, en umbrales indecisos que no quieren ser franqueados en uno u otro sentido,
conservando esa ambigledad entre lo individual y lo comun, que nunca se separan por completo. Practicas artisticas donde ese gesto
primordial responde tanto a la pelea contra la muerte o el olvido, como al deseo de retener la minucia cotidiana del tiempo que se
escurre sin registro - a la manera de On Kawara - o quiza también, como afirmara Virginia Woolf, a la necesidad de dejar huella de la
propia vida - en su caso, en un diario intimo - para diferenciarse de sus personajes de ficcién. En esta seleccion, quiza caprichosa, primo
asimismo ese involucramiento en lo social que Rosalyn Deutsche (2007) llamé “arte publico”: no aquel que se expone eventualmente en
espacios publicos sino aquel que crea espacio publico, cualquiera sea su lugar de exhibicion, en tanto plantea una interrogacién critica a
las problematicas y sentidos de una comunidad.

Pero esta también presente, con distintos matices, la sutil relacion entre arte y vida, o entre la vida y la obra, cuestion que se inscribe de
lleno en el espacio biogrdfico (Arfuch, 2002/2010), que en mi definicién excede en mucho los géneros canénicos - biografias,
autobiografias, diarios intimos, memorias, historias de vida, correspondencias - para permear todos los registros de la discursividad
contemporanea, de los medios de comunicacién a la politica, de la literatura a las artes, de la investigacion cientifica a las redes sociales.
Un espacio caracterizado por la emergencia de la subjetividad a flor de piel, donde el yo - y todas sus mascaras - tiene indudable
primacia, donde las “vidas reales” le ganan terreno a la ficcién y donde el cuerpo, la voz, y el relato de la “propia” experiencia mantienen
su efecto de cercania, verosimilitud y autenticidad - un rasgo de la obsesion de la “presencia”, diria Derrida - pese al radical alejamiento
que suponen las tecnologias.

¢De qué manera el arte interviene en este espacio biografico? ;Cual es su diferencia respecto de otras expresiones de la cultura
contemporanea? Hay sin duda un sinndmero de respuestas posibles pero en lineas generales podriamos decir que la diferencia
sustancial, respecto de los medios de comunicacion, por ejemplo, es su poética, el recurso a la metafora, la alusion, la alegoria, el rodeo,
tomando el método benjaminiano, la distancia del “hecho” en su crudeza y del tributo a la adecuacién referencial. Asi, la autoficcién se
impone en la literatura, el cine y las artes visuales como forma equivoca, indirecta, de dar vida al propio personaje sin las reglas de la
veridiccion, difuminando los umbrales entre ficcion y realidad, construyendo una historia en el tiempo hipotético del podria haber sido o
incorporando al relato de las peripecias la practica del autoanalisis. Pero hay también, como vimos, maneras sutiles del trabajo con los
objetos y hasta con la simpleza de los materiales que pueden llevar un perceptible sello autobiografico. Ese es justamente nuestro
préximo paso: abordar la obra de dos artistas mujeres que, en cierta sintonia con los precedentes y también en contrapunto, trazan sus
propias figuras en el tapiz cambiante del arte contemporaneo en América Latina.

Poéticas del objeto |

Suele suceder que conocemos a los artistas por sus obras, expuestas en museos o galerias, y la primera relacion que establecemos con
ellas es del orden de la emocion - o a veces, de la indiferencia. Mi relacion con Nury Gonzalez, artista chilenald, fue a partir de una obra
que me produjo el impacto de un deslumbramiento. Fue en Santiago de Chile, en setiembre de 2009, en el Museo de Arte
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de Chile. Yo venia de ver - si se me permite un desliz autobiografico - varias obras de la Trienal donde la temporalidad fugaz del
terremoto se expresaba en signos de catastrofe: el desorden, la fragmentacion, la fisura, las trizas de los objetos y la vulnerabilidad de
los cuerpos. Una palpable literalidad habitaba las obras -y por ello, una cierta indistincién -, haciendo previsible el recorrido, cuando
llegué a Suefio Velado, la obra de Nury, que me dejo literalmente absorta en el umbral mismo de la sala. Habia alli dispuestas, en un
amplio espacio, 45 mesitas de luz - en Chile los llaman “veladores” - con sus ld&mparas encendidas - en Argentina las llamamos
“veladores” - con todos los objetos necesarios para acompafiar el suefio y la noche. Eran mesitas verdaderas: la artista las habia
solicitado en préstamo a amigos y conocidos con la condiciéon de que conservaran justamente la disposicion de los objetos que tenfan
habitualmente en el hogar. Y alli estaban, en la quietud de la sala, con su diversidad de luces, estilos, colores, objetos, estéticamente
distribuidas en una convivencia casi magica, ofreciendo un recorrido fisico - se podia transitar entre ellas - y también narrativo, que cada
uno podia escoger a su manera, y leer, semiéticamente, modos del habitar, épocas, clases sociales, gustos, preferencias, pertenencias,
imaginar usuarios hipotéticos de esos rincones de intimidad que sin embargo no aparecian vulnerados en el espacio publico, quiza
porque lograban interrogar, sabiamente, el registro elusivo de lo colectivo. En efecto, la idea de la mesa de luz, en relacién con el
terremoto, quiza la figura mas emblematica de la identidad territorial - ;y nacional? - chilena, evocaba de la manera mas intensamente
vivencial, el momento temido en el cual el temblor sacude del suefio, lleva a encender la lampara, a mirar el reloj, a saltar de la camay
calibrar la gravedad del evento, el camino a seguir, la decision a tomar frente a la amenaza - reiterada - de la muerte: no en vano la
instalacion se llamaba Suefio velado. Todo eso -y tanto mas - decian las mesitas encendidas en la calma de la exposicion, con sus objetos
marcados por la huella del tiempo y del uso - libros, relojes, remedios, anteojos, papeles, recuerdos. Un espacio biografico anénimo -
biografias minimas, singulares, objetuales - que condensaba a la vez una fuerte identificacién cultural y una memoria compartida.

Suefio Velado, Nury Gonzalez.

Quiso el azar - siguiendo con mi espacio biografico - que conociera a Nury al dia siguiente, cuando ella estaba sentada en un café cerca
del cerro Santa Lucia y un colega me la presentd. Alli iniciamos una larga conversacion que se reanuda cada vez que viajo, y en aquella
ocasion nos llevd, también por azar, a una region lejana que ambas conociamos de distinta manera: Beirut, el Libano, donde yo habia
estado dos afios antes, buscando improbables “raices en el aire”, como decia Roland Barthes, de la familia de mi padre, emigrada a
Argentina en la primera década del siglo XX. Pero ;cual era la relacion de Nury con ese territorio ajeno, golpeado por la guerray en el eje
de reiterados conflictos? Precisamente, la memoria de la guerra, plasmada en una obra que recién pude conocer tres afios después, cuyo
origen narra la artista en su libro La memoria de la tela:

(...) La artista libanesa Marwa Arsanios me envia cuatro cortinas del Hotel Carlton de Beirut [que habia sido destruido durante
la guerra civil], con el encargo inespecifico de intervenirlas. (...) Venian acompafiadas de un relato escrito y de un video que
registra el momento en que Marwa Arsanios descuelga esas cortinas, acto de recoleccién y apropiacion que para ella significa
una reparacion - segln relata - de la historia de su propia nifiez en Beirut, intervenida ferozmente por 15 afios de guerra civil
(Gonzalez, 2010).

Con ese “presente griego” en las manos, Nury decidié ponerlas en el agua, a mil kilbmetros de Santiago, en el lago Rifiihue - aguas
mansas que guardan el recuerdo de otra tragedia, el terremoto del afio '60 - donde se mecieron por tres dias, haciendo una obra que
luego sus manos completarian:

Puse las telas sobre un pafio blanco - estaban quemadas por el sol y por lo tanto amarillentas -, tomé los forros y los trabajé
como si yo tuviese en mis manos una tela sagrada o un objeto arqueoldgico. Luego los dispuse sobre la mesa uniendo todos
los pedacitos, y quedd igual a cuando se reconstituye un tejido en arqueologia museistica. Entonces, en esta gran superficie
que yo pegué y después cosi, quedaron espacios vacios, en blanco, transformandose finalmente en un paisaje. Y ese trabajo
se llamé Historias de guerra, porque la guerra es eso, la cosa fragmentada, perdida. Fue bien impresionante lo que quedd
como resultado (http://www.artes.uchile.cl/noticias/59316/nury-gonzalez-presenta-la-memoria-de-la-tela).

Pude ver ese resultado en 2012, en otra muestra, esta vez en Valparaiso, cuyo nombre, Alzheimer, interrogaba, en un Centro Cultural
construido en el predio de la vieja carcel que habia sido centro de detencién bajo la dictadura, no sélo la memoria sino también el riesgo
del olvido. Alli, bajo mi mirada fascinada, una cortina purpura, como tefiida por el fénix - ese molusco que dio nombre a los fenicios y tifié
todos los emblemas de poder de las civilizaciones antiguas y su perseverancia - se habia desplegado, valga la expresion, pese a su
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absoluta fijeza, como si estuviera aun colgada en la ventana de Beirut, con una ondulacién de sus pliegues que producia una sensacion
confusa, una inquietante ilusion de movimiento. Era, literalmente, la memoria de la tela: el rictus de las colgaduras, el desgaste irregular
del sol sobre los vidrios y la huella de multiples desgarraduras, que se leian como extrafios simbolos sobre un fondo cromatico
contrastante. Pude asi imaginar la escena primigenia, el resultado de los bombardeos y la metralla, cuya huella habia visto una y otra vez
en las paredes heridas de Beirut, acallado ya el fragor de aquellas guerras. Sobre un costado, superpuesta al cuerpo de la tela, habia una
inscripcion: “A partir de un punto determinado ya no hay retorno”. Y el nombre de la obra al pie, como escueto referente: Agujero negro.

).

Memoria de la tela e Historias de guerra, Nury Gonzalez.

En esas tramas simbdlicas donde las obras se refractan y dialogan entre si mas alla del (re)conocimiento mutuo, la artista, en una
muestra individual de varias obras que llamé, en directa referencia a Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion(2011) teje los hilos
-y esto no es metaférico - de otras “memorias de la tela”, que expresan un reiterado devenir traumatico y que parecen describir - con
esa cualidad atemporal y anticipatoria de algunas practicas artisticas - la travesia actual de los migrantes, que huyen, a riesgo de vida, de
guerras desatadas en el suelo natal. Transcribo algunos textos que acompafiaban la muestra:

UNO. Tres mantas mapuches compradas en Temuco. Tejidos que deben tener al menos cien afos, llenos de hoyos, que
significan para mi una especie de “memoria” de la tela. Al igual que los arquedlogos cuando delimitan con lienzos y estacas
los sitios de excavacion, sefialé con hilo blanco cada una de las “heridas” que muestran estas telas, transformandolas en un
mapa o una itineraria de la destruccion. Cada una con un texto: Al hilo de la historia, Con el alma en un hilo y Al hilo del
pensamiento.

TRES. Tres dipticos digitales. Las imagenes cambian cada 15 segundos. A la izquierda, 15 imagenes de una ciudad destruida
con 15 detalles del zurcido de una tela. Al centro, 15 imagenes de personas huyendo con maletas a la frontera con 15 detalles
de esas maletas. A la derecha, 15 acercamientos fotograficos de personas envueltas en frazadas con 15 telas color azul y
zurcidas. Azul afiil como las mantas mapuches. [...]

Estan cruzados los desterrados y los sin tierra en la presencia de estos mantos mapuche: las tierras perdidas, los territorios
perdidos, las historias perdidas. De alli también el titulo de esta obra, Sobre la historia natural de la destruccién. Al parecer,
todo lo extraordinario que sucede se vuelve natural. Entonces, también lo seria la destruccién de toda dignidad. Llena tengo

la cabeza de esa imagen (http://www.nurygonzalez.uchile.cl/).

EL WiLO OF o
LB HISTORIB PENSAMIENTD

Suefio de una noche de verano, Nury Gonzalez.

La autora, que es ademas académica del Departamento de Artes Visuales de la Universidad de Chile y Directora del Museo de Arte
Popular Americano Tomas Lago (MAPA), tiene, como sus textos lo expresan, un fuerte involucramiento tedrico y politico en su obra, que
también podriamos incluir en la definiciéon de arte publico y arte critico. Se articulan en su trabajo, en sutiles combinaciones, la memoria
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biografica, el desarraigo, la guerra, el exilio - sus padres, militantes del bando republicano, lograron huir a través de la frontera francesa
- relatos orales “apenas audibles”, practicas, labores y oficios domésticos, asignados generalmente a lo femenino, antiguas manualidades
hogarefias, objetos atesorados por los ancestros y otros, en la minucia aparentemente intrascendente de los materiales - telas, hilos,
lanas, tejidos, fieltros - junto con la busqueda de archivos, documentos, fotografias, para “entretejer una memoria y reconstruir o
invencionar una historia posible” que es tanto una mirada hacia el pasado - la herencia - como un desafio hacia el futuro, en términos
éticos, estéticos y politicos.

Si tal obra responde en buena medida a la convocatoria de este dossier en cuanto a sus caracteristicas también lo hace en cuanto a la
relevancia otorgada al acto de crear, esa presencia del artista en su lugar de trabajo, hablando de sus texturas y sus materiales, dando
casi mayor importancia al proceso que a su resultado. En nuestra ultima conversacién, hace apenas un mes, Nury me contaba que el
acto de echar sus telas al agua, esperando ver qué hacia la naturaleza con ellas, si quiza las llevaba hacia otros horizontes - ;otros
exilios? - o las devolvia transformadas, con nuevas marcas e inscripciones, era para ella el verdadero quehacer artistico, mas alla del
producto final.

-

Nury Gonzélez.

Poéticas del objeto Il

Mi relacién con Marga Steinwasserk, artista argentina, comenzé no a partir de sus obras sino por una tarea en comun que involucraba su
vena artistica: la iniciativa de convocar a distintas personas, en circulos familiares, de amigos, de alumnos, y pedirles que entregaran un
objeto ligado afectivamente a su experiencia de la dictadura, acompafiado de un breve texto explicativo, con la idea de reunirlos luego en
una muestra que pudiera aportar, de un modo diferente, a la elaboracién colectiva de memorias cotidianas. Era justamente el tiempo de
volver sobre esa experiencia cotidiana del comun, que habia estado relegada en cierto modo por la preeminencia de la huella traumatica
de la violencia represiva y los testimonios de cautiverio o exilio, los relatos de la militancia y sus cuestionamientos, y en general, las
politicas de la memoria centradas en esos registros. La idea surgi6 de dialogos con el artista aleman Horst Hoheisel y Marga, con su
experiencia estética, se unié al equipo que integramos algunos académicos, alumnos y familiares de victimas, un equipo reducido, que
trabajé en la pequefia escala - ese era el proposito, el de conservar una relacion intima con los objetos y con sus dadores -y cuya
culminacién fue la muestra Quimica de la Memoria, curada por Hoheisel y Steinwasser, que se inauguré en octubre de 2006 en la
Biblioteca Nacional, en Buenos Aires, y recorrié luego otras ciudades, donde se iban agregando nuevos objetos. Posteriormente fue
invitada a Chile y Uruguay, donde resulté un interesante aporte para estimular similares trabajos de memoria en esos contextos.

Por cierto, habia alli una concepcién de reconocimiento a la investidura afectiva de los objetos y una intencién de aproximarse a la
experiencia personal de los sujetos - de cualquiera, de todos - en una escala que podriamos llamar minimalista. Se ampliaba asi el
espectro de los inventarios, colecciones o archivos de artistas a un agrupamiento singular de protagonismo compartido, que expresaba
en cierto modo cémo se vivia en la aparente normalidad de un estado de excepcién.

El siguiente encuentro con Marga fue con su obra Trapo, que empez6 a gestarse poco después, y cuyo comienzo ella misma explica:

Lo inicié en el afio 2007 cuando sobre un repasador bordé una frase que recuerdo decia mi madre cuando yo era chica: “Que
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no le falte a nadie, sdbana ni mantel...” A partir de alli comencé a unir con aguja e hilo de bordar distintos elementos textiles
propios, de mi familia y de amigos, géneros que fui cosiendo unos con otros, manteles agujereados, ropa vieja, bolsitas de
supermercado, tules, trozos de nylon para envolver paquetes, bolsitas ziploc con papeles, toallas, repasadores, cortinas de
bafio, puntillas, bolsas de consorcio, carpetitas primorosamente bordadas a mano, trapos de piso, almohadones, medias
viejas, etc. etc. etc. Cada uno de los pedazos de tela contiene su propio relato Unico e irrepetible. Juntos forman mi “archivo
textil” (Relato de la artista).

Se habia pasado aqui de los objetos a los materiales, en su mas infima condicién, ya no la memoria de la tela reconocible en su funcién
histérica sino como residuo, resto, en el umbral del desecho, ya cumplida y agotada su funcién. La memoria en su Ultima instancia,
podriamos decir, de aquello que se arroja sin nostalgia pese a que la ropa - y sus correlatos - acompafian intimamente todas las
instancias de la vida y por ende estan plenos de recuerdos. Hay, en este gesto de rescate de lo singular en lo colectivo, una cierta ironia:
el trapo, un significante clave en la domesticidad femenina -y las labores asignadas al género en la tradicién patriarcal - también se
asocia, inversamente, a otra cualidad “femenina”: los “trapos” como el objeto de deseo - la ropa - que nunca se colma. La practica
artistica subvierte ambos sentidos y activa otra asociacion significante, donde también estan presentes el reciclaje, el don y la herencia.

Trapo, Marga Steinwasser.

El uso de la telay la ropa es frecuente en la obra de mujeres artistas, a veces en explicita relacion biografica, resignificadas por distintos
procedimientos, donde el coser y el bordar - clasicas aptitudes femeninas - son usados y contrariados de diversa manera. En el contexto
de Brasil - para seguir con el cruce de fronteras del arte -, Ana Miguel, por ejemplo, trabaja entre otras cosas con corpifios, tejidos,
crochet, bordados, ropa interior intervenida siniestramente; Cristina Salgado, con telas que acusan inquietantes deformaciones y
aberraciones; Rosana Paulino, con fotografias de mujeres negras intervenidas con bordados o zurcidos sobre ojos y bocas que evocan
aterradoramente |a esclavitud. El arte se transforma asi en un potencial de transformacion de la experiencia vivida, una activacion de lo
sensible que al enfrentarse con tabues, discriminacién y sexismo llegan a producir obras, a veces asediadas por lo siniestro cotidiano, de
una potente radicalidad ética y politica.l

Si Trapo operaba una decisiva transformacién del material de desecho en un objeto inusual y sorprendente, también contrariaba ciertas
l6gicas de la obra artistica: su temporalidad - es una obra en proceso, siempre abierta; su espacialidad - no solamente puede ser
exhibida en los espacios canénicos sino en distintos lugares y circunstancias; el hallazgo de una forma acabada - es cambiante segun se
la disponga; su contorno - que puede suscitar una proximidad amable y hogarefia o tornarse una materia extrafia y hasta monstruosa; y
también su uso, en tanto esta dispuesta al contacto con el otro - tocar, oler, sentir, envolverse con. “En este momento ‘Trapo’ mide
alrededor de 180 metros de largo y entre 30 cm y 1.50 metro de ancho. Ha tomado volumen: quizas se convierta en un lugar donde
poder sentarse, acostarse, descansar y quizas pensar...” nos dice la autora.
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Trapo, Marga Steinwasser.

La ubicuidad de la obra in progress no solo puede cambiar los sitios de su exposicion sino también pasar de la fijeza al movimiento: su
uso simbdlico en un video-danza o en distintas performances en la ciudad, otro de los géneros que aborda la autora. Pero también
puede estimular en la propia memoria el afloramiento de lo “inolvidadizo”, aquello que quiza no estuvo presente al comienzo del trabajo
de recopilacion de ese “archivo textil”, donde la frase inspiradora de la madre traia tal vez el eco de un pasado lejano.

En el afio 2012 mostré “Trapo” en Mulheim an der Ruhr, estado de Renania del Norte-Westfalia, Alemania, donde nacié mi
padre.

La familia de mi padre vivié en Mulheim durante 400 afios. En 1938, a causa del nazismo, todos tuvieron que huir de la
ciudad. Mi padre se exilié en Argentina; el resto de su familia huyd a Sudafrica, Inglaterra, Palestina, etc. Algunos integrantes
de la familia murieron en los campos de concentracién. Después de la guerra ya nadie volvié a vivir en Mulheim.

Quise que el apellido Steinwasser volviera a sonar en la ciudad. Mostré “Trapo” en la Mediateca ubicada en el Synagogenplatz.
Esta fue construida en el mismo lugar que ocupara la sinagoga hasta 1936, cuando fue quemada durante “La Noche de los
Cristales Rotos".

Desde uno de los ventanales de la sala donde estuvo expuesto “Trapo” se veia la casa donde habia vivido mi padre junto a su
familia. También realicé una performance delante de su casa, donde cosi parte de mi archivo textil (Relato de la autora).

“A todo trapo”, performance en video, Grupo Ensayo Abierto. Performance en Mulheim.

Por esos azares de los encuentros - o de las sintonias que los criticos culturales solemos encontrar entre distintas obras - La memoria de
la tela 'y Trapo se encuentran confrontadas con memorias de guerras, destruccién y exilios aunque en ambas prevalece el rescate de lo
viviente, aquello que es capaz de reencarnarse en un objeto vibrante, testimonial pero al mismo tiempo participe de un presente
propositivo, no aquejado de melancolia. Y hay todavia, ademas de la materialidad, otra coincidencia: si Nury Gonzalez trabaja en sus
obras con el agua - o mejor dicho, si en sus obras el agua también hace su trabajo, evocando transitos y exilios - Marga se siente atraida
por el rio. El rio simbdlico que bafia Buenos Aires, puerta de entrada de los inmigrantes en un pais donde se suele decir que “todos
venimos de los barcos”, pero también el rio tragico, el que guarda las victimas de los “vuelos de la muerte” de la dictadura. Quiza por eso
decidi6 alguna vez llevar su instalacion a la ribera, alli donde es posible acercarse hasta el borde, dejando a las espaldas la ciudad, en una
relaciéon de intimidad y en didlogo tal vez con ambas memorias.
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Performance en la costa del Rio de la Plata, Marga Steinwasser.

Colofon

Llegamos asi al final - provisorio - de este recorrido entre archivos, colecciones, objetos y recuerdos, donde los materiales mas simples
de la vida son capaces de expresar al mismo tiempo rasgos sensibles de la auto/biografia difuminados en lo colectivo, sin insistencia
autorreferencial ni “abuso de memoria”, sin renuncia a la ficcionalizacién ni repeticién estereotipica y con fuerte involucramiento en lo
social. Una poética de los objetos, podriamos decir, que es a la vez critica, ética y politica.

*Leonor Arfuch - Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, profesora e investigadora de la misma Universidad. Ha sido
profesora invitada de las universidades de Essex (Inglaterra); UNAM e Iberoamericana (México); Catolica y Diego Portales (Chile), Stanford
(USA) y Estadual de Rio de Janeiro, entre otras. Obtuvo el British Academy Professorship Award (2004) y la Beca Guggenheim (2007). Es
autora de varios libros de referencia, entre ellos, O Espago Biografico - Dilemas da Subjetividade Contemporanea, Traduccion al
portugués de Paloma Vidal (2010) y Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites (2013).
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Notas

[l as imagenes de las obras que acompafian el texto son originales, cedidas gentilmente por las artistas e su composicion es de Mariela
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Antufia.

2 Nury Gonzalez, 1960. Artista visual, profesora del Departamento de Artes Visuales de la Universidad de Chile y directora del Museo de
Arte Popular Americano Tomas Lago (MAPA). En 1998 obtiene la Beca Guggenheim y en 2001 la Beca de Residencia de la Fundacion
Rockefeller en Asuncién, Paraguay. Entre sus exposiciones se destacan: IV Bienal de La Habana, Cuba; Bienal de Cuenca, Ecuador; Bienal
del Mercosur, Brasil; Bienal de Shanghai, China; Bienal de Valencia, Espafia; y participacion en muestras colectivas diversas en
Latinoamérica y Europa, alén de muestras individuales en Chile.

Bl Artista visual, 1954. Ha hecho muestras individuales en el Centro Cultural Borges, Museo de la Memoria de Rosario, Museo de Arte y
Memoria de La Plata, Biblioteca Nacional, galeria Elsi del Rio, Museo Imaginario de la Universidad de Gral. Sarmiento (Argentina) y en
WHO de Copenhague, Dinamarca, entre otros. Participé en distintas muestras colectivas en el Centro Cultural Recoleta, Centro Cultural
Borges, Museo de la Memoria de Rosario, Vértice, Biblioteca Nacional del D.F., México; Centre d’ Art du Québec, Canada; entre otros.

4 He tomado los ejemplos de un extraordinario libro de anlisis critico de mujeres artistas, en un corpus que confronta Brasil y
Argentina. Ver Tvardovskas Saturnino (2015).



