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Resumo: A partir do didlogo entre dois retratos de Murilo Rubido e de dois manuscritos desse escritor, este ensaio tem como objetivo a
leitura do arquivo literario desse autor. Com isso, esse trabalho visa a sugerir tanto um procedimento de escrita como de escuta da
memb©ria literaria custodiada e materializada nos arquivos.
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Abstract: Based on the dialogue between two portraits of Murilo Rubido and two manuscripts written by this writer, this paper suggests
an essay, which has as a goal the “reading” of this author literary archive. In this matter, this work proposes both a procedure of writing
and of listening of the literary memory subsided and materialized in the archives.
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Proposta - onde o autor se indaga: como “ouver” o arquivo?

(...) sobretudo, tentei evidenciar o fato de que todo livro nasce na presenca de outros livros, em relacdo e em confronto com
outros livros (Calvino, 2003, p. 266).

Quando se pensa em pesquisas a partir de fontes documentais, indaga-se, sobretudo, acerca das taticas de abordagens do corpus
adotadas pelos pesquisadores. De imediato, uma questdo se impde: “como trabalhar os indicios ou tragos que chegaram desde o
passado (...), como torna-los legiveis, de maneira a fazé-los falar"? (Pesavento, 2008, p. 63). Na busca por modos de leitura dos arquivos
literarios, os seguintes versos de Quevedo colocam o problema sob os signos da conversa e da escuta: “Vivo en conversacién con los
difuntos, /Y escucho con mis ojos a los muertos” (Quevedo apud Rocha, 2011, p. 17). Nestas poucas linhas, perscruta-se a sugestdo da
leitura como forma de escuta. Assim, o pesquisador, ao ler e manusear registros presentes em arquivos, encontra-se investido ndo sé na
condicdo de ouvinte e intérprete que se pde a “ouver” histérias alheias - mas também como narrador que ficcionaliza corpos, vozes e
narrativas acerca dos habitantes que povoam os arquivos.

Tomando como corpus as representac8es da leitura presentes nas narrativas “O documento” e “O mistério”, de Murilo Rubido, bem como
em um retrato do escritor feito por Aurélia Rubido, pretende-se pensar o gesto do pesquisador de ler o arquivo para escrever a partir dele,
sobre ele e contra ele. Nesse percurso do ler ao escrever, concebe-se o arquivo de um escritor ndo apenas como palimpsesto de tempos,
valores e vozes culturais a decifrar - mas, sobretudo, como local propicio a elaboracdo de ficcdes, quer de ordem teérica ou ndo. De
espaco de preservacao, ordem discursiva composta por tracos da meméria literaria, o arquivo literario desdobra-se em lugar de
guestionamento e an-arquia das imagens de pensamento instituidas a propdsito da literatura.

As proposi¢des acima servem de corolario para o texto que se segue: uma encenacao critico-ficcional das relacdes entre escrever e ler. O
mote da abordagem advém do seguinte comentario: “Como todo scriptor é leitor antes de pegar da pena, todo leitor que procura
compreender e interpretar um processo escrito enfia-se, sem perceber, na roupa do scriptor a fim de melhor reconstruir os caminhos e a
direcdo da escrita” (Grésillon, 2011, p. 08). A partir desta sugestdo, comp0ds-se um “quase roteiro”, no qual a leitura (ou sua incapacidade)
é tema que se desdobra, simultaneamente, em narrador e personagem - a figura do pesquisador, apresentado como /ector a sondar as
estratégias de escrita de um scriptor. Para tanto, o pesquisador se apropria de varios discursos do e sobre o escritor e o arquivo,m
deslocando-os e os expandindo mediante a elaboracdo de narrativas tedricas. Assim, da tentativa de fixar a poética implicita de uma obra,
delineiam-se tragcos de uma poética da leitura - que poderia ser vista, também, como poética dos rastros.

Antes de passar a este exercicio de escuta, gostaria de fazer dois comentarios. O primeiro concerne ao jogo de vozes que se podera
perceber ao confrontar a primeira com a segunda e a terceira cenas. Buscou-se criar um atrito entre a voz distanciada, propria ao
discurso cientifico, em contraponto a proximidade do sujeito afetado pelo objeto de sua pesquisa. Ja o outro comentario diz respeito ao
tom descritivo da narrativa que se segue. Nao se trata de “dar a ouver” o arquivo literario pesquisado em sua totalidade; pelo contrario,
intenta-se mostrar ndo s6 a impossibilidade de um mapa definitivo, mas, sobretudo, de aludir aos inUmeros percursos de leitura - seja
da teoria literaria, da histoéria da literatura, da obra de um escritor, de sua fortuna critica etc. O que se propde, no experimento a seguir,
consiste em sugerir mais de uma figuracdo do (i)legivel que se insinua no (mal de) arquivo literario.

12 cena - quando o leitor narra sua leitura

Aqui, uma voz, adentrando territérios de siléncio, tenta ser mais de uma (Brandao, 2005, p. 03).
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Atraido pelos rumores das paginas, aventuro-me em meio a ordem de um arquivo literario. Antes de iniciar minha jornada, lembro que,
certa vez, elaborei um mapa do local. Consulto as anotagdes e encontro um esbogo.
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MAPA DO ACERVO DE ESCRITORES MINEIROS
Planta-baixa do Acervo de Escritores Mineiros / UFMG. Fonte: Elaborac&o do autor.

Mesmo que o desenho ndo coincida exatamente com a geografia atual do espaco, ao menos ira auxiliar em sua visualiza¢do. Por
instantes, leio os tragos na folha a minha frente, até que escolho uma dentre as varias entradas do labirinto. Enquanto caminho, penso
que a organizag¢do das salas por vizinhangas confere ao lugar o aspecto de uma pequena cidade de vidro habitada por espectros. Nao
demora até que chego a encenacao de como poderia ter sido o laboratério daquele escritor por quem me interesso.

./

Sala Murilo Rubido. Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Examino a minha volta, em busca de algo na montagem que capture meu olhar, até que percebo, ao fundo da sala, um quadro
parcialmente oculto pela porta aberta de um armario. Dirijo-me a ele e me coloco a observa-lo.
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Retrato do escritor Murilo Rubido. Aurélia Rubido, 1937.
Oleo sobre tela. 65 x 48 cm.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Neste retrato, vé-se um homem com o olhar voltado para o livro em suas maos. O terno escuro, a calvicie acentuada, o bigode bem
talhado, somados ao cinza esfumagado que compde o plano de fundo, contribuem para atribuir certo ar de solenidade a composicao.
Apesar de tantos elementos, os tracos e a fisionomia indicam que ainda se trata de um jovem. Sua expressdo, aparentemente tranquila,
pouco contrasta com a tensdo insinuada pelas sobrancelhas arqueadas. Os olhos semicerrados e a cabeca ligeiramente inclinada para
baixo apontam para o foco do olhar: um livro, do qual ndo se nota titulo ou autor. A pose do leitor e a expressdo compenetrada do
retratado me remetem a outra imagem, “Jovem moca lendo”, de Jean-Honoré Fragonard. No entanto, diferente da tematiza¢do pitoresca
de uma cena doméstica de leitura, feita pelo pintor francés, a cena de leitura do retrato de Rubido parece dramatizar (ou talvez buscasse
fixar) um instante decisivo - o contato do individuo com uma heranca, uma pratica e um objeto que irdo modelar as condi¢des de
narracdo de sua histéria futura: a tradicdo letrada, a leitura, o livro.

Continuo a ler a tela. Noto que, abaixo de uma das mdos, ha uma assinatura e uma data: Aurélia Rubido, 1937. As informagdes fazem
com que me lembre de alguns dados e do vinculo entre a retratista e o retratado. Por este periodo, ela, com seus 36 anos, tinha certo
reconhecimento no meio artistico como pintora; ele, jovem nascido em uma familia de escritores e letrados, era um estudante de Direito
gue contava entre 20 e 21 anos, mas ja tateava sua poética, ora atuando como jornalista, ora publicando narrativas e poemas em jornais
e revistas locais. Se um retrato € como um espelho, ele deve refletir, ainda que de maneira estilizada, aspectos daquele que se encontra
diante dele. Isso me faz pensar: teria sido o quadro feito apenas para representar a paixdo de Murilo pelo livro e pela leitura? Ou a ideia
de Aurélia teria sido construir uma imagem do primo como homem de letras, a fim de que, pelo efeito da contemplac¢do diaria da tela,
ele afivelasse ao rosto a mascara do escritor? Caso nao tivesse titulo, ele poderia ser “Retrato do escritor quando jovem”.

Apo6s tomar minhas notas, lembro-me de que ainda ha mais locais para percorrer. Olho ao redor, a fim de prosseguir a busca, e sou
atraido por um corredor, espécie de galeria em que arranjos de retratos e fotografias compdem uma narrativa visual, semelhante a um
“tUnel do tempo”, sobre a vida do escritor retratado. Outra vez, um retrato do escritor convoca a aten¢do ndo sé pela imagem, mas pela
repercussdo que ha entre a tela lida antes e estas que se apresentam, agora, ao olhar.

|

Montagem museografica do Acervo Murilo Rubido. Fonte:
AMR/AEM/CELC/UFMG.
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Retrato do escritor Murilo Rubido. Petrénio Bax, 1987. Oleo sobre tela. 70 x
60 cm. Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Se o primeiro apresentava um jovem em 1937, neste vemos um homem 50 anos depois. Aqui, o pintor ndo sé da vida a figura de Murilo
Rubido como escritor, vemos o criador em meio a suas criaturas, imerso numa atmosfera que busca remeter o espectador a seu
universo ficcional. Posicionado no centro da tela, o escritor tem a cabega coroada por uma espuma semelhante a nuvens (seria uma
alusdo a certo aspecto onirico de alguns de seus contos?) Circundando-o, ha elementos que figuram sua profissdo e que também dao
titulo a alguns de seus textos mais conhecidos. A esquerda, na altura do rosto, alguns livros, nos quais se leem os titulos de sua obra,
mesclam-se a um girassol vermelho quase translucido. Logo abaixo, uma flor (de vidro?), um tinteiro e uma caneta, na qual se 1é o nome
do escritor. A direita, a cartola, icone que caracteriza o personagem de seu conto mais emblematico (“O ex-magico da taberna minhota”),
que também é o titulo de seu primeiro livro. Sem dulvida, este retrato fixa a imagem de um escritor canonizado.

Apds a pausa motivada pelo retrato poético de Bax, retomo a caminhada e chego ao local que procurava: a biblioteca e o arquivo
construidos pelo escritor ao longo de sua vida. Por um instante, observo o lugar. Livros, ceramicas, garrafas, fotografias e estantes de
madeira dividem espago com moéveis de metal. Resisto a consultar o indice de documentos que tenho comigo e me lango a procura de
alguns fios para esta narrativa.

Reserva técnica do Acervo Murilo Rubido. Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Percorro prateleiras, passando de uma estante a outra. Abro gavetas, repletas de pastas meticulosamente organizadas, das quais retiro e
folheio numerosos documentos sem, contudo, encontrar nenhum traco que testemunhe possiveis segredos da escrita dele. Apos
percorrer quase todo o comodo, olho para o Unico lugar que ndo investiguei ainda: um armario de metal. Ao abri-lo vejo, em seu interior,
varias pastas, dispostas de maneira cadtica, sem ordem aparente. Observo o conjunto e, sem saber por onde comecar, decido consultar
todas, uma a uma. Recortes de jornal repetidos, agendas antigas, cadernetas, recibos, carteiras de trabalho, diplomas... Sei que um
arquivo se compde de restos, mas a certeza ndo afasta a impressao de buscar vestigios de sobreviventes (o escritor? A escrita? A “vida
escrita”?) em meio a destrogos. Neste momento, deparo-me com algo que provoca minha atencdo. Trata-se de uma pasta cinza, de fecho
elastico, marcada pela agdo dos tempos. Em sua capa, ha um pedaco de papel fixado com fita adesiva, no qual se |é “Anota¢des Antigas
para Contos Improvaveis 08".
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Pasta “Anotag¢des Antigas para Contos Improvaveis 08". Fonte:
AMR/AEM/CELC/UFMG.

Enquanto olho para a pasta, imagino os contelidos que estariam em seu interior, a espera de minha leitura. Por um instante, divago: e se
as anotag¢des que se encontram ali forem as necessdrias para comprovar minhas hipéteses sobre o improvavel dos contos do escritor?
Movido pela possibilidade de desvendar esse e outros mistérios, abro a pasta.

Dentro, folhas de tamanhos variados, dispostas sem ordem aparente, exibem manuscritos e datiloscritos que se assemelham a
rascunhos de narrativas. Alguns estdo “limpos”, outros possuem rasuras. No conjunto, os textos (ja seriam documentos?) apresentam
datas que vao de 1937 a 1957; no entanto, também ha outros, sem data. Estranho, penso, as outras pastas, as que se localizam nos
arquivos, encontram-se organizadas cronologicamente. Ja esta, escapa a regra - como o tempo fragmentado, oscilante e fora dos eixos
que se manifesta nos contos do escritor.

Coloco-me a folhear o material ali mesmo, de pé. Em meio aos papéis encontro uma lista manuscrita, espécie de indice em que se
podem ler 15 titulos de estorias - se esbogadas ou se improvaveis, ainda ndo tenho ideia. Ao lado de cada inscri¢do, ha o que parecem
ser os argumentos de cada uma das narrativas. Dentre todas, uma chama minha atencdo, a de numero 8: “O documento” (historia de
um homem que leva a vida toda decifrando um documento)”. Ao ler estas linhas, sinto-me tomado pela febre do arquivo, volto a folhear
freneticamente as paginas da pasta em busca desta narrativa. Apos algum tempo, localizo uma folha sem data, na qual leio:

O documento (parabola). Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

O DOCUMENTO

(Parabola)

Levou a vida toda decifrando um documento. Palavra por palavra. Cinquenta anos em cima do documento. Um dia, alguém
[xxxxxxxxxxxx] Ihe diz: — Sabes que levaste a vida toda em cima deste papel, que estds velho e morrerds dentro em pouco. O
ancido olha o rosto no espelho, acaricia os cabelos brancos. Pega no documento, sacode-ol,] e volta a decifrd-lo. :

Neste texto curto, podemos observar algumas questdes: ndo sabemos se o ancido sabe ler; ndo é mencionado em que lingua o
documento é escrito (ou mesmo se é um texto); a origem do documento nao é revelada (ndo sabemos se é publico ou privado), assim
como seu teor (ou “segredo”) permanece insondavel. Mas ha duas imagens que despertam (minha) aten¢do e sobre as quais gostaria de
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me deter um instante. De um lado, o texto ilegivel, que o leitor ndo consegue fazer falar, pesadelo materializado de todo leitor e
pesquisador (principalmente o que lida com arquivos, literarios ou ndo). De outro, um leitor ndo identificado que dedica sua vida a
decifrar algo que Ihe escapa a compreensdo. Apesar dos esforgos, o teor do documento permanece indevassavel a seus (e nossos) olhos.
Mesmo diante do fim préximo, ele persiste na tarefa de perscrutar, nos intervalos entre as palavras, os sentidos que se alojam no
siléncio da pagina.

Quanto a mim, que estou com esta narrativa nas maos, ocupo-me da relagdo entre o documento de escrita e a indicagdo “parabola”,
colocada entre parénteses, abaixo do titulo. Lembro-me do que disse um critico, de que “a parabola traz em si a relagdo com uma outra
estéria - quando ndo com a histéria em sentido estrito” (Alcides, 2008, p. 83). No entanto, a que narrativa este documento se vincularia?
Sera que o escritor estaria a questionar a decifragdo como modalidade de leitura? Ou, ao dramatizar o gesto da leitura no texto, estaria
propondo uma teoria (ou alegoria) sobre sua propria escrita? Com receio de me esquecer de tantas questdes, tomo nota de todas e
prossigo com as exploragdes.

Diante das possibilidades interpretativas que a decifracdo deste mistério poderia abrir, leio a pagina outra vez, palavra por palavra. Ao
passo que o olho se acomoda, as poucas rasuras presentes na folha me interpelam o olhar, sacudindo-o. Incomodado pelos abalos, que
inquietam a leitura, viro a pagina. Para meu espanto, vejo que no avesso (trama do bordado?) ha outra estéria, manuscrita, com o titulo
sugestivo de “O mistério”.

O mistério. Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

O mistério

Devia ser uma coisa sutil. Um mistério. Todos a entendiam e pouca importancia [xxx] davam. [xxxxxx]. a ela. Somente a mim
incomodava ndo decifrd-la. Ndo perguntaria a ninguém, como seria [ ] [6gico, porque sabia, de ante-m&o, que ndo me falariam.
Tinha que ser mistério apenas para mim. [xxx] Pens[a?] em mil maneiras de descobrir o sentido daquilo tudo, sem [t?]ardar, ou
melhor, indagando de tdo sutil maneira que ninguém percebesse o que eu desejavald

Mais uma vez, um narrador-personagem a quem é vedado o entendimento de um segredo. Ao contrario da aparente resignacdo do
personagem de “O documento”, o narrador de “O mistério” se mostra incomodado por ndo conseguir decifrar o oculto - que,
paradoxalmente, é acessivel a “todos os outros” que, estranhamente, ndo davam importancia a tal situacdo. A medida que leio, outros
pontos da narrativa convocam minha atencdo: o aspecto sutil do mistério; o ardil de indagar “os outros” sobre o sentido sem que
percebessem; o narrador ser o Unico membro de uma comunidade que ndo é iniciado nos ritos que permitem conhecer a revelacdo de
que consiste o mistério; a constata¢do de que “tinha que ser mistério apenas para mim”.

Cada vez mais atordoado pelo mal do arquivo, passo em revista os indicios que coletei até o momento, a fim de organizar minhas
reflexdes. Em comum, estes textos apresentam duas cenas de leitura que tém, por objeto, algo ilegivel. O personagem de “O documento”
dedica sua vida a tarefa de ler um texto que, por sua vez, resiste a traduc¢do. J& o narrador de “O mistério” busca “mil maneiras de
descobrir o sentido daquilo” que, por algum motivo, escapa ao entendimento. No primeiro, a leitura se repete sem se concluir, como se a
inscricdo no papel fosse portadora de significados abertos e ocultos (a0 modo das parabolas biblicas, tdo caras ao escritor) ou, ainda,
como se a trama, aparentemente fechada e calculada, apenas indicasse, paradoxalmente, a légica de um mundo precario - 0 N0osso ou
aquele das fic¢des de Rubido? No segundo, o mal-estar da personagem ocasionado pela dificuldade de acesso a um segredo pressuposto
(o mistério), de ler “uma coisa sutil” partilhada pelos outros.

Tomado de assalto pelos enigmas de meu préprio texto, sinto algo se aproximar - seria o ilegivel a partir do qual se move a poética do

escritor? Subito, hipoteses se esbogam. Poderiamos dizer que as parabolas configuram teorias sobre a leitura literaria? Ou seriam estas
narrativas rubianas figura¢des de sua escrita, um esfor¢o de refletir acerca de sua linguagem por meio da propria fic¢do? Ao dramatizar
as dificuldades de ler a memoria cultural (o “documento”) ou o mundo (a “coisa sutil”), Rubido estaria refletindo acerca da capacidade de
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representacao do texto ficcional, tal como fez em “Marina, a intangivel”? E quanto ao protagonista d“O documento”, leitor “que morrera
em pouco”, mas que persevera obstinado em sua experiéncia de leitura infinda; de que maneira ele se relaciona com a leitura (e com as
ficgBes feitas a partir) dos arquivos literarios? Qual seria a atualidade, para os estudos literarios, destes fantasmas (do escritor, da obra,

do leitor etc.) que rondam os acervos dos escritores? Talvez...

22 cena - destinerrancias, ou quando se mapeia a escuta
E provavel que quanto mais avancarmos, menos teremos uma visdo geral (Manguel; Guadalupi, 2003, p. VII).

Subito, alguém interrompe o fluxo de pensamentos: “Senhor, infelizmente esta na hora de fecharmos.” Peco um instante, a fim de
guardar os papéis consultados e organizar os fragmentos que reuni para sair do texto. Enquanto caminho, reflito acerca da
impossibilidade de solver os enigmas e espectros da criacdo que se insinuam nos arquivos literarios. Mas outra duvida penetra meus
pensamentos: como dar a ler esta experiéncia de escrever a escuta? O mapa do inicio ja ndo seria suficiente, pois apenas ofereceria uma
representacdo sem vida do espaco literdrio, sugerindo algo semelhante a um mapa que poderia indicar, a quem o lesse, algo semelhante
aos rumos de uma caca a tesouros (e ndo se trata disso). A medida que a safda da pagina se aproxima, uma imagem se esboca - a de
uma carta ndutica. Sim, um mapa destinado ndo a orientar, mas a conduzir a errancia no labirinto de inscri¢cdes e vozes de que cada
documento ou obra se faz. E com tais palavras, saio, tendo o cuidado de ndo cerrar as portas (do arquivo e do texto).

*Cleber Araujo Cabral é doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela UFMG. Pesquisador do Nucleo de Estudos
dos Acervos de Escritores Mineiros, da FALE-UFMG. Publicou, como organizador, os livros Leite criélo: edicéo fac-simile (2012), Em defesa do
patriménio: correspondéncia entre Manoel José de Paiva Junior e Rodrigo Melo Franco de Andrade (2013).
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