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Resumo: Henry Darger foi um colecionador e um ficcionista. Trabalhou exaustivamente com a questdo artistica, memorialistica e com o
“mal de arquivo”. Personagem subterraneo, traumatizado e talvez genial, deixa uma obra e uma histéria que ainda merece ser
investigada e desvelada. Neste texto proponho inventar, inventariar e ficcionalizar a vida, a obra e o projeto heroico de Henry Darger.
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Abstract: Henry Darger was a collector and fictionist. He worked extensively with the artistic question, memoirs and the “Mal d’Archive”. A
hidden artist and a traumatized person —perhaps a genius, he leaves us an incredible work and a touching story that still deserves to be
investigated and unveiled. In this paper | propose to invent, and fictionalize his life, work and the heroic project of Henry Darger.

Keywords: Henry Darger; archive; collection; fiction.

1.

Ele lamenta profundamente que a sua vida tenha chegado ao fim. Ele ndo teve amigos, ndo teve filhos, nunca conheceu uma mulher. Ele
nunca sentiu prazer em desfrutar de uma bela refeicdo, em fazer uma viagem a uma praia, em conhecer uma pessoa. Nunca gostou de
jogar conversa fora, nunca se incomodou com a existéncia dos outros e nunca se importou com a prépria vida. Nunca viveu, nunca
amou, nunca foi amado. Mas mesmo assim lastima o inevitavel fim. Ele sentird saudades, muitas saudades, do fantastico mundo que
inventariou so6 para si proprio.

Ele desaparece em 1973. Oitenta e um anos ndo vividos, mas de profunda imaginacdo e dor. Ele era uma pessoa reclusa, solitaria e
completamente isolada do mundo fisico. Um ermitdo. Um asceta. O maior dos eremitas. Escritor e artista? Ele escondia um grande
segredo. Um mistério que o pulsionava a acordar e devotar todas as horas do seu dia durante varios anos. Décadas. Vidas. Um
sacerdécio que o compelia a viver, e fugir, da prépria loucura. A sua missdo na Terra.

E ele ressurge surpreendentemente apds sua morte. Seus vizinhos entram em seu apartamento para limpa-lo e descobrem um
impressionante mundo. Sdo mais de trinta mil paginas escritas. Milhares de desenhos, cadernos, jornais, revistas. Um outro universo. E
nada era sem razdo. Nada era por acaso. Nada era contingente. Havia ali, talvez, o maior dos romances ja escritos, com 15.145 paginas.
Sua autobiografia, da vida que inventou ou que recalcou, com 5.084 paginas, e um outro livro iniciado, mas nao finalizado, com 8.000
paginas. Além disso, os vizinhos estupefatos diante de algo que nunca compreenderam, ainda encontraram o registro de mais de dez
anos de anotag¢des sobre a temperatura e o tempo. Tudo catalogado e contrastado com a previsdo fornecida pelo jornal local, muitas
vezes dissonante com as notas. Ali tudo estava ordenado de um modo definitivamente provisério ou de um modo provisoriamente
definitivo. Que diferenca faz? Tudo era arte. Criatividade. Loucura. O mundo naquele quarto indspito era mais que infinito. Inumeravel.
Impossivel. Como ja dizia Blanchot: “No imaginario reside o infinito”.

E assim viveu alguém que nunca viveu de fato. Mas que se eternizou. Assim é o projeto artistico e enciclopédico de Henry Darger. Com
um valor inestimavel. Incalculavel. Inverossimil. E sem razdo alguma.

2.

Ele era catélico. Permaneceu temente a inven¢do de qualquer outro deus. Frequentava a missa com assiduidade. Diversas vezes por dia.
Venerava e odiava a religido, mas vivenciava receios profundos: “Sera que sou um verdadeiro inimigo da cruz ou sou um santo muito
arrependido?”. Tinha medo, muito medo do que a religido era capaz de fazer. Seu corpo € prova viva disso. Ele tem as marcas da fé, da
devocdo, da santidade dos padres e das freiras cravados em seu cadaver. Ele foi abusado, espancado, subjugado em fungdo de algo que
nunca compreendeu. Teria sido culpado por algo que jamais imaginou? O sobrenome de sua mde, Fullman, teria sido responsavel pela
tortura? O nome, e a cultura inventada da sua prépria mae, que desapareceu quando ele ainda era muito crianca, e de quem ele ndo
guarda nenhuma lembranca, seriam os responsaveis pela sua loucura, pelo seu sofrimento, pela sua heranca maldita e pelas perversdes
catdlicas tatuadas em seu corpo? A culpa do deicidio, “o seu sangue recaia sobre nés, e sobre nossos filhos” foi sentido por ele, mesmo
sem se atinar? Sua familia foi convertida a for¢ca no passado? Sua mde assimilou uma outra cultura? Ele, e sua meméria, diluiram-se ao
longo do tempo? Viveu o esquecimento da acultura¢do? Por que Deus, padres, freiras, impingiram tanto sofrimento a ele? Ao mundo?
Sera que, entdo, a loucura, e a arte, foram a sua Unica saida?

A verdade ardilosa é que ele apenas viveu recluso. Escondido. Encarcerado na sua prépria prisdo. Na sua propria arte e vontade de
profanar a si mesmo e ao mundo. Um mundo que ele excluiu por vontade e trauma. Um mundo que o descartou, por contingéncia e
crueldade. Ele viveu preso como um menino. Isolado e desconhecido como algum criminoso. Porém foi redescoberto e glorificado como


http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/

um dos maiores artistas “outsiders” ap6s sua morte. Sua loucura, sua obra, sua imaginacdo, ilustram diversas questdes politicas,
institucionais, culturais, religiosas, estéticas. Seu desaparecimento como louco esta profundamente ligado ao seu ressurgimento como
artista unico.

3.

Ele escreveu um romance. O verdadeiro romance. Aquele escrito para nenhum leitor. Aquele que vive, ama, pulsiona, s6 em busca da
verdadeira arte do autor. Mas um autor que nao deseja, de forma alguma, criar arte, imponéncia ou beleza. Autor que escreve pois é sé
naquele instante que esta vivo. S6 naquele instante que compreende, e justifica, a razdo contingente do seu sangue vermelho, cruel e
ridiculo, que insiste em correr nas veias daquele que sofre. Artista que deturpa o sentido, o ato, a experiéncia. Seu romance The story of
the Vivian Girls, in what is known as the realms of the unreal, of the glandeco-angelinian war storm, caused by the child slave rebellion, com suas
15.145 paginas, escrito durante sessenta anos (1911 a 1971) € magistral ou terrivel? Isso importa? Sdo quinze vezes mais fantasias que as
préprias Mil e uma noites, que prometem a eternidade. Sdo sessenta anos de labuta, um evento comparavel a Goethe, a um Fausto
reinventado. Uma experiéncia vislumbrando o nada.

O livro narra uma guerra épica entre a nagao cristd de Abbieannia e seus aliados, contra os ateus de Glandelinia. Este Ultimo, um estado
autoritario que deseja perpetrar a escraviddo das criancas forcando-as a trabalhar em sinistras fabricas. O autor inspira-se na Guerra
Civil Americana, nas alusdes aos jovens pobres e urbanos de Charles Dickens, e nos mundos fantasticos de Oz e outras inveng¢des de L.
Frank Baum. Assim ele constrdi sua criagdo. Assim ele apresenta todos os problemas que vislumbrou. E assim ele aparece com todas as
solu¢des que deus nenhum é capaz de fornecer.

Nessas quinze mil paginas ele questiona a fé, a bondade, a coragem, além de se recordar constantemente das experiéncias dolorosas de
sua infancia, quando viveu em uma casa de “caridade” para meninos em Chicago. Ele, personagem, e também o Salvador do préprio
livro, narra suas desventuras no asilo em que de fato viveu. Esse lugar era destinado a pessoas portadoras de deficiéncia mental. Na
cidade de Lincoln, lllinois. E foi la que o autor/ator/crianca foi confinado em sua adolescéncia. Dor narrada em busca de uma expiacdo.

Essa sua arte, ou seu fingimento apdcrifo, simbolizaria a descricdo de seu estado mental interno: uma externalizacdo perturbadora de
sua experiéncia traumatica familiar; uma eterna revisitagdo das cenas horrendas de sua infancia, uma tentativa inutil de peniténcia e
expiacdo. Quase fadado ao esquecimento. Ao desaparecimento. Ao lixo.

Mas em 1973, boom! Ressurrei¢do. Milhares e milhares de paginas redescobertas. Ele era o novo Santiago. Um Arthur Bispo do Rosario
ainda mais meticuloso. Um verdadeiro personagem de Borges. O Unico autor do “O idioma analitico de John Wilkins” e de “Funes, o
memorioso”. O novo Lineu, Diderot, D'’Alembert. O verdadeiro, Unico e possivel escritor e artista. O inventor da fic¢do, literatura e de uma
outra realidade.

4.

“Era uma vez um menino que nasceu. Nasceu no dia 12 de abril de 1892". Ele comeca a escrever a prépria histéria. O motivo. A razdo. A
pulsdo. E ele ainda ndo esta louco. Somente vive o luto e o sofrimento da meméria que se esvai lentamente. “O menino nasceu e ndo se
recorda do dia em que sua mde morreu e nem quem adotou sua pequena irma”. Aqui ele comecaria um outro W ou a memdria da
inféncia.

Ele ndo se lembra da mde nem da irma. Passou a vida inteira em busca de alguma meméria que pudesse lhe dar conforto. Desconhece o
nome das pessoas mais importantes da sua esséncia. Desconhece a prépria cultura e os valores. Passa a vida em busca da lembranca de
um carinho, de um beijo, de um sorriso, de uma explicagdo. E nem em suas milhares de paginas consegue desvendar os mistérios desse
deus que constantemente insiste em abandona-lo. Sua mae desaparece e ele tem que ficar com seu pai. Ausente. Duro. Louco.

Ele ndo fica muito tempo com seu pai. Este é enviado para um lugar em busca de um tratamento para a loucura. Problema comum na
época. Questdo mal diagnosticada e muito perseguida. Aos oito anos, entdo, seu pai, muito enfermo para tomar conta do menino,
impde-lhe o caminho do orfanato. Um lugar conhecido ironicamente como “A missdo das mulheres da piedade”. E Ia € um horror. Uma
abominacgdo. Um inferno. Um estupro. Foi |a que ele descobriu a cor do seu sangue. A hediondez e a beleza, da religido. Foi |a onde ele
sentiu a culpa dos seus antepassados. O sangue recaindo sobre seus ombros.

Mas ele também perturbava seus colegas. Além de sua presenca constrangedora, ele emitia barulhos, e fazia gestos, que molestavam
todos. Por qué? Nem ele sabe. Ele tinha o rosto do crime atribuido injustamente ao seu povo. Ao povo que nunca nem sequer conheceu.
Assimila¢do total? Ndo. Muito mais que isso.
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E inserido nesse inferno, recebe a pior das noticias. A noticia de que o sonho da chegada de seu pai, salvando-o do mal, da perseguicao,
da dor e da loucura, nunca mais seria possivel. Nunca. Jamais. A morte de seu pai, e de seus sonhos ainda calcados na realidade, era
eterna. “Eu ndo chorei. Ndo consegui. Eu senti uma tristeza tdo profunda, que nem consegui derramar algumas lagrimas. Senti uma dor
tdo terrivel. Eu preferia ter chorado, se tivesse conseguido”.

Assim ele se encontra sozinho no mundo. Inteiramente abandonado. Desassistido. E ainda é odiado pelos colegas e pelas freiras. E ainda
Ihe atribuem um outro pecado. Pecado que o enviara para um lugar ainda pior. Que fard com que ele se recorde desse abrigo com
saudosismo.

5.

Eles o culpam por algo natural. Normal. Banal. Algo que todos sempre fizeram e fazem. Mas que aborrece os religiosos, porque eles se
sentem profundamente atraidos. Um desejo maldito. Proibido. Pecaminoso. Um maravilhoso desejo que eles reprimem, mas que
praticam continuamente nos subsolos, nos pordes, no submundo da vida. Longe dos proprios olhos.

Assim justificam sua expulsdo do primeiro orfanato. Assim eles Ihe atribuem a loucura que nunca mais abandonara seu mundo. Assim
deixam registrado o motivo: “Formulario”: “At what age and in what manner was any peculiarity first manifested? Self abuse from six
years. Is the child very nervous? Yes. State any peculiar habits the child may have. Self abuse. Is the child given to self abuse or has it ever
been? Yes. What cause has been assigned for its mental deficiency? Self abuse. Is it considered congenital or acquired? Acquired. Is the
child insane, or has it been pronounced insane by a physician? Yes.”

Pronto. Ele é louco por se masturbar. Por exibir seu falo proibido. Por se expor ao prazer. Mas ele s6 descobre essa culpa anos depois.
Inicialmente disseram-lhe que ele tinha um problema no coragdo. Seu coragdo estaria no lugar errado (assim como sua mente e seu
falo?). “l was taken several times to be examined by a doctor, who on the second time | came, said my heart was not in the right place.
Where was it supposed to be in my belly?...I did not know it at the time, but now | know | was taken to the doctor to find out if | was really
feeble-minded or crazy...Had | known what was going to be done with me | surely would have run away".

Hoje ele sabe que foi levado ao médico, ndo para que fosse procurado o lugar do seu coracao, da sua alma, da sua paixdo, da sua culpa,
mas para confirmarem a loucura que sugeriam habitar seu corpo. Aquele corpo endemoniado. Infectado pela busca do préprio prazer.
Do prazer que excitava os outros. Que contagiava o gozo dos religiosos. E isso é extremamente perigoso. E necessario esconder. Pecado.
Transgressao. Perversao. Assim ele teve que ser despachado para um outro lugar. Longe dos olhos, e do olhar, da suposta sanidade.

Ele foi enviado para uma clinica de criangas com problemas mentais. Ali eram todos loucos, esquizofrénicos, perigosos e poetas. Mais de
mil e quinhentas crian¢as habitavam aquele lugar. Ali eles ndo eram tratados. Eram apenas ameacados, desprezados, escravizados.
Trabalhar. Trabalhar. Trabalhar. “Sé o trabalho enobrece?” Sera? “Estaria me tornando nobre, santo e casto labutando todos os dias
durante dez horas? E sem fazer nada, nada de 0til? Cercado por pessoas, que perdiam a gana, o sentido e a vontade de viver?”

Ele ficou nesse asilo para loucos durante sete anos. Labdo? Jac6? Verdade, poesia ou ficcdo? Porém sé houve crueldade, nada de
recompensa ao final. Ele sé viveu a terrivel e profunda saudade de uma histéria que nunca contou.

Finalmente ele foge do asilo e vai trabalhar como limpador de chdo num hospital em Chicago. Trabalho que realizou durante toda sua
vida. Trabalho que Ihe fez sofrer muito. Muitas vezes chegou até a imaginar que o orfanato fosse o Paraiso. Aqui também ele é
maltratado. Subjugado. Depreciado. Nada bom acontece na sua vida. Nunca acreditou que a vida fosse um presente de Deus.

Entdo, em 1909, ele resolve criar o préprio mundo. O grande projeto de sua vida. Uma tentativa de ludibriar a realidade e satisfazer a si
proprio. Tem inicio o projeto enciclopédico de escrever, e ilustrar, uma imensa epopeia. Quinze mil paginas. Quinze mil sonhos
multiplicados, recriados, rebuscados. A vida que viveu foi s6 um rascunho pifio da nobre literatura que se propde a fazer.

Ele comeca a colecionar revistas, gibis, jornais, figuras, tudo. Ele aprende a ilustrar, desenhar, recriar. Ele copia e reinventa imagens e
ilustracdes. Ele descobre uma técnica prépria. Ele reproduz livros, histérias e nomes que gosta. Ele se inspira em O mdgico de Oz, A cabine
de Tom, Dickens, Penrod.

Mas ele sabe muito bem do personagem de Scrooge, de Dickens, “um velho pecador, extorsionario, violento, ganancioso, avarento,
ambicioso e sovina”. Aquilo aliena sua alma. Aquilo se choca com seu ser. Com o seu “eu”. Com a sua busca. Ele se perde ainda mais.
Mais e mais ele ja ndo sabe quem ele é.

Em 1917 ele se junta ao Exército. Mais uma terrivel experiéncia. Ele tem que abandonar o agradavel mundo que estava criando e
enxergar coisas que ndo queria conceber. Guerra. Morte. Estupidez humana.

Ele é dispensado do Exército por um problema na visdo. Observava o mundo de forma diferente demais. Nada dali podia ser real.
Possivel. Plausivel. Seus olhos miravam outras vidas. Outros caminhos. Milhares e milhares de outras paginas. Assim sua obra, em
funcdo de uma vida impenetravel, vai surgindo lentamente.

6.

Em seu romance ele se lembra de um inimigo terrivel. O inimigo que sera responsavel pela escraviza¢do das criancas. Inimigo com quem
ele, Darger, personagem de si mesmo, vai lutar contra. Manley, na histéria e na vida, era seu dibouk, aquele que o perseguiu,
importunou, molestou.

Mas ele também, surpreendentemente, teve um amigo. Um parceiro. Uma alegria para enfrentar o mundo. Woody Shloeder. E ele e o



amigo foram os fundadores de uma instituicdo de protecdo das criangas. Eles eram os salvadores, os herdis, os grandes guerreiros
lutando contra as injusticas da Terra e do Céu. Combatendo com voracidade o maldito Manley.

Ao longo de sua vida e obra, Darger dedicou-se a blasfemar e idolatrar um Deus desconhecido. Ele respondeu a injustica divina através
da sua obra, visitando o sofrimento nos personagens cristaos. A maioria dos seus personagens sdo criangas. Algumas inocentes. Outras
nem tanto. Ele se preocupa com a teodiceia. Sua obra surge como uma explica¢do Ultima para o problema do bem e do mal, e ele se
representa como um santo virgem e justo.

7.

Self abuse era conhecida como uma pratica malévola de masturbacao insana. Um crime. Em meados do século XIX, a loucura como
resultado de “autoabuso” tornou-se uma crenga popular e figurou nas categorias de insanidade moral. Era um diagndstico importante,
porque a masturbacdo era uma expressdao comum de sexualidade. E isso era um problema que devia ser combatido.

Sexualidade, masturbacao, loucura: atribuicdes bem judaicas que habitavam o imaginario popular na época. Darger sabe muito bem
disso. Sente e vive a culpa, a perseguicdo, a imposi¢cdo da loucura. A sexualidade lhe sai dos poros. Ele quer. Precisa. Gosta. Mas é
impedido. O gozo lembra-o dos espancamentos por que passou.

E ele tem uma ideia. Talvez uma forma de compreensao da criminaliza¢do do prazer. Ele constréi um mundo em que a mulher é
completa. Em que ndo ha culpa. Ou teria construido essa mulher/menina por completa ignorancia em relacdo ao outro? O que saberia
ele das mulheres? Apenas que, em forma de freiras, abusaram constantemente dele? Teriam elas se exposto alguma vez? Ou ele apenas
experimentou o prazer, e a dor, por meio de surras, de penetrac¢8es e perversdes? Como entender o outro? Assim ele representa a
mulher/menina que ndo conhece. Elas aparecem, milhares e milhares delas, com um falo. Um pequeno falo. Um falo guerreiro. Essas
heroinas sdo chamadas de Vivians.

As Vivians tém pénis porque elas representariam a Igreja? A culpa, a perversao, o abuso e a falsa castidade? As Vivians sao o exemplo
mais explicito de mimetismo de imagens catdlicas. Suas descri¢des e imagens adulteradas. Assim ele representa a beleza, a coragem, a
santidade e a perversao. As Vivians sdo vitimas de torturas e também as responsaveis. As Vivians representam um paralelo em relacdo a
violéncia extrema e sexualizada imposta aos corpos femininos presentes na tradicdo medieval. Assim Darger brinca com a construcdo da
santidade falica dessas meninas. Ele elabora o mistério de suas qualidades aparentemente sobrenaturais. Ele da aten¢do a beleza fisica
em vez do comportamento. Ele discute a perfeicdo ficcional. A perfeicdo da mulher com pénis.

Ja que nenhuma mulher nunca podera escapar de seu proprio corpo, ele imp&e uma santidade ainda mais marcante. A tenta¢do do
diabo reverbera através do corpo e da sexualidade. Assim, em seu mundo magico, as meninas assumem esse estranho papel. Elas sao
personagens diferentes. Inusitados. Distintos de tudo que ja fora concebido. Ndo havia nada que elas ndo conseguiriam realizar. Todas
elas, figuras metaféricas de ninfas, amazonas, criancas, possuiam essa pequena espada. A mulher/menina, a relagdo sexual, a
completude, existiam, de fato, em seu mundo.

8.

“Nessa historia as criangas sao escravizadas ha mais de quarenta anos. Criancas, separadas de seus pais, sao obrigadas a trabalhar
exaustivamente, sem receber um centavo, e em condic8es terriveis de vida”. Assim mistura vida e obra. Lembrancgas e recalques.
Sofrimento sublime.

Ele se recorda das irmas de caridade ao longo de seu trabalho. Que caridade era aquela? Uma caridade que s6 Ihe causava angustia.
Medo. Desprezo. Adulteracdo. Ele foi violentamente violado pela certeza da boa-fé. Da fé divina. De um deus que sé o fez sofrer, no
corpo, o crime perpetrado dos outros.

As criancgas, no entanto, aparecem muitas vezes alegres. Felizes. Sempre a brincar. Talvez com um olhar angelical. Timido. Reservado.
Infantil. Mas quando sdo pintadas nuas, algo ressoa como uma puni¢do. Um castigo divino. Elas sentem culpa. Ha uma maldi¢cdo em seus
retratos. Ha sofrimento. Ja os meninos nus sdo colocados na histéria para serem sacrificados. Humilhados. Blasfemados. As criancas,
meninos e meninas, foram sequestradas de seus lares. Tiveram suas roupas arrancadas. Foram amarradas em arvores esperando a
crucifixdo. A expurgacdo do pecado que ndo tém. E ele, Darger, seria o Salvador, o Mashiach, dessa miséria toda.

Mas ele ndo entende. Ndo compreende o motivo da dor que teve que passar. Ele frequenta com ardor as missas. Muitas missas. Um
santo? Um santo arrependido? Um demdnio recuperado? Um ser humano comum? Inocente e malicioso como uma crianga?

Agora ele gosta de criancas. Sente uma atracdo inexplicavel por elas. Sempre sentiu? Mas o que é esse desejo? Santo ou demoniaco?

Quando muito jovem, nunca sentiu atragao pelas criangas. Elas viveram, com ele, naqueles infernos. Elas sofreram a mesma dor do
esquecimento e da tortura. Mas, ao crescer, percebeu a pureza e a verdade que nelas se escondiam. Comecou a desejar algo que ndo
compreendia. Assim seu mundo foi criado para elas. E ele era o Salvador, o Escolhido, o Messias das criancas esquecidas, 6rfas e
maltratadas.

Em 1917 ele até tentou adotar uma crianca. Mas negaram-lhe. E a Unica forma que encontrou em té-las ao seu lado foi através da
colecdo exaustiva de fotos. Um Lewis Carroll reinventado. Carroll colecionava fotos de criancas nuas, mas as retratava vestidas. Darger
colecionava fotos de criangas vestidas, mas as retratava nuas. Nuas e completas, sempre com a presenca do falo. Anjos? “Ndo ha nada de
mais espléndido, mais bonito, mais sublime, nas criagdes humanas que os desenhos e desejos dos anjos”. Por isso a inven¢do das
Vivians.



Anjos eternos: “But to give the reader ease of mind | would say never worry [about-JM] them. Violet and her sisters seen the end of the
war and the glorious effects of the victory, and Heaven knows how long they lived after that. But in this story where people and children
are so good, angel possessed children, for angel possessed they were, do not die until they go to heaven alive. They can be killed of
course, but do not die naturally. They are in the same position as people in the Oz land, and angel possessed children stay children until
they go to heaven and then they are most beautiful children ever imagined.”

E nesse outro mundo criado ele compde musicas. Acordes. Arcanjos. Ele sabe de tudo que acontece em seu mundo. Ele contabiliza todos
os mortos, todas as batalhas, todas as brigas, guerras, casualidades. Ele sabe o nimero de canhdes, de armas, de personagens, de
inveng@es. Ele apresenta um relatério dos valores empregados nas batalhas, dos iméveis conquistados e perdidos, das fronteiras criadas
e roubadas. Ele sabe todos os nomes dos generais, guardas, familias, histérias. Nomes. Nomes. Nomes. Tabelas, muitas tabelas de datas,
batalhas, conquistas. Ele é o verdadeiro Perec?

As meninas retratadas sempre sdo mais corajosas que os homens. Por qué? Porque elas sdao completas? Qual o motivo de sua admiracdo
pelas meninas? Pelas guerreiras? Pelos anjos?

As meninas-anjos sdo belas. Ele perscruta por elas: “Nunca se conseguiu pintar a beleza, ja que ninguém nunca a viu na realidade”. A
realidade, que ele ndo conhece, é a menina sem pénis. Mas ele almeja mais. Ele de fato pinta o que imagina. A perfeicdo. A completude.
Arelacdo sexual.

Ele fala das meninas-anjos, mas estaria falando também da possibilidade artistica? Do artista em busca do seu complemento? Qual é o
sentido da arte? Qual o sentido de seu legado? Ele fez algo com intuito de fazer arte? De construir algo belo? Ele se preocupou com a
beleza estética? Ou ele fez tudo isso para se livrar dos fantasmas? Para fugir da lembranca? Para escapar do seu desejo pecaminoso? Ou
apenas para viver inserido na sua propria criacdo?

9.

E ele, também, inventa um outro personagem para fugir de si préprio, e até do mundo ficticio que concebe. Ele é Henry Dargarus,
nascido em S&o Paulo, um lugar que julgava ser especial, alegre, feliz. Um lugar, talvez, onde criancas ndo fossem perseguidas,
escravizadas e abusadas. E nem que precisassem guerrear constantemente. Um lugar encantado pela beleza da inocéncia, da utopia e
do sonho. Um lugar que ele ndo conhecia, mas que imaginava ser mais que perfeito. Sdo Paulo seria um dos seus muitos reinos do
irreal?

Ele, como legitimo artista, mente, subverte, subtrai. Ele vai ao padre da Igreja e diz que foi abusado sexualmente por uma linda italiana
de dezessete anos que, além de corromper seu corpo, rouba-lhe a carteira. Ele descreve a mulher-menina, como uma heroina ma, que o
subjuga e o descarta. Quem foi ela? Qual foi seu sonho? Qual o motivo da inven¢do? Teria sido ela uma mulher completa?

Ele se vé diante da loucura. E ndo sabe como ela o ataca. Ele busca significados. Significantes. Uma menina entdo é noticia em todos os
jornais. Ela foi assassinada. Estuprada. Dilacerada. Sua foto circula. Sua foto é tocante. Henry abraca sua dor. Annie Aronburg, a menina
que habita o realms da realidade é transportada para o reino do fantastico. “Annie Aronburg foi assassinada e estuprada por ser a lider
de uma rebelido de criancas”. Em seu mundo uma enorme guerra comeca em virtude do assassinato da menina.

Ele representa Annie Aronburg e pergunta “O que é estupro? Violagao? De acordo com o dicionario significa desnudar uma menina,
corta-la e observar seu interior”. Ele ndo sabe. Fantasmas habitam seu corpo. Sua mente. Seu falo. Ele observa as
mulheres/meninas/anjos de dentro. Dentro de si. Violando constantemente seus monstros.

No livro, In the realms of the unreal, “a inocéncia vive a constante sombra do perigo”. Ele proprio, ja louco, sabe do maniqueismo em seu
mundo. “O poder de Henry Darger de representar a beleza é proporcional ao seu poder de representar o hediondo”. Ele busca o crime e
o sublime.

Ele vive uma luta constante por encontrar seu lugar perdido. Ele quer entender porque a vida lhe foi tdo cruel. E porque ela é tdo
horrenda para tantos. Como a religido explicaria isso? Como ndo blasfemar: “Quando era jovem, nos dias de furia, queimava varias
imagens de santos, e golpeava a cara de Cristo”. Ele luta contra a religido por toda a vida, mas nunca consegue abandonar a fé.
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Em 1953 Henry Darger comeca a redigir didrios com eventos meteorolégicos. “Os meus didrios do tempo sdo mais confidveis que os
repérteres que preveem algo que nunca acontece”. “Hoje faz sol. As 10 am 12°. 13° &s 11 am. Um pouco mais de 13° de 15 &s 17h. De 12h
as 14h 13°. Ventos do leste. 21h faz 9°". Contingéncia. Acaso. Vontade divina? Fracasso. Ele dedica-se ao tempo. Ele |1é a previsdo do
tempo no jornal e a compara todos os dias. Confirma todos os erros. E isso o castiga. Ele desafia Deus, ou qualquer tipo de previsao? “Ele
disse que choveria hoje. E onde esta a chuva? Porque ele diz chuva quando nem um pingo de agua cai do céu? Ele passa por um idiota.
Sera que ninguém nos céus outorgou que ndo ha como prever sempre o tempo? Os Céus ndo permitirdo as palavras da Biblia”. Henry
tomou notas do tempo, todos os dias, varias vezes ao dia, e discutiu exaustivamente com a previsao, durante dez longos anos.

Listas. Listas. Listas. Previsdes pifias. Explica¢es inuteis. Tentativa de controle da contingéncia. Sera que um mundo que viveu Auschwitz,
que fez com que pessoas desaparecessem e sofressem, pode prever alguma coisa? Ele sabe que ndo, apesar da tentativa de controlar o
mundo que cataloga.

11.
Ele nunca conversou com ninguém. Nunca se sentiu confortavel em olhar alguém nos olhos. Nunca conseguiu interagir no mundo “real”.
Nesse mundo que s6 lhe trouxe motivos dolorosos. Traumaticos.

Sera que a loucura, o autismo, o Asperger de Darger, foi adquirido em funcdo da dor? Do sofrimento? Ele se tornara um solitario por
opcao ou tinha, de fato, modificado suas estruturas mentais em fun¢do do sofrimento?

Tudo isso esta escrito e apagado nas suas entrelinhas. Quinze mil paginas de um romance. Trinta mil paginas de escritos. Tudo para
manter o mundo utoépico e infantil. “Vocé acredita que, ao contrario das outras criangas, eu nunca quis me tornar um adulto? Eu gostaria
de ser uma crianga para sempre. Infelizmente sou um adulto, e um velho préximo da morte”.

E, perto de deixar a vida terrena, foi levado para o mesmo asilo no qual seu pai ficou, e morreu, anos atras. Deixou para tras seu mundo,
suas paginas, suas letras, suas criangas, e suas invengoes.

Henry ndo sobreviveu muito tempo. Ao abandonar suas palavras, seus desenhos, seus sonhos preferiu partir. 13 de abril de 1983, um dia
depois de completar 81 anos, Henry desapareceu.

Alguém teve uma vida mais solitaria que ele? Alguém teve uma vida mais rica que ele? Ndo viveu, ndo amou, ndo saboreou a falsa
realidade de vida. Mas ele redigiu trinta mil paginas, milhares de desenhos, inimeras historias, sofrimentos e alegrias incontaveis. E |a
ele reinou. Foi o Salvador e o Mashiach. Foi o criador e o destruidor. O que, entdo, é mais rico? A realidade, que ndo existe, ou a ficcdo,
que insiste em ser desacreditada?

“Sempre foi a minha maior alegria sentar e observar as princesas Vivians, suas maneiras elegantes, sua beleza, suas delicadezas. Tudo
isso me ajudou a compreender o mistério das meninas, coisa que nenhum livro nunca conseguiu explicar. Elas me amaram. E eu as
amei”.

Darger nos revelou, portanto, o mistério das meninas. Da mulher. Da mae. Dessas meninas que aparecem retratadas com um pequeno
falo.

*Vencedor do Prémio S3o Paulo de Literatura 2013 com o livro Antiterapias e vencedor do Prémio Capes de Melhor Tese de
Letras/Linguistica do Brasil em 2011, versao do livro Literatura e Matemdtica: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o OULIPO. Pesquisador
Visitante na Universidade de Harvard (2012-2013), p6s-doutor em Teoria Literaria pela Unicamp (bolsa Fapesp) e pés-doutorando em
Literatura Comparada pela UFMG. Doutor em Literatura Comparada e Doutor em Lingua, Literatura e Civilizacdo Francesa (UFMG/Lille 3).
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