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A ESCUTA DO TEMPO

Norte Comum

Avenida Brasil

Para a escrita de ImaginaRios, partimos das narrativas de percurso, misturando passado, presente e futuro, compondo um mosaico com
fragmentos de um imaginario de cidade que tem a Avenida Brasil como artéria poética dos nossos corac¢des. Fluimos como agua pelos
rios que vivemos, pois € isso que fazemos: andamos com os pés, e sobre trilhos e rodas, subimos passarelas. Nossa meméria é a Unica
coisa que resiste a tantas demoli¢des.

Entre os incontaveis fragmentos de pensamento que invadem nossas cabecas a todo segundo, existem espacos, hiatos. Esses momentos
de reflexdo usados para montar as ideias ficam bem evidentes quando usamos a oralidade como dispositivo de comunica¢do. Uma fala...
um espaco... uma palavra... outro intervalo... uma frase. E por mais extensos que sejam, esses intervalos raramente sdo suficientemente
longos para o comunicador que vive a narrativa em outros dispositivos além da oralidade. Uma foto, graffiti, texto, um batuque.
Dispositivos que preenchem o espaco.

Escolhemos viver a cidade das pessoas. E a partir delas que construimos nosso caminho. Nesses percursos encontramos o Simas. Em um
desses encontros, no Bode Cheiroso — boteco na Tijuca com o melhor cha de macaco desse pais — decidimos percorrer bares e pracas
do suburbio para pensar a historia dessa cidade. Entre chas, cervejas, ovos coloridos e sanduiches de pernil, conversamos sobre nosso
trauma com a escola e ele sobre o seu com a academia. Falamos da urgéncia de romper esses muros, deixar todos eles bem baixinhos,
de modo que se possa fazer uso das estruturas sem necessariamente ser usado por elas. Simas lembrou de Milton Santos e a
experiéncia de aprendizagem a partir da escassez. No suburbio o novo ja nasce velho. Estacio, Tijuca, Vila Mimosa, Penha, Méier,
Quintino, Hondrio Gurgel, Olaria e Engenho de Dentro. Fomos em algumas das nascentes de todos esses Rios que nos banham todos os
dias. Rio que nunca é o mesmo e que jamais sera um sé. Quando O Globo fala que “vale a pena atravessar o tunel para...” e aborda esses
lugares apenas através da violéncia, apoiando o estigma que ele mesmo ajudou a construir, ele mata a maior parte da meméria da
cidade.

E de extrema urgéncia que se diversifiquem as narrativas sobre o Rio de Janeiro, mas é ainda mais urgente que se mudem os autores
dessas narrativas. Nem as Helenas, nem os Zé Pequenos, nem os Nascimentos e muito menos o Leblon ddo mais conta da
representacdo que se faz de quem mora por aqui. Trabalhamos a partir da escuta, justamente porque se acabaram as referéncias.
Bibliografia para a nossa galera é a prépria vida, e tudo o que nela pulsa. Quem se propde a ouvir ndo precisa reduzir as formas de viver.
Saber de onde a gente vem para saber para onde a gente vai. “Quando os caminhos se confundem, é necessario voltar ao comeco/ ndo
sabe pra onde ir? tem que voltar pro comeco/ pra ndo perder o rumo, ndo pode esquecer do come¢o.” Se fosse apenas uma justificativa
para nos encontrarmos e bebermos umas cu de foca, como diz o Simas, ja prestaria o seu importante papel. O Norte Comum nasce (se
recria) na necessidade de se encontrar e registrar a cidade dessas pessoas, para ndo deixar que as narrativas fundamentais para a
histéria do Rio de Janeiro caiam no precipicio do esquecimento que a cidade reserva para suas memaorias que apontam a injustica de sua
formacao. Debaixo dos novos museus e trilhos do amanha, existem trilhos e ossos fundadores — fundamentais dos nossos passados
esquecidos.


http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/

E 0 que mais fizemos nesse tempo foi conhecer pessoas e lugares: escutar, fazer amizades. Olhos nos olhos. Ter encontrado e escutado
toda essa gente é definidor no que entendemos por Norte Comum hoje. Toda meméria tem poder de transformacdo. E necessario que
adotemos cada vez mais a cultura da escuta dessas memorias. Quem sabe assim, um dia, o Rio possa trazer em suas estatuas, bustos,
nomes de ruas e monumentos publicos as caras dessas pessoas, que doaram seu sangue e seu suor como tinta para a mesma minoria
de sempre escrever sua historia.

ImaginaRios
toda crianga ama andar de 6nibus.
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Sentar de manha cedo no banco da Estagao Central do Brasil e observar o vai e vem do trilho é como estar na beira da praia em dia de
mar revolto. Todos os trens chegam lotados e as pessoas saem deles apressadas. Cada desembarque é uma onda violenta que vai
levando tudo que se pde no caminho. Os ramais sdo as nascentes, que foram formadas la atras, quando uma tempestade de muita
gente foi caindo sobre cada um desses lugares e essas pessoas foram penetrando em cada espacinho que tinha e dando origem a um
grande lencol chamado suburbio. Deodoro, Paracambi, Santa Cruz, Japeri, Belford Roxo, Saracuruna, Guapimirim e Vila Inhomirim. Um
suburbio forjado com muita remocdo. Higienizacdo maquiada de progresso. Reforma Urbana. Todos os dias, de diversos cantos desse
grande lencol, imensos cardume de peixes sdo levados por uma forte correnteza. Cada estacdo um rio afluente, Triagem, Sdo Francisco
Xavier, Méier, Jacaré, e o corpo d'agua sob os trilhos vai inchando até quase vazar, peixes-humanos, que aprenderam a respirar mesmo
no aperto do ar. O mar sé é salgado porque, ha mais tempo que se pode contar, todos os dias, todos os rios desembocam em sua
vastid&o azul. Assim como o centro da cidade sé pulsa porque os suburbios da cidade e suas gentes desembocam nele. E ai que comeca
a nossa viagem. Vamos no trem contra essa correnteza, indo em direcdo a nascente. Também somos peixes, dos que nadam contra a
maré para desovar. Nesse mesmo fluxo damos vida as nossas cria¢des. Saber de onde a gente vem, para saber para onde a gente vai. O
mar, das fotos em finais de tarde de ressaca, entrando nos rios. O retorno pra casa da gente que o salga, e o (re)fluxo do rio é em dire¢do
a nascente. Na nossa viagem o suburbio é o centro.

Sempre pensei no trem como uma imensiddo. Lembro que a primeira vez que andei foi com meu pai, que trabalhou durantes varios
anos na antiga Companhia Brasileira de Trens Urbanos. Embarcamos na esta¢do da Penha Circular e fomos até a Central. No caminho
ele foi me contando sobre os bairros e as esta¢des, o que cada um dos equipamentos do trilho fazia para conduzir o sentido que o trem
deveria pegar para ndo bater de frente com o outro. Fiquei curioso porque se o caminho ja estava tracado, o motorista fazia o qué? Foi
quando ele me levou até a cabine do maquinista. Nossa! Acho que é uma das memarias mais antigas que eu tenho, junto com o titulo do
Flamengo de 1992 e a queda da arquibancada da Racga. Depois de velho eu li uma poesia do Galeano que na hora me veio aquele dia na
cabeca. Falava da histéria de um filho que nunca havia visto o mar, e quando dava de frente com a imensiddo do oceano, virava pro pai e
falava: Me ajuda a olhar! Sempre cresci ouvindo as histérias onde o meu pai contava o quanto era perigoso o trabalho dele, dizia que
qualguer mole morria ele e a maioria das pessoas que trabalhavam de verdade na cidade: Transporte de trabalhador é o Trem! — ele
falava com aquele jeito de sindicalista das antigas. Eu cresci ouvindo meu pai e minha mée falando do quanto o patrdo deles era filha da



puta e como quanto mais duro se trabalhava, menos valor se tinha — Por isso que tu tem que estudar, fazer faculdade, buscar
estabilidade!

Ultimo vagao. Olhos, ouvidos e todo o corpo atento. Encostado no fundo vejo tudo como um palco de teatro. Todo mundo é ator.
Trabalhar de 10 a 12 horas por dia, contando o tempo lento do transito na cidade, e ainda encontrar alegria e inventividade para
construir um cotidiano que sobrevive a tanta opressdo é pura arte. As janelas sdo como telas de cinema. E como se o trem fosse invadido
por um filme sobre o Rio de Janeiro, construido por seus moradores em 24 histdrias de resiliéncia por segundo. Viajar de trem para o
suburbio é como ter acesso ao material bruto desse filme, que é dirigido e editado pelas mesmas cabecas ha 450 anos. Os cortes
escolhidos ndo ddo conta da complexidade da experiéncia de viver o Rio, e reduzem as formas de vida de quem mora na cidade. Imagino
areacdo de quem sé conhece o Rio a partir dessas imagens de sempre, como das milionarias campanhas publicitarias da prefeitura, ao
andarem pelos ramais de Trem. O susto deve ser parecido com o que levaram os espectadores de um dos primeiros filmes da histéria,
“A chegada de um trem na esta¢do”, dos irmaos Lumiére. Dizem que os que assistiram pela primeira vez aquelas imagens, chegaram a
acreditar que o trem invadiria a sala de exibicdo, atropelando toda a plateia. A multiplicidade das vozes nos vagdes é uma das principais
ameacas ao projeto de cidade vendido pela Prefeitura do Rio, que no ano anterior as Olimpiadas gastou mais de 130 milhdes em
publicidade.

A trilha sonora é s6 sucesso. Mais uma vez vocé mudou, e a gente ndo se fala mais, da outra vez, vocé jurou, que o que passou ficou pra
tras, eu avisei que era melhor esquecer e sé viver em paz. Cadé vocé? Que deu um n¢, cria os sonhos e depois desfaz. Ndo vem que ndo
tem, ndo vem que ndo tem, quem quer comprar barato compra com o Gordado do Trem! O baile segue na radio vagao. Dia de semana é
tenso, pra tu vim com essas besteira, pega a visdo, fim de semana é safadeza, aproveita que a mamadeira ta cheia. Projeto Jesus Cristo é
o caminho, a verdade e a vida. Drogas nunca mais. Vidro fumé, enrolando varios beck, som no ultimo volume, escutando Filipe Ret, do
jeito que ela gosta, hoje eu td marrento demais, os menor é sagaz é o que te satisfaz, varias danadinha no contatinho do pai. Extra!
“Enfim uma boa noticia. Conta de Luz vai ficar mais baixa més que vém". Me olha direito, me pega com jeito que eu vou gostar, me beija
sem medo, com calma e desejo que eu vou gamar, seja cavalheiro, pensa em mim primeiro, sendo vai me assustar, ndo me chame pra
cama, me chame pra festa, talvez um jantar. Te ensinei certinho, te ensinei certinho, hoje tu tira onda porque eu te ensinei certinho.
Super Cola sé vai pagar 1 real agora! Rasgou, descolou, soltou, Super Cola funcionou!

Centenas véo sentados, milhares vdo em pé. O trem nem bem comecou a andar e essa frase pichada em um muro dentro da Estacdo da
Central do Brasil invade o vagdo. Os milhares de pichadores que espalham suas tipografias pela cidade tatuaram a maioria das esta¢des
de trem do Rio. J& ouvi muitas histérias dessas madrugadas de bombardeio como eles chamam. Nunca pichei. Na verdade ja até caguei
uns muros na vida, mas nunca tive o habito de colocar nome. Nem nunca tive um nome. O que eu mais absorvi da cultura do xarpi é a
gualin do riotracon. Um doriope da nhami davi valafa dotu riotracon. Minha mae ficava louca. Falava que era coisa de maconheiro.
Também ndo entendia como eu podia ficar feliz por perceber que tinha um nome novo no muro |a de casa, que era metade feito de
pedrinhas eternas, daquelas que ndo tem como pintar por cima do nome. Sempre pirei em imaginar como que os caras faziam para
conseguir chegar em alguns beirais. Subir em um muro fininho, passar pendurado para o parapeito de uma janela um pouco mais baixa
do que o alvo pretendido, até conseguir, depois de ter escalado a grade da janela, chegar no beiral mas alto. Luz, Caméra, Pichag¢do! Um
amigo 1a da Penha que pixa Nob& costuma dizer que a pichagdo e o graffiti séo a histéria escrita nas ruas. Acho que essa pode ser a
materializa¢cdo da diferenca entre a pichacdo e o graffiti no Rio nos dias de hoje. Vejo uns amigos que ja conseguem viver de graffiti e
enquanto, para as politicas culturais e para todo o imaginario da cidade, é possivel viver e conviver com o graffiti, a pichacdo e os
pichadores continuam perseguidos, e perseguindo a sobrevivéncia. Talvez a pichacdo e os pichadores causem tanta revolta por seu
modo de fazer questionar o tempo todo a propriedade. Além dos muros das casas, tem o dominio de uma tipografia que a maioria da
sociedade ndo consegue decifrar. A histéria do Rio é marcada pela sua dificuldade em conviver com o que ndo consegue compreender.
E assim desde o exterminio dos povos indigenas até a época em que foi o principal destino de pessoas escravizadas na histéria da
humanidade — quando seus portos receberam o maior niumero de africanos escravizados durante a didspora. Essa histéria continua
sendo escrita com o sangue da juventude preta e favelada, que insiste em reagir a tantos anos de violéncia sofrida, utilizando seus
corpos como forma de expressdo. Trafico de drogas, arrastao, baile de corredor, pichagdo, saidinha de banco, bater carteira... Maioria
preta e pobre. Uma populagdo carceraria que cresceu mais de 160% em 15 anos. Maioria preta e pobre. Personagens inclusos no
repertoério a ser apagado da meméria da cidade

Eu tenho CD e tenho DVD, cabem muito mais porque as musicas sdo em MP3. Aqui vocé vai levar mais de 2 mil cépias de verdade. E em
pasta, gente, pelo amor de Deus é em pasta! Vocé vai colocar no seu DVD e ele vai abrir igualzinho ta aqui. Pagode, funk, forro, sertanejo,
pop, rock, tudo misturado. Aqui vocé vai levar Imaginasamba, Nosso Sentimento, Sorriso Maroto, Thiaguinho, Péricles, MC Smith e Carol,
Zeca Pagodinho, Alcione, MC TH, Ludmilla... Vou sair na Globo? Se sair eu vou cantar meu rap aqui da mercadoria. Tem que ficar famoso,
irmao, de alguma forma. T4 dificil. A vida de camel6 é choque de ordem! Vai vendo...

De esta¢do em estacdo, é a arte dos ambulantes que nos indica uma possibilidade para pensar uma economia onde nos relacionemos
mais com as pessoas e menos Com marcas € juros.

Faz pouco tempo que passou das nove horas da manha e o sol ja tomou a estacdo de trem de Bangu. O calor no Rio de Janeiro ndo tem
estacdo no ano nem horario certo. A luz bate na placa escrita “Perigo Nao Ultrapasse” e invade o banco onde alguém dorme um sono
profundo. O banco tinha a Unica sombrinha que restava na estacdo, mostrando a tatica de quem conhece muito bem aquele espaco. Do
outro lado a gente olhava tentando descobrir se era realmente ele, mas s6 podia ser. Na real poderiam ser outros tantos milhares de
moleques pretos, que usam as esta¢des de trem da cidade como o quintal de casa. Mas o tamanho do corpo deitado e aquela maneira
de se esparramar como uma crianca durante o sono era a cara dele. Antes que o primeiro de nés conseguisse questionar em voz alta, ele
se espreguicou e virou a cabega com um meio sorriso, como quem sonha um sonho bom. Caralho, é o Patric mermo! — Falamos todos



juntos no meio de gargalhadas. Era a segunda vez que a gente encontrava com ele em nossas viagens. Na primeira vez que nos
trombamos foi no cinema. Estavamos falando sobre como a camera é dispositivo para reagdes paradoxais. Ao mesmo tempo que gera
uma inibi¢cdo, que pode disparar uma hiper performatizacao de si. Patric chegou do nada e perguntou se a gente estava chapadao.
Respondemos que sim. Ele perguntou se queriamos filmar ele indo de bicho. Ndo entendemos muito bem e ele foi ficando do lado de
fora da porta que ia se fechando. Ficamos sem saber o que ele estava tentando nos dizer, quando do nada ele brota com seu sorriso
pelo enquadramento do vidro, do lado de fora da porta. Cinema. Surfava se equilibrando em uma portinha que s6 existe no Ultimo vagao
dos trens novos. Voltou cheio de marra.

//Maneirinho, como, o Bicho!/ Qual seu nome cara?// Patric. Estamos ai fortemente pesadao, vou de bicho de novo!/ Disse isso e saiu
pela porta novamente, como aqueles jogadores que ndo gostam de dar entrevista, falam com a bola nos pés. //Sera que eu vou até
Madureira?/Ndo, ndo. Chega ai pra gente trocar uma ideia. Tem quantos anos Patric?// 15./ Ta estudando?// T6. T6 na 8°./ Como tu teve
essa ideia?// Primeira vez fiquei cheio de medo. Mas depois que fui foi maneirinho./ Varios amigos teus também fazem essa parada?
Pegam Jacaré no trem?// Ta vendo./ Alguma vez ja deu merda com alguém. Alguém ja se machucou?// ]a, p6. O men¢ ficou agarrado pela
mochila. Escorregou do trem, bateu na placa da Supervia e morreu./ Ficou com medo ndo?// Nada./ Tem medo de que?// Morrer./ Tua
mde ta ligada nesse rolé?// Ta nada. la fica boladona, arriscado de eu cair e morrer. Mas eu sei que ndo acontece nada. Vou marolando.
Ainda mais na onda do baseado, entdo, pd... Uma beleza./ Gosta de fazer o que marolando Patric?// Fuma Maconha. Fazer varias merda.
Xingar esses policia filha da puta. Sdo tudo cuzdo nessa porra, tem tudo que morrer./ Qual teu sonho Patric?// Meu sonho é ser
bombeiro. Ou paraquedista./ T4 treinando entdo né?// T4 vendo. Chegar na hora do avido vou ter que pular né?/ Ta maluco. Fico
boladdo. Papo de 1 minuto, 1 minuto e meio que tu fica no céu mané!// Ja fiquei no céu ja./ Tu ja voou Patric?// Ja p6. De um prédio pro
outro./ Pulou da laje?// Claro pé. Ja cai na outra laje ban, pulei pra outra na sequéncia e sai voado. Tava fugindo dos policia. Se eles me
pegam iam me matar p6. Tava no radinho esse dia./ Ta trabalhando Patric?// Trabalho em Madureira. Ja vendi bala no trem. /Fazia umas
musicas boladas pra vender?// Claro p6. “Nao vem que ndo tem..."/ Hahahahaha

// Ndo vem que ndo tem, ndo vem que ndo tem. Passageiro sangue bom, compra bala no trem./ Bolada a musica. Vendia bem?// Vendia
pd./ Tu faz o que em Madureira?// Entrego papel./ Cadé ta ai?// Ta p6./ Lé ai pra gente?// Fico com vergonha.// Tu que sabe, se ndo estiver
afim de boa também.// N&o, demord. Vou ler. //

PRIMEIRAMENTE, BOM DIA, VENHO AQUI CHEIO DE VERGONHA, MAS SEI QUE A PIOR VERGONHA E MATAR E ROUBAR MAS MINHA MAE
NAO ME ENSINOU A ROUBAR E NO MOMENTO ELA SE ENCONTRA DESEMPREGADA, PASSANDO POR MOMENTOS DE DIFICULDADES
COM MEUS IRMAQS PEQUENOS, POIS SEMPRE FALTA UM PAO, LEITE E FRALDAS, ENTAO VENHO ATE AQUI PEDINDO UMA AJUDA NAO
IMPORTA A QUANTIA OU ATE MESMO UM TICKET REFEICAQ. DEUS AJUDA A QUEM MATA A FOME DE UMA CRIANCA. FICO AGRADECIDO.

/E o futebol Patric?// Ta rolando. Jogo na escolinha do Vasco./ E canhoto ou destro?// Canhoto claro./ Joga de que?// Lateral./ Gosta de
marcar ou de atacar?// Marcar né. Mas se tiver que atacar nés ataca./ Disposi¢do Patric?// Ta vendo. S6 aqueles passes bolados./ Mas
como é a escolinha. Treina la e depois vai pro Vasco?// Isso. Depois que chega no Vasco vai treinar no Barcelona./ Quer jogar no Barca?//
Claro p6. Dar uma vida maneira pra minha mae./ Ta vivendo né, Patric? Isso ninguém vai poder dizer que tu ndo ta.// Ta vendo. Valeu
mendzada. Vou descer aqui em Madureira./ Valeu mano, E nés. Mas se liga, tu ndo deixou o contato com a gente pra gente marcar de te
mostrar as imagens depois.// PG, mas minha mde vai brigar./ Ndo vamos explanar ndo p6. Queremos te mostra pra ver se tu gostou do
resultado.// Demoro anota ai 99359****_ Ele desceu e o comentario no trem continuou.

//1//Caralho, tanta gente querendo viver e 0 moleque arriscando a vida se pendurando no Trem. Que isso, ta de sacanagem?///// Ta
vendo o moleque pediu pros cara tirar foto dele se pendurando no trem. Vai vendo.///// Hospital lotado de gente querendo viver e o cara
jogando a vida fora.///// Se quisesse morrer mesmo ia formar na boca. Sé no Rio mesmo!///// Se bem que outro dia um cara 14 nos
Estados Unidos também nao invadiu a escola matando todo mundo. ///// E verdade té foda.

2

Meu nome seria Gabriel. Meu avé sempre quis um neto que tivesse esse nome, entdo minha mae daria o nome de Gabriel ao filho. Nasci
Gabriela. Mulher, a gosto e contragosto. Nomeada em homenagem ao que ndo sou. Querem homens, a cidade me quer homem, eu ja
quis ser homem. Quando crianga eu invejava os corpos masculinos, tdo soltos e impulsionados a viver e experimentar, e eu mais atirada
e moleca que fosse introjetava inevitavelmente um monte de pudores. As calcinhas tampadas, as portas fechadas, os toques indevidos,
os palavrées ndo ditos, as bolas longe dos pés, muitas bonecas. Queria ser menino sé pra ndo ter medo de me machucar, eu pensava
assim, esquecendo um pouco das belezas de ser menina, ndo entendia bem, porque eles se jogavam inconsequentes e suas brincadeiras
eram sempre mais divertidas, achava que era uma coisa natural e que ndo tinha como entender mesmo. Me metia e estava
constantemente entre 0s meninos, mas meu corpo tinha ainda suas travas e medos, meus peitos que comegavam a crescer, pediam
cuidados, e chamavam olhares desagradaveis. Menstruar me faria mulher, e eu me vi mais uma vez assustada com o corpo feminino se
manifestando em mim. Circular pela cidade é ainda entender as limita¢gdes objetivas desse corpo que é tdo meu quanto sujeito as
crueldades da vida. A cidade me fere com seus obeliscos e falos, com suas estruturas rigidas e feitas para e pelo “Gabriel”. Sigo andando
na madrugada, a contra gosto de minha mae, esperando horas nos pontos de dnibus. Colocar o corpo na rua ja é em siuma
manifestacdo.

Sempre gostei de futebol, de jogar mais que de assistir, mesmo assistindo mais que jogando. Poucas meninas se animavam a jogar
futebol na escola, e jogar com os meninos requeria paciéncia para algumas reclamaces e piadas, eu fazia ndo me importar, mas sei que
joguei bem menos que gostaria. Gostava do nervoso que vinha de dentro quando a bola chegava no pé, que comumente acabava num
chute meio espasmo langando a bola sem muita precisdo, ainda assim, e contando com o nervoso, eu tinha meus dias. Inspirada, numa



partida fiz 4 gols, sendo um contra e alguns passes errados, sempre correndo de um lado pro outro. Eu sou zagueira que nem meu pai,
flamenguista também. Ele joga bola com a sabedoria de quem ndo aguenta mais correr com os tantos quilos a mais, eu jogo correndo
com a vontade e a sede, compensando a minha pouca esperteza com a bola no pé. Muitas vidas de bonecas. Ainda assim, zagueira que
me entendi, levo muita porrada, e dou aos montes no embolado do jogo, os maus olhos diriam que jogo como um menino. Foi com ele
que fui a primeira vez ao maracana, aquele monte de gente, eu mal conseguia olhar o jogo. Olhava as pessoas, as bandeiras, sempre
tinha uns caras tocando surdo, os rostos, uns mais tensos que outros, 0s apertos e os gritos, as vezes eu via um passe antes de olhar pra
arquibancada do outro lado. Nesses anos, antes do maracand fechar pra reforma, acompanhei varios jogos, e vi o flamengo se foder
mais que se dar bem, mesmo que ganhando. Voltei no maraca com meu pai, meu tio, e varias vezes com minha tia, e os primos todos.
Passei a gostar mesmo de ir ao maracana no dia que entendi que ali eu podia falar palavrdo com minha familia e ndo seria errado e eu

semana.

Nao gosto de sentir medo, mais que isso, ndo suporto me colocar no lugar do medo. Mas sou mulher, e vivo na cidade. Ouco, leio e vejo,
meus amigos, homens, contando e vivendo suas experiencias na cidade, seus rolés, seus corpos tdo mais soltos e vibra em mim tudo
que ja podei, e todas as vontades que ja me foram silenciadas.

No verdo a dgua desce sem muito aviso prévio. Vem urgente, com sede de encontro.

Chovia de molhar os sapatos em 3 segundos e ainda assim eu fui impelida a sair pra rua, mesmo de ténis. Nessa chuva de susto, que nos
faz parar pra ver ela passar, minha rua virou um rio, e eu lembrei que a maior parte das ruas que alagam nesse Rio de Janeiro ja foram
mesmo rios e que, retirados de sua existéncia, é quando chove que se refazem. O centro é todo assim, a Rua da Carioca, a Praga da
Bandeira, rios destituidos mas que em impeto selvagem de tempos em tempos quando a chuva os encontra sem nem tantos milimetros
cubicos nos mostram a cara. Quando chove eu me deixo ser também, desaterro as existéncias e me permito ser uma a cada gota que
cai. Fui chamada a rua pelos trovdes que anunciavam a chuva e que como o tambor, me convidava a existir e por isso me mover. A
vontade: me desproteger, despir e descobrir, tirar as roupas e as camadas, o rio mergulhando no mar ou a chuva caindo em todos os
cantos e pogas. Chove como todo verdo mas eu ndo sou a mesma e me sinto mais dgua que nunca.

Vi minha rua retornar a rio, e junto dela, eu. Numa caminhada de uma ida e uma volta, na ida, os pés secos, na volta, encharcados.
Eu acho que toda crianca ama andar de dnibus.

Atravesso a ponte Rio-Niterdi quase todo dia a caminho da faculdade, ja tem uns 3 anos. Ainda ndo cansei de ver a baia, os barcos, as
gaivotas e as montanhas. Cada dia o céu é um, e acho que comecei a gostar mesmo dos céus do outono depois que esse trajeto entrou
na minha vida. Pego o 371 Campo de Santana, na porta de casa, ele vai por Sao Cristovao e rapido chega na Leopoldina, desco ali e subo
a escada pra atravessar pro outro lado. Gosto muito da Leopoldina, e da passarela que passa por cima daquele rio enrijecido e destituido
do ser como tantos outros na cidade. Passando para o outro lado, as vezes paro pra olhar os carros passarem, e observar o fluxo intenso
indo ou vindo para o centro da cidade. Pensei numa cena de filme ali, naquela passarela da minha vida, um cuspe em dire¢do ao rio, e
aquela parte de mim caindo naquela agua morta, uma pequena morte de mim, um impulso de quase ir. S3o as partes que vamos
deixando ao longo dos caminhos, que nos permitem reinventar e renascer. Ali venta bem, e quando chove forma pocas que os fluxos de
pessoas procuram desviar, dependendo do dia eu sigo mesmo o caminho delas, os pés molhados. Direto eu tenho vontade de
atravessar as grandes ruas por baixo, e conseguir chegar na ponte que corta o rio, nunca tenho coragem, os carros e 6nibus passam
meio loucos. Pra Niterdi, pego qualquer 6nibus que me deixe na Rua da Conceicdo, antes torcia pra ter um lugar sentada, agora ja tenho
me arranjado nas entradas com apoios entre as roletas e a janela, o mais perto da janela possivel. Volto da faculdade ja de noite, todo
dia, as 23h estou na Leopoldina ou Cidade Nova, pegando dnibus ou metr6, dependendo do meu humor. De 2013 pra ca peguei muito
474, 472, 277 na madruga, a caminho de casa, Benfica, Zona Norte. Sento sempre perto do motorista, o banco mais na frente possivel, o
fundo do dnibus é dos homens, uma territorialidade clara, ainda mais a essa hora, s6 sento ali com meus amigos, que de forma
engracada ndo pensam duas vezes para qual lugar do 6nibus ir. Minha expressao em geral é dura, o que possivelmente s6 parece me
proteger de qualquer coisa. Todo dia, assim que entro no dnibus conto quantas mulheres, 2 ou 3, 5, 6 quando o busdo passa mais cheio.
A noite as ruas sdo deles. E toda mulher que coloca o corpo em movimento “deveria estar ciente do risco”. Eu gosto das ruas & noite, aqui
perto de casa, ou mesmo no centro. As luzes amarelas e os movimentos nos bares, os encontros e desencontros. Mais ainda, gosto de
ver o dia amanhecer, € mais seguro de voltar pra casa também, me prometi ndo andar mais de taxi, uma das formas é voltar s6 de
manhd. Descendo do metrd Triagem e passando por cima da linha do trem ja vi varios céus clareando por tras do viaduto, tem uma casa
verde atras de um terreno baldio que fica especialmente bonita a essa hora. Fico hipnotizada pela beleza sofrida de ver os trabalhadores
se encaminhando para os seus servi¢os, acordando a cidade, descendo os rios para desaguar no mar, as reais luzes que se acendem sao
as dos olhos, o sistema complexo e cruel que ainda assim s6 sobrevive pela disposi¢do desses corpos. Um dia nunca é s6é mais um dia,
mesmo sendo. Seu Antdnio vende tapioca na descida do metrd das 5h as 10h da manha ha 10 anos, tem seus amigos que passam todos
os dias e reclamam quando ele viaja pra Paraiba visitar a familia. Seu Orlando vende em horario desconhecido o hamburguer mais
barato da regido, ta R$ 2,50, ja foi R$1, eu e minha irma catdvamos moedas pela casa, gosto mais quando ele ndo esta com o cabelo
pintado e os fios brancos contam histérias. Um dia desses, depois de tantos anos de vizinhanca descobri que ele é musico, e tem varios
LP’'s gravados, um possivel parceiro para o barbeiro saxofonista que chegou aqui na rua ha menos tempo. Nazaré escuta pagodes na
radio enquanto trabalha, é costureira de mao cheia apesar das enrola¢des, mas ndo importa tanto se deixa o tempo do relégio de lado, o
caminho até o Arara nos dias de sol me traz a infancia, e o vento me contorna mais uma vez. Toda vez que escolho fazer esse caminho,
estou bem. Ando minha rua no sentido contrario, de preferéncia na calcada oposta do hospital do exército. Atravesso um pouco antes
do Prezunic, com tempo de olhar a praga, os ferro-velhos, e 0 movimento dos moto-taxis. O cheiro da pele queimando no sol. Na padaria



dobro a direita, e agora a oficina de costura dela estd em frente a quadra, mas ficava mais pra dentro e mais perto da antiga mercearia
do meu avd, Seu Ary. Querido no Arard, a mercearia na Leopoldo Bulhdes, que era também casa, onde minha mée cresceu e eu, minha
irma e nossos primos passamos as tardes enquanto nossos pais trabalhavam, é uma das lembrancas vivas e pulsantes da minha crianca.
Toddynho, pdo com ovo, os passarinhos, gatos e cachorros, maquina de cortar mortadela, ajudar meu avé no caixa era tarefa disputada,
em cima do banquinho eu me sentia importante, a mangueira enorme que tinha a copa na varanda do 2° andar, as mangas jogadas no
chao da rua, os picolés feitos na forma de gelo, com suco em pé e palito de dente, vendidos a 10 centavos. As novelas mexicanas, os
muitos amigos, os fiados, e os cachaceiros de todo dia. Quando o trafico mandava fechar, meu avd, que era bem quisto ndo fechava
completamente, deixava meia portinha aberta. Meus pés podem sentir os dois pequenos degraus de entrada, azul fosco. Aquele nosso
parque de diversdo contava com a versao moével da kombi bege, e volta e meia iamos com ele fazer compra na Cadeg, era o Unico carro
em que podiamos andar na frente mesmo sem ter 10 anos, porque era antigo e ndo seguia as mesmas regras de transito, alias as regras
eram todas menos burocraticas nas cidades invisiveis do passado.
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Rio Comprido, o primeiro bairro do Tunel Rebougas pra ca. As novelas eles filmam do tunel pra |a. Era assim que explicava pros meus
amigos paulistas, onde é que eu vinha passar minhas férias todos os anos. Sempre de 6nibus. Expresso Brasileiro, 1001, Itapemirim,
Cometa. Dependia da grana e dos horarios de partida. 08:30h ou 23:30h. Lembro do énibus sem ar condicionado parar no meio da Serra
pra lavarmos o rosto numa bica e comprar coco, R$ 2 reais. Na rodoviaria era R$ 8. Hoje as empresas nao param mais nos pequenos
comércios a beira da estrada. S6 GRAAL. Grupo Alimenticio Augusto Liberato. O Gugu domina todas as paradas. Agua de coco a R$ 8
reais. Na caixinha Tetra Pack.

Sempre preferi viajar de noite, pelo calor e por ndo perder o dia. Durmo bem em qualquer lugar.

Da rodoviaria de Osasco até a Novo Rio dava umas 6 horas, quase sempre capotava em 2/3 do trajeto. A imagem que colore minhas
lembrancas de chegada é o nascer do sol na Av. Brasil, um vermelho tao contrastante ao cinza paulistano que ficava pra tras. Ficou pra
trés. Me mudei.

O cinza de Sao Paulo ta no olhar das pessoas.

Os Paulistas adoram se vangloriar da exceléncia em seus servicos. O olhar cinza de quem serve. O olhar cinza de quem é servido. Tentam
colorir o ambiente com palavras frias de recepcdo. E educacdo, eles dizem. Bom dia Senhor.

Aqui nego tem um olhar vermelho. Tipo a aurora na Av. Brasil. A polidez ndo ta presente nas palavras. Lembro como os caixas de
supermercado do Sendas faziam questdo de raramente responder meu bom dia. Assim como os motoristas e cobradores. Respeitei
tanto isso. O servico ndo estava sendo feito por um servical.

Calor pra caralho no 6nibus sem ar condicionado. Motorista fritando ao lado do motor enquanto troca passagem e quase sai na porrada
com um taxista. Tudo ao mesmo tempo. E eu com meu bom dia.

Boa noite pro motorista da van. 3 da manhd, T6 meio bébado. Lapa é foda. Boa noite pra gatinha sentada no fundo. Ela sorri. Sento ao
lado, confiante. A gente faz assim. Todo mundo sabe. Se ela sorri pra vocé é porque ta querendo. Nunca me considerei um cara escroto.
Mas eu ndo tenho que achar nada. Minhas a¢des me definem. Comeco a fazer carinho em seu joelho. Super respeitoso pd, com a ponta
dos dedos, delicado ta ligado? Ela se vira pra mim, olhando nos meus olhos.

Esse clima de conquista é muito bom.
Pera... ela ndo ta sorrindo

Dispara: “Ta com algum problema na mdo?”
Tem o olhar vermelho.

Peco desculpas e olho fixo pra frente. Como eu posso ser tdo invasivo? Que no¢do de dominagdo e posse é essa que trago enrraigada em
minha heran¢a de homem branco? Quantos abusos transpiram desses homens? De mim. Quantos abusos cercam e mutilam essa
mulher? E as outras que tém medo de se pronunciar: “ta com algum problema na mao?”

Bom dia pro motorista da Van. 410 descendo o Catumbi. Muita policia travando o transito. O tiro comendo solto no Sdo Carlos. Bom dia?
E o jornal resume assim:

“Segundo a policia, 13 bandidos foram mortos no confronto que aconteceu na manha de hoje”.

Meu estémago fazia outra leitura:

13 anos. A avd geme com 0 menino em seu colo. A cabeca tombada, aberta, mancha de vermelho a sua saia florida. Seu irmdo treme,
apavorado, sentindo o frio da pele intumescida. Grita quando vé se aproximar os homens de preto, com mascaras e toucas que deixam
apenas os olhos arregalados a mostra. A saliva escorre dos labios que ndo conseguem se fechar, travados pelo choro incontido. A avo
tira o lenco que lhe prendia os cabelos para tapar o rosto do neto, desfigurado pela pele flacida que se soltou perto da orelha, rasgada



pela bala. “A bala da justi¢a” diziam uns do asfalto.

O troféu deve ser exibido as cameras. Tiram o corpo dos bragos da velha, que tomba no chdo em histeria. A camisa do uniforme é
rasgada e arrancada do dorso da crianca. Agora esta caracterizado como bandido: bermuda, sem camisa e havaianas. Arrastam o “mais
um” ladeira a baixo. As objetivas sdo ajustadas, clicks sdo disparados de trincheiras improvisadas. Os homens de preto ddo uma pausa
em sua marcha e expde o “traficante” para o mundo. Olhos sedentos se agitam em torno da cena. O garoto é jogado para dentro do
caveirdo, e faz coro funebre a outros trés jovens-negros-mortos.

Mais 9 vieram depois. A toque de caixa, o vermelho cresce no olhar carioca.
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Eu ndo sou daqui. aprendi a existir na cidade grande, no caos, na selva de pedra bruta e misteriosa. Aprendi a ter gosto por gente (é
tanta, que chega a ser um milagre todo mundo viver naquela cidade). Sempre gostei de andar na rua, sou uma pessoa da casa, da toca,
da concha, mas sem a rua ndo sou nada. Aprendi a andar rapido pela multidao, a andar com pressa, a ter pressa, prazo, hora a cumprir,
a se comprometer — S30 Paulo me ensinou a existir na cidade. Andar, ficar esperto, ver por todos os lados, ser, reparar em detalhes. E a
minha casa, e a saudade reina, apesar de ser logo ali. E a minha raiz, e como diria Itamar Assumpcéo, ndo é amor, é identificacio
absoluta, mas af veio o Rio. O Rio é uma mulher linda, e demorei a encontrar com ela. Ainda é meio desconhecida. Aqui aprendi que tudo
se faz na rua... Aprendi a ser o carnaval, agua, vento, e tudo que flui naturalmente. Que amizade ndo se faz facil, e a soliddo esta
escondida nos olhos de cada um.

Moro na Zona Sul. Cheguei aqui trabalhando na Maré e no Leblon ao mesmo tempo. Fazia aula e ensaiava de dia, e vendia roupa pra
madame no shopping de noite. Dinheiro rapido.... Ndo saia da loja até bater minha meta, acho que era uns 6.000 por dia. Vocé tem que
interpretar, é puro teatro. Deu pra fazer muito estudo antropolégico 1a. Trabalhava todo dia, e domingo fazia mais dinheiro. Voltava pra
casa com o0 434 ja quase |4 pra meia noite, e o ponto em que eu descia era no cemitério, depois do tunel. Corria disparada pra casa. A rua
ndo é mais minha quando ndo tem ninguém.

Gosto de morar longe do trabalho, gosto de ter que me locomover, e desse movimento casa-mundo. Engracado, eu amo atravessar o
busdo lotado e encontrar um mini cantinho pra mim la no fundo, ou andar pela Central do Brasil muito rapido pelas pessoas, como se
achasse brechas entre elas, espagos pra mim, mini espagos para 0 meu corpo existir. Tipo um jogo, um video-game rapido. Vira e mexe
vocé esbarra em alguém, “ai desculpa”, “perddo”, mas ninguém se ouve. Falo pra mim mesma. Ninguém pisa no chdo, geral anda
flutuando.

No busdo sempre estou de fone ouvindo musica. A trilha sonora é tudo, determina o meu humor desde de manha. Indo pra Maré
sempre boto um popzdo, uns eletronicos loucos, uma batida forte. Pra mim combina com a Av. Brasil, com o caos dela, a beleza estranha
de cada passageiro, motorista apressado, ambulante. Eu amo o ambulante que vende descascador de legumes. Ele traz os legumes na
mala, e descasca na hora, comprovando a qualidade do produto.

Muitas vezes quando tem operacdo, o caveirdo entra pela rua do galpdo. E sempre de manha ou de noite. Os militares fazem sua
coreografia de dominio da rua e pose de poder, em busca dos bandidos que la ja ndo mais estdo. Tudo para, e logo volta. Quando tem
tiro ali muito perto, todo mundo para, e logo volta a trabalhar. Quando morre um, todo mundo para, e depois segue sua vida. Morrem
muitos, todo dia. Sempre, pelo rio todo, pelo mundo todo. A gente para, e continua. Continua fazendo o que acredita que vale a pena, e
que talvez sirva pra alguma coisa. A realidade é insuportavel, e se vocé for parar mesmo pra olhar, vocé ndo levanta da cama todo dia de
manha.

Escolhi o Rio, e ele me ensina coisas todos os dias. Atravesso voada a Brasil em qualquer parador ouvindo minha boa Beyoncé, pra
chegar na Maré e fazer aquilo que acredito que talvez sirva pra alguma coisa. Pra mim, pra cidade, pro mundo, pras pessoas, uma por
uma, as que vejo trabalhando no shopping e entrando no 6nibus, comendo um joelho com refresco, ou fumando crack na esquina da
rua.

Tudo tem que mudar, mas se faz de pouquinho. Todo dia, toda hora, a vida toda, em todo lugar.
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Madrugada, voluntarios da patria. Estou na dlvida se ando até a praia pra pegar os 6nibus que vém de copa, ou se espero dar 5h da
manhd, pra pegar o metrd. Nessa horas sempre me pergunto o porqué de ndo ter transporte publico de madrugada, com tanta gente
trabalhando e consumindo todos os dias nas noites do Centro e da Zona Sul do Rio. O pior é saber que eles fazem s6 quando tem muito
turista ai, sé pra linha 1, a linha Unica, no carnaval da cidade cartdo postal. E sempre uma merda, e cada vez pior, chegar e sair da Zona
Sul da cidade. Se ndo fossem as praias, os cinemas e os amores (mora 18? ndo, namoro 13), ndo teria motivo para vir, mas os cinemas de
rua do meu bairro fecharam todos antes dos meus 10 anos de idade. Quando os filmes, as cervejas ou os beijos acabam depois da meia
noite, € sempre ruim pra voltar. Sei que o0 410 ndo passa mais, porque agora pega direto pelo Santa Barbara depois do Catumbi, que
escutei falar — como acho bonita a favela no morro fazendo o black power sobre a silhueta da cabega do tunel. O 409, que pra mim é
taxi, — na madrugada é igual estrela cadente, se passar faco pedido e tudo — ndo sei nem se vem até botafogo mais, ou se para na Lapa.
Agora ndo posso mais pegar de ponto final a ponto final, pra tomar um banho de cachoeira no Horto. Se ja estava dificil com o sumico
das cores e a mudanga do numero das linhas, depois os pontos do BRS, de agora em diante todo mundo que vem da Zona Norte é



obrigado a fazer baldeacgdo pra chegar nessa parte da cidade, a parte mais privilegiada — na verdade sempre fez baldeacéo, trem>
metrd, metrd na superficie. Haja carga no bilhete Unico. Se os suburbios margeiam as linhas de trem, a zona cool da cidade margeia a
linha 1 e futuramente a linha 4 do metré. Linha Gnica. E onde reside a cidade projetada, e onde residem os que projetam a cidade.
Jornalistas, urbanistas, publicitarios, artistas de berco, phds universitarios. A Globo mora na Zona Sul e na recente Barra Olimpica. Entdo,
tudo longe da Lagoa, das praias, ou da Lapa, (agora da regido portuéria), eles chamam de 4. E 14: 14 onde eles ndo fazem ideia de como
se vive, |a onde moram seus funcionarios que ndo aparecem na TV, que ndo escrevem, que ndo atuam, que ndo pensam as pautas, que
ndo anunciam, que ndo assinam, que ndo enriquecem —, la onde eles dizem que sé ha violéncia, |4 onde moram os marginais, os
bandidos, os traficantes — |4 onde eles dizem que o BOPE vai proteger a alguém, que ndo é ninguém, além deles mesmos. Entdo L3, é
onde mora a maior parte da popula¢do do Rio de Janeiro. Mas ndo vou deixar o 6dio me dominar. Decidi voltar de énibus pra ver o dia
nascer.

Mais uma vez amanhecendo no ponto da praia de Botafogo, dei uma mijada numa réplica de bronze do Pado de AcUcar, entre as pistas de
alta velocidade — poderia ser multado pelos guardinhas do lixo. O céu laranja esté filetado em mil pedacos, no reflexo das janelas
espelhadas do Mourisco. Com um olho no sol que ja pinta com a sua cor o fundo do mundo sobre as grandes pedras conectadas por um
fio, — sempre que olho pra Urca penso que aquele é o maior condominio privado falsamente publico, que ja vi, — e o outro olho no
viaduto de onde vém os &nibus de Copa. Fico atento, pois se for 426 atravesso correndo para a pista de dentro, mais perto do shopping,
mas se for 415, tenho que atravessar correndo voado as pistas mais rapidas e maiores, pra pegar o busdo 14 na beira da praia, onde
rolou durante um tempado a roda de rima c.c.r.p. de Botafogo, antes de ser proibida pela policia. Agora eu ndo sei mais se acontece ou
onde acontece, mas antes de ser na praia era ali no meio das pistas do meio, perto da Farani, mas também tinha sido proibido pela
policia. As rodas do circuito carioca de ritmo e poesia acontecem em varios bairros do Estado, é uma rede social do rap, que faz um
monte de gente circular pelo Rio. Meu bus&o chega, e corro para a pista da praia, agradeco ao motorista por me esperar, o 6nibus anda,
passo a roleta, bilhete Unico R$ 3,80, ndo € noite de terca-feira, mas uma musica do Mc Sabotage sempre toca na minha cabe¢a quando
vejo as placas com as setas apontando para a >>Zona Norte, ironicamente, enquanto o filme da cidade passa em 24 violéncias por
segundo, enquadrado pela janela do busao: na Zona Sul, maluco/ cotidiano dificil/ mantenha o proceder/ quem ndo conter ta fodido.

Quando olho para os apartamentos vazios dos prédios dos que tém os bolsos cheios, que moram de frente pra parte limpa da Baia
imunda, olhando o cristo nos olhos, olhando aquelas salas do tamanho da minha casa, eu sempre vejo meus avos, garcom e cozinheira,
eu sempre vejo mulheres limpando as grandes janelas oleosas de maresia; eu sempre vejo um jovem negro amarrado numa placa de
transito do Aterro do Flamengo, com o pescogo preso a um cano por um cadeado de bicicleta, nu, espancado, pelos filhos dos donos do
destino dos jovens negros. Passando pelas esta¢es lembro dos artistas de rua agredidos pelos segurancas do metrd. Na Lapa sdo
espaco-flashs: beber no gramaddao, anfiteatro, sombra, descanso demora, batalhas de rima, varios baseados, galera de tudo que é galera
<<<< 2016, tudo cinza, praca de guerra de um exército so, tendas do quartel nébmade da Lapa Presente, o bonde ndo passa mais na foto,
enquadrado na mol-dura->Policia de radinho em todos os lados, trabalham para os comércios, cheios de uniformes diferentes.
Dalténicos, sé enxergam branco ou preto. Na pracga Tiradentes a guarda lembra a grade, e no Saara eu sempre vejo jovens grafiteiros
espancados por barra de ferros, pintados de tinta no corpo inteiro, sendo esculachados e filmados, expostos na internet, para servir de
exemplo para toda juventude que picha muros no Rio de Janeiro. No trem, ambulantes fazem sua arte didria com os slogans mais
criativos do mercado, atendem seus clientes de um jeito mais afetivo, e na maioria das vezes mais econémico. Gosto de passar a pé no
meio das pistas da Presidente Vargas a essa hora, o corredor de prédios espelhados transformam tudo num mosaico. Olhando pelo
vidro de tras, a Candelaria na contra luz da manha, parece uma mesquita arabe — era crianca, sempre lembro da foto no jornal O Povo, 8
corpos a mais na conta da PM — conversa fiada. Lembro de milhares de pessoas na Avenida em junho de 2013. T6 vendo o sol subir
sobre a Providéncia, vejo a cidade nascendo. A torre do reldgio é uma arma atirada pro céu desde 1943, construida pelo Estado Novo
para ser o prédio mais alto da América do Sul, com seus 136 metros deixou pra tras os arranha céus de S&o Paulo e Buenos Aires, sendo
entdo a maior construc¢do de concreto do mundo, na época, inclusive, quase 40 metros maior que sua grande inspiracao inglesa, se
tornando assim o Big Ben carioca. De 2016 em diante, sempre que estiver triste vou ver o video que o Kadu Ori fez do dia em que pichou,
pendurado nos ponteiros, o relégio da Central do Brasil. Diante desse cenario das violéncias, foi I8 num dos lugares mais altos e vistos,
deixar um aviso, no meio do relégio que marca o tempo da cidade: nossa patria estd onde somos amados. Ao invés de apagar, deviam
era tirar aqueles ponteiros de |3, jogar no lixo, construir um novo relégio a partir dessa frase, um novo tempo pra criar um novo espaco,
uma nova cidade.

Ja na praca Saens Pena, a pé, as igrejas e as farmacias ainda ndo estdo abertas — todas elas foram cinemas de rua que ja ndo existem ha
mais de 20 anos. Cheguei a assistir filmes em algum deles. No que tenho mais contato hoje funciona uma igreja, e um bar, que tem o
mesmo nome do extinto cinema, Cinema Britania, onde bebo cerveja, maracuja, e tomo café com leite e pdo com manteiga pela manha,
a noite como moela, e ostra as ter¢as. O Cinema Olinda tinha 3.500 lugares, dizem os velhos que jogam pido, baralho e purrinha todos os
dias na praga, quando eu conheci o espago ja se chamava shopping 45, e ja ndo tinha o mesmo formato — uma vez o Bla foi & no topo
deixar o nome dele em sequéncia, aproveitou, deixou a planta, e alguém pegou o topo do prédio ao lado também, onde é o Bob'’s. Dizem
que o unico prédio de cinema tombado foi o0 América, onde hoje é a drogaria Pacheco, que é 24h, ali na Rua das Flores. Bem em frente,
na outra esquina da Rua das Flores, onde existe um sebo de livros e gatos na entrada, era o Cinema Metrd, que hoje é uma Igreja
Universal do Reino de Deus. Entrava muito ali para sentir o frescor do pé direito imenso com ar-condicionado, beber uma dgua de graca,
a troco de alguns papéis e um falatério do pastor que eu ndo entendia nada. E bom entrar em igreja pra descansar. O cinema que eu
mais fui é o Tijuca Palace, no fundo da galeria do Miguel Couto. O cinema funcionou entre 1967 e 1993, ndo assisti filme nenhum I4, mas
invadi varias vezes pra brincar de piques na infancia, e depois na adolescéncia, pra fumar maconha, matar aula, poder ler e ficar
tranquilo. A galera roubava os cartazes dos filmes pornds brasileiros que eram exibidos nos anos derradeiros do cinema. As salas eram
grandes caixas fechadas, com cadeiras que pareciam esqueletos, e um ar de carpete pra respirar, era bonito: qualquer feixe de luz que
entrava, por minusculo que fosse, formava um grande holofote na sala. Nos fins de tarde, por volta dos 15, a gente ia |a namorar, e



assistia o filme do pér do sol através de um buraquinho qualquer de luz com as imagens projetadas pela nossa paixao. Bruni, Comodoro,
Rio, Roma, Art-Palacio, Eskye, Santa Rita, Carioca, Santo Afonso, Avenida, Teatro Brasil, e tantas outras salas, tantos outros filmes e
histérias. Os velhos que me contam com um brilho nos olhos tdo forte que coloco uma tela sobre toda a praca e assisto ao filme da
histéria de cada um deles que ha 30, 40, 50, 60, 70, 80 anos atras, viveram e conheceram um monte de gente na chegada dos bondes, na
demora na praca, entre a saida e a entrada de algum filme norte-americano, francés ou brasileiro, estiveram ali, e estdo até hoje, como
se fosse naqueles tempos. Mas ninguém liga pros velhos, sempre lembro da minha v6 falando disso. Eles dizem, isso aqui era uma
maravilha, até que chegaram as obras do metrd ainda na década de 80, e todo comércio morreu de vez, inclusive os cinemas de rua, que
ndo sé na Tijuca como em todos os bairros da Zona Norte e Oeste do Rio se extinguiram quase que por inteiro, enquanto algumas raras
no Centro e na Zona Sul mantiveram ativas algumas salas de rua, e todo o resto virou shopping.

Como ja ndo tinha cinema pra me emocionar, e nem ensaio de carnaval do Salgueiro e da Unidos fechando a Conde de Bonfim para
desfilar, o que mais me tocava, sem ser futebol, era a arte visual mais préxima de mim, a pichacdo. Lembro até hoje de uma das
caminhadas mais triunfais da minha vida: eu e meu irmdo, pescocos inclinados pro alto, olhos brilhando num dia nublado, admirando a
obra de arte que o Plock tinha feito, pegando todos os prédios de mais de 10 andares no quarteirdo anterior ao da praga, que comeca na
esquina do Banco do Brasil e acaba na esquina do Santander, em frente ao Itad. Mais de 5 prédios gigantes e enfileirados, nenhum nome
tremido, composicdo de efeito. Como que ignoram alguém escrever de cabeca pra baixo a mais de 20 metros de altura do chdo? Pra
quem nunca fez parece facil, mas se aprende a falar ao contrario, a escalar viadutos com cordas, prédios gigantes por todo tipo de
tubulagdo externa, janelas, vasculhantes, grades, marquises — Cipostes, inventar uma tipografia prépria, e visdo pra escolher lugares
interessantes para encaixar tatuagens na pele da cidade. Arte democratica e marginal. Um morador da Usina, ao lado do abandonado
Carrefour, deixou avisado, pichou o muro de sua casa com tinta branca e rolo em caps lock: QUEM PIXAR O LOCAL SUJEITO A LEVAR
TIRO. S6 quem anda de 6nibus todo dia, ou a pé pra la e pra ca, e entende os c6digos desse mundo, que se entretém durante uma
viagem, olhando os diferentes nomes e recados. Na esquina da Uruguaina com a Presidente Vargas, alguém pixou la em cima que amava
Renata <3v.

Mais perto de casa tudo é saudade. Caminho como se voltasse pra dentro de mim mesmo. Cada bairro ¢ um mundo. Minhas idades e
cidades imaginarias. Vivo a cidade visivel, e existo na minha cidade invisivel, construida todos os dias, pretérito do futuro imperfeito: o
passado é o prefacio do futuro. Entre tantas idas e vindas, nesses caminhos, as ruas sao rios que correm dentro de mim, eu sou um
6nibus, um barco, um peixe. No meu Rio tem mais prédios que arvores, mas eu ainda vejo muitos seres encantados, no fundo do que
acham que é s6 escuriddo, tem muita luz.

2016

Quantos menores de idade atravessam a cidade em busca da liberdade que s6 a rua da?

Dependem do transporte contando sempre com a sorte beirando muitas vezes a linha ténue entre a vida e a morte.
Varios va o entre vaos, vém e vao nem sempre sdos sé com a certeza de que estdo sos.

Em busca da felicidade da novela estampada em cada tela em cada tela luminosa de uma alegria a pés.

Quantos de nés percorrem o fluxo sem se dar conta de que sdo possiveis outros caminhos.

Formigas seguindo em linha, umas atras das outras, onde ndo [se] questionar é corriqueiro. Conseguir interromper esse processo e
pensar formas de relagdo, convivéncia e, sobretudo sobrevivéncia, é fundamental para experimentar a cidade em suas nuances mais
profundas.

[l Essa é uma intervencdo literaria; é um recorte textual da pesquisa cotidiana que o Norte Comum desenvolve ha alguns anos na cidade
do Rio de Janeiro. Tudo é referéncia. Participaram da experiéncia de escrita remix coletiva: Jv Santos, Gabriela Faccioli, Dora Selva, Pablo
Meijueiro, Carlos Meijueiro, Thiago Diniz e Jonas Rosa. Esse texto foi realizado a partir do convite da organizacdo da publicagdo N6 em
Pingo D’'agua — rastros de sobrevivéncia, que ainda sera publicada. “Tudo esta dito tudo esta visto nada é perdido nada é perfeito eis o
imprevisto tudo é infinito.”



