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Paloma Vidal

Paloma Vidal nasceu em 1975 em Buenos Aires e, aos 2 anos de idade, mudou-se com os pais para o Rio de Janeiro, onde passou a
infancia e a juventude. Esse estar entre duas linguas e duas culturas marca profundamente sua producdo literaria. Desde a publicacdo,
em 2003, do seu primeiro livro de contos, A duas méos, suas tematicas literarias tém sido, em geral, as interferéncias entre culturas,
lugares e geracdes, o deslocamento e as vivéncias em transito, o necessario retorno ao passado e a recuperagdo da memoria. Hoje,
Paloma vive em Sao Paulo, é professora de Teoria Literaria na Universidade Federal de Sao Paulo, critica, tradutora, editora da revista
Grumo e autora do blog Escritos Geograficos (www.escritosgeograficos.blogspot.com). Publicou ensaios académicos, contos, poesia,
teatro e dois romances: Algum lugar (2009) e Mar azul (20712). Conversei com a escritora em agosto de 2015, em sua acolhedora casa,
rodeada de muitos livros e saboreando uma xicara de café.

Num dos textos que fazem parte de A duas méos, vocé escreveu: “Serei a mulher que ndao da nome aos seres para nao sujeita-
los”. Gostaria que comentasse essa frase e falasse um pouco sobre o que a levou a escrita e o que pretende que a sua escrita
seja.

Paloma: Esse livro trabalha muito com a questdo feminina, tem uma perspectiva da mulher que tem a ver com essa ideia de como se
tornar sujeito em vez de ser sujeitada. Esse € um livro que nasce desse impulso de querer ter uma voz, de encontrar uma voz. E talvez
essa questdo de nomear de algum modo sirva para tentar limitar o que poderia ser aberto. Nesse livro tem muito a ideia de uma certa
indefinicdo em relagdo as caracteristicas das pessoas e dos lugares. Ele hoje me parece até um pouco estranho, por exemplo no fato de
gue em varios contos 0s espagos ndo sdo claramente determinados. O conto “A ver navios” remete a minha avé e a cidade de Buenos
Aires, mas tudo isso, a cidade e a geracdo, ndo é nomeado nunca. Houve uma mudanc¢a bem importante do primeiro livro [A duas méos]
para o segundo [Mais ao sul]. Foi como se essa busca precisasse ser mais especifica, mais determinada por uma experiéncia singular,
mais autobiografica, mais ligada a certos acontecimentos, inclusive histéricos, que determinaram justamente o fato de eu querer
escrever, como se naquele momento esse impulso tivesse a ver com essa questdo do feminino. Comecei escrevendo por uma sensac¢do
muito forte de que a voz da mulher tinha que ser conquistada de modo arduo. Depois fui entendendo que tinha de me apoderar daquilo
de um modo mais particular, mais meu. Todos os contos desse primeiro livro tém essa questdo, ndo sé porque as personagens sao
mulheres, mas porque elas estdo em situagdes frequentemente de assujeitamento.

Eu diria que, de certa maneira, essas personagens estao como que aprisionadas ora a um casamento de longa duracdo, ora a
uma espera de alguém que nao vem.

Paloma: Essa é uma questdo curiosa. Esse livro [A duas méos] foi apresentado por meio de uma bolsa da Biblioteca Nacional da qual a
professora Beatriz Resende era jurada e, quando ela me conheceu, falou que achava que era um livro de uma mulher mais velha, e
acredito que isso se relaciona com essa sensac¢do de aprisionamento que pouco tinha a ver com uma menina mais nova e havia também
umas personagens que eram mais velhas em situa¢des meio sem saida. Ela se espantou muito. Nesse conto, onde esta essa frase que
VoCé resgatou, ainda tem essa coisa do futuro. Nao da para entender essa frase sendo nesse momento do meu processo. Na verdade,
esse é um livro a que eu tenho voltado varias vezes, tenho uma relacdo de muito carinho por ele, por ter sido um momento de tentar,
um momento de comegar. Eu fiz analise por vinte anos com uma mesma analista para quem disse que tinham sido vinte anos para
basicamente poder escrever. Esse livro e a minha andlise estdo muito relacionados. Ndo é muito facil ter uma ideia do que vocé quer
fazer e achar que pode mesmo fazer isso.

A sua escrita trata fundamentalmente de viagens, deslocamentos, exilio, viver em transito. A ideia de ser estrangeiro, de estar
sozinha numa cidade desconhecida, de ndo pertencer a lugar nenhum surge, por exemplo, tanto em Mais ao sul como em Algum
lugar. Gostaria que falasse um pouco sobre a importancia desses temas no seu trabalho.
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Paloma: Embora eu ache que exista esse tema dobrando os diferentes livros, cada um deles tem o seu problema. No Mais ao sul tinha
uma pergunta, os contos vdo meio que circundando uma mesma questdo sobre o que é pertencer a algum lugar, sobre o fato de um
sujeito nascer num lugar e ter uma relagdo de naturalizacdo com esse lugar. Essa relacdo ndo é nem um pouco ébvia. Cada livro tem
uma busca que em geral é muito prépria, muito subjetiva, pessoal. No meu caso, ndo tenho uma vontade de problematizar de uma
maneira muito abstrata, mas sim de uma maneira particular, que diz respeito a mim, a minha experiéncia. Acho que todos eles acabam
tocando nessa questdo, que é a da naturalizagdo, de uma ideia de identidade. As identidades sdo sempre problematicas. Na situa¢do de
uma pessoa que mudou de pais, isso fica muito evidente. A verdade é que todos n6s temos aquela ideia de que fala Julia Kristeva: ela
mostra, por meio da psicanalise, como subjetivamente somos estrangeiros a nés mesmos. Na verdade, se a gente conseguisse entender
isso talvez pudesse ser mais aberta em relacdo a essas identidades. Tem uma condi¢do que é de todos os sujeitos e que é também de
todas as nagdes, é uma questdo que se expande e vai além do individuo. Os meus livros acabam tratando de como a gente poderia
enxergar essa estrangeiridade no mundo contemporaneo.

A epigrafe de Algum lugar [Se llega a un lugar sin haber partido de otro, sin llegar. Silvina Ocampo] apresenta o tema do
deslocamento, mas também o da importancia das raizes que transportamos conosco. Como se pode, no mundo contemporaneo,
conciliar estas duas realidades: o deslocar-se (forcada ou voluntariamente) e a necessidade de procurar as raizes?

Paloma: Essa é talvez a questdo de como construir um espaco. No caso de Algum lugar, era realmente isso de estar numa cidade que é
tdo pouco amigavel e ao mesmo tempo de ter de construir o meu espaco ai. A pergunta nesse livro foi: “Como é que esse espaco pode se
tornar meu?”, porque na verdade a gente precisa de referéncias e familiaridade.

Mas nesse romance parece haver um constante questionamento da viagem e até um certo distanciamento emocional da
protagonista-narradora face, por exemplo, ao namorado que vai com ela nessa viagem, mas também face a mée que parece
estar mais entusiasmada com a viagem do que a prépria filha. Parece haver a tentativa de buscar familiaridade e adaptacdo ao
espaco e, ao mesmo tempo, uma certa resisténcia a pertencer de fato, como se a protagonista-narradora nao se deixasse tocar
na sua interioridade.

Paloma: Talvez haja mesmo uma resisténcia dela a pertencer de fato. Essa é uma questdo relevante. Quando se é muito marcada pela
falta de pertencimento, tem uma barreira que é muito dificil de romper, essa barreira da adaptacdo, é como se de algum modo se
adaptar fosse render-se ao lugar. Tem um pouco disso na minha literatura. Como pertencer sem perder o que te define? Essa é uma
questdo muito dificil, porque no final das contas a Unica coisa que vocé realmente tem é a sua estrangeiridade, que também pode ser
uma identidade e isso é um aspecto sobre o qual eu penso muito.

Pode definir estrangeiridade?

Paloma: Estrangeiridade é esse ndo ter, ndo conseguir aderir, é essa falta de adesao, esse distanciamento, esse olhar de fora o tempo
todo, é o nunca conseguir estar dentro da situagdo, como se de algum modo vocé sempre estivesse olhando a situacdo de fora, como se
vocé fosse uma espécie de espectador.

Como nos contos “Espectadora” ou “Cena no jardim”?

Paloma: Sim. Essa questdo é uma espécie de dilema para mim. E talvez seja até para a proépria literatura. A posi¢do de espectadora é
uma posi¢do muito literaria, propensa a literatura, porque justamente isso possibilita a escrita, tanto que os escritores tém um pouco
essa dissociacdo entre a escrita e a vida. Porque se vocé esta dentro da situacdo, em geral ndo quer escrever sobre ela, vocé esta dentro,
esta vivendo; o escritor por outro lado esta olhando de fora. Pelo menos é o que acontece comigo. Tenho o dilema de como continuar
escrevendo abandonando essa posi¢ao de espectador, de estrangeiro, como se de algum modo a escrita tivesse nascido para mim da
percepcdo de que era desse lugar de estrangeiro que eu podia escrever. E que ao mesmo tempo eu poderia dar sentido a uma
experiéncia que sempre foi de muita falta. Ao mesmo tempo que a literatura parece dar um sentido a essa experiéncia, e tem uma busca
que é por um pertencimento, parece que essa busca esta meio fadada ao fracasso. Talvez abandonar esse lugar seja abandonar a
prépria literatura. Esse é um desafio para qualquer escritor porque tem um momento em que talvez ele precise se deslocar. No meu
caso é até mais radical, pois é como se eu tivesse de me deslocar do deslocamento.

Nos seus textos, as personagens parecem estar envolvidas em uma melancolia e solidao, as vezes até profunda e traumatica.
Estou pensando, por exemplo, na protagonista do conto “Espectadora”, mas também na protagonista de Algum lugar. Este
dltimo livro é, alias, percorrido por uma profunda sensacao de perda e de desamparo que se vai materializando nos diversos
sonhos narrados, e numa certa incapacidade de relacionamento emocional da protagonista com os outros. Reconhece a
presencga desta melancolia, ou estarei treslendo o seu texto? Se sim, pode comentar os efeitos dessa melancolia?

Paloma: Isso est4 relacionado justamente com o que eu estava falando. E como se a literatura mergulhasse nesse sentimento de
estrangeiridade. E desse lugar que o texto se escreve e nesse sentido este é um lugar muito melancélico, de alguém que esta num lugar,
como diria Freud, de luto melancolia. E um livro de alguém que est4 mergulhado nessas perdas.

Mas a melancolia é da escritora ou das personagens?

Paloma: E certamente das personagens. Se eu, escritora, estivesse mergulhada na melancolia, ndo poderia escrever. O livro é
movimento e isso é ja sair da melancolia, e mesmo dentro dele hd movimentos que tém a ver com as rupturas que acontecem ali, com o
filho, com essa outra viagem que acontece no final. Tem uma melancolia porque é um livro que fica ali remoendo a impossibilidade de
pertencer. Todos os livros, e talvez Mar azul mais do que todos, séo profundamente melancélicos. Neste Gltimo ha até um



aprofundamento dessa melancolia, houve um movimento para ver até onde eu posso ir, porque comparando as protagonistas de Mar
azul e Algum lugar, a primeira é mais isolada, mas vive numa cidade com espacos publicos convidativos, em que se pode andar a pé, uma
cidade em que no geral os estrangeiros se sentem bem, pelo menos dentro de um certo imaginario, principalmente os argentinos. Mas,
mesmo nessa cidade, essa protagonista consegue ter um isolamento radical.

Ainda sobre Algum lugar: o livro tem dois momentos em termos de ritmo e tempo cronolégico, um mais lento que compreende a
chegada a Los Angeles e as vivéncias nessa cidade até a volta ao Rio, onde a protagonista descobre estar gravida e onde acaba
por ficar. Depois do regresso ao Rio, a narrativa tem saltos temporais, terminando C. (o filho) ja com dois anos. Pode comentar
os efeitos dessa estrutura?

Paloma: Isso corresponde um pouco ao processo de construcdo do livro. Ele foi escrito muito colado a uma vivéncia em Los Angeles,
inclusive com uma escrita concomitante a experiéncia, porque eu mantinha um blog. Foi uma escrita feita ao longo da viagem, ela tem
mais a caracteristica do diario, que vai acompanhando os dias sem tantos saltos temporais. E, de algum modo, eu quis depois sair disso,
acho que fiquei com esse dilema de como organizar essa experiéncia |a em Los Angeles, que foi tdo forte e ao mesmo tempo tdo distante
da minha realidade no Brasil. Sempre tive a sensa¢do de que esse livro deu um sentido a algo que realmente parecia ndo ter sentido
nenhum. Porque eu de fato passei um ano naquela cidade sem entender o que estava fazendo ali.

E dai as perguntas retéricas que percorrem toda a narrativa, servindo para problematizar o porqué da viagem?

Paloma: Isso mesmo. As perguntas evidenciam a falta de sentido do que eu estava fazendo ali. Eu que ja tenho dificuldade de adaptacao,
por que fui parar nessa cidade que claramente ndo ia me acolher? Ha uma certa perplexidade de me ter colocado numa situagao de
estrangeiridade extrema. Acho que a estrutura do livro € um pouco for¢ada, porque é como se eu precisasse colocar essa experiéncia ao
lado de uma outra vida, inscrevé-la em Los Angeles na vida dessa personagem através do que ela tem de mais proprio, que € a relagao
dela com a cidade da infancia e do imaginario da mae. Ela acaba se encontrando com a mée através do filho. Sdo realmente dois
momentos que eu tentei juntar. Se esse livro fosse passar pelo crivo de uma oficina de escrita, por exemplo, ndo seria aceito certamente.
Ele tem uma estrutura defeituosa. Na verdade, realmente os meus livros sdo defeituosos e talvez existam para mostrar o processo da
minha prépria escrita. O livro é um processo de separacdo em varios sentidos. Também trata de como as cidades contribuem para que
sejamos pessoas diferentes. Uma coisa que me perturbava quando pequena era perceber que as pessoas eram diferentes dependendo
dos contextos. Parecia até uma coisa falsa, ndo tinha uma verdade que se mantinha, mas depois descobri que na verdade a gente é
multipla. A relagdo com as cidades apresenta o mesmo tipo de angustia, somos varios com cidades diferentes.

A propésito de cidades e de espaco. Acha que os seus textos podem integrar-se naquilo que se poderia ler como literatura
urbana?

Paloma: Nunca pensei nesses termos. Poderia escrever sobre qualquer tipo de espaco. A questdo é que a minha vida sempre se passou
em cidades e as coisas sobre as quais quis escrever tém a ver com o espaco urbano. Mas, por exemplo, o meu préximo romance vai se
passar numa cidade pequena. O que aconteceu é que, até o momento, os meus livros se passam em cidades grandes, como Los Angeles,
Rio e Buenos Aires, justamente porque eu precisei falar de experiéncias de estrangeiridade ligadas a vivéncias em cidades grandes e
diferentes. Realmente ndo tenho nenhum tipo de fidelidade a categorias.

Mas qual é o impacto da cidade nas suas personagens, isto é, como é que elas sao afetadas pelo espa¢o? Em alguns textos, a
cidade parece ter um efeito de alienacdo sobre as mulheres.

Paloma: Um das coisas que eu consegui ganhar com o livro Algum lugar e a minha experiéncia em Los Angeles foi a relagdo com um
espaco especifico. Acho que isso também acontece em alguns contos de Mais ao sul, mas ndo em todos. Nas primeiras coisas que escrevi
eu tinha muito medo dessa especificidade, um pouco como se ndo soubesse lidar com essa singularidade dos lugares e como falar
desses espacos. Na verdade, agora estou pensando, do que eu tinha medo era do realismo, de uma certa ingenuidade na representacao
dos lugares, no sentido dessa falta de questionamento de como a literatura se relaciona com a realidade. A op¢do entdo foi a do
distanciamento. Mas a questdo da alienacdo esta presente, sim, num embate dessas mulheres todas em relagdo ao espaco da cidade, a
como sobreviver neles.

Ligada com esta questdo da reconstrucdo do passado, gostaria que falasse um pouco sobre a importancia dos sonhos na sua
escrita. Ha passagens em Algum lugar que tém um forte pendor performativo, e em que a narradora se dirige diretamente ao
leitor.

Paloma: E verdade, os sonhos tém um lugar fundamental na minha escrita. Nesse livro, tinha uma vontade de dar uma outra dimensao
dessa experiéncia da protagonista, uma dimensdo que tem a ver com mais uma camada que ela ndo entende direito e que se pode
relacionar com o passado dela. Os sonhos tém essa capacidade de trazer aspectos inesperados. E como eu fiz analise durante muitos
anos, os sonhos sdo algo muito presente no meu trabalho, sdo como que uma outra capa da experiéncia e, no livro, eles cumprem essa
funcdo de interpelagdo, que ndo é sé a ideia da interpelagdo ao leitor, mas também a ideia de que os sonhos surgem como uma
interpelacdo externa, ao proéprio sujeito. No fundo, estou falando da ideia de Lacan de “extimidade”, uma coisa que é prépria mas que ao
mesmo tempo esta vindo de fora. O uso da segunda pessoa nessas passagens do livro tem precisamente a funcdo de falar desses
aspetos que se encaixam na experiéncia mas ndo totalmente. E uma forma que encontrei para juntar espacos e tempos diferentes.

O tépico dos passaros, das aves, surge em varios dos seus textos que compdem Mar azul, o subcapitulo com que o livro termina
intitula-se precisamente “Passaros” e parece ser até uma espécie de arte poética. Gostaria que falasse um pouco sobre a
presenca e o simbolismo das aves na sua criagao literaria.



Paloma: Poderia falar de simbolismo, mas do que eu gosto mesmo neste tema é o fato de o passaro ser algo bastante concreto, é um
dado do real que entra nos meus livros como um tipo de companhia. Vejo os passaros como uma espécie de cole¢do, como algo que eu
vou colecionando em cada livro, uma marca¢do que me acompanha em diferentes momentos, de marca¢do do tempo, como as criangas
que colam figurinhas na porta dos seus armarios e aquilo fica como marca de varios momentos passados. Brinco com essa imagem
como uma tematica classica, mas também com o meu préprio nome. Esse Ultimo texto de Mais ao sul é na verdade um conjunto de
fragmentos, de microfic¢des, nos quais eu brinco com a questdo autoral.

Outra questao que € visivel na sua literatura é a interferéncia entre culturas, visivel tanto no uso do espanhol e do inglés
quanto nas inameras referéncias literarias e cinematograficas. E ha também uma dimensao de transnacionalidade na sua
escrita que parece ir mais além do que essas questdes. Estou pensando especificamente no tema da imigracao. Acha que a sua
escrita pretende alargar as fronteiras do Brasil e refletir sobre a experiéncia imigrante?

Paloma: Esse talvez seja um tema que faca parte de uma espécie de projeto. Todas as literaturas tém questdes e tematicas fortes
relacionadas com a identidade nacional. O Brasil ndo é excecdo e, talvez por ser um pais tdo grande, a literatura brasileira acaba sendo
muito autocentrada, como se ela se bastasse justamente por causa da diversidade e da multiplicidade cultural que existem aqui. No meu
caso, existe uma ideia de fazer uma literatura que se coloque em dialogo com coisas que estdo fora, que mostre um pouco meu jeito
capenga de ser brasileira. Me questiono o que é ser brasileira ou argentina. Um amigo me disse uma vez que ser brasileiro ou argentino
€ ndo se perguntar isso, e estou sempre me perguntando. O meu novo livro de contos é passado praticamente todo fora e tem esse
desafio de falar sobre outros lugares que ndo os lugares comuns para mim: o Brasil e a Argentina. Sera que eu consigo falar sem ser
desse lugar? Nao quero fazer uma literatura que pretenda igualar todos os lugares, trata-se mais de uma mudanga de foco, preciso falar
de como se pode ser estrangeiro em qualquer lugar. O novo livro resulta de uma tentativa de desestabilizar os meus préprios espagos
confortaveis.

Aideia da transnacionalidade aparece em textos de varios escritores brasileiros contemporéaneos. Acha que esse é um trago da
literatura contemporanea?

Paloma: Acho que sim, que é um traco da literatura contemporanea, da minha geragdo, para fugir de certos estereétipos sobre a
literatura brasileira, isto ¢, da ideia de que ela deveria tratar de determinadas quest8es e temas. E ai acho que o risco é uma relagdo com
o mercado, ao querer responder ao que um determinado mercado internacional espera da literatura brasileira. Acho que ha muitos
escritores que estdo fazendo coisas interessantes nesse sentido. De um modo amplo, da até para identificar um movimento de muitos
escritores pelo caminho do cosmopolitismo, mas ha modos de cosmopolitismo muito diferentes, o que realmente importa é o que cada
escritor faz com isso. E, por exemplo, muito diferente um livro feito no &mbito de um projeto como o Amores Expressos de um livro de
Jodo Gilberto Noll ou de Paisagem com dromeddrio de Carola Saavedra, livro que trabalha com o espaco de forma muito indefinida.

Sei que esta é uma pergunta bastante ingrata, mas ndo vou resistir: como professora de Teoria Literaria e também critica de
literatura, como vé a sua proposta literaria no panorama da literatura brasileira contemporanea?

Paloma: E curioso isso. Tenho consciéncia, claro, ndo sé porque sou professora e critica, mas também porque na verdade todos os
escritores e artistas contemporaneos sdo atravessados pela critica, pelo discurso sobre as obras, sobre suas obras. A gente produz obras
e discurso sobre as obras, entdo, claro que eu tenho uma certa consciéncia que se refere a todas essas questdes de que ja falamos: da
estrangeiridade, da identidade, das fronteiras nacionais, de fazer interferéncias que ndo sejam tdo 6bvias numa literatura que talvez seja
bastante autocentrada e bastante realista. O que pretendo fazer tem tudo a ver com essas ideias, mas, por outro lado, os livros acabam
sendo experimentos que tém a ver com uma experiéncia e a necessidade visceral de tratar de certos temas. Uma questdo que me
persegue é pensar no que a literatura ainda pode fazer. A minha escrita tem um lado de experimento muito forte, ndo pretendo
simplesmente contar uma histéria. O dialogo inicial de Mar azul, entre duas meninas que ndo sdo nomeadas, tem muito a ver com uma
vontade minha de experimentar com essa linguagem. O desafio da literatura é saber o que mais se pode fazer com a linguagem. Ha uma
capacidade muito poderosa de renovagdo na escrita que € muito fascinante.

Vocé escreve poesia e também mantém um blog, mas a maior parte dos textos que escreveu até hoje sdo em prosa. Em que
género se sente mais a vontade?

Paloma: Ndo me sinto realmente uma romancista. Ndo penso em histérias longas. Ndo é disso que eu gosto. Sou mais uma escritora do
fragmento. Acho que Jodo Cabral de Melo Neto disse alguma vez que havia escritores gordos e escritores magros. Gostei dessa ideia, e
talvez eu seja uma escritora bem magra, como um cisco mesmo, um pequeno cisco, na medida em que eu realmente gostaria de fazer
literatura com o minimo.
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