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Resumo: Como as principais tendências contemporâneas da retomada do ensaio desembarcam no Brasil? A partir dessa questão, o
texto refaz a trajetória do gênero no país em contraste com a percepção do mundo anglo-saxão acerca do ensaísmo. Aponta-se a
encruzilhada da reflexão intelectual com a exposição da primeira pessoa, da relação entre academia e mercado, da tensão entre
comunicabilidade e aprofundamento.
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Abstract: How does the main contemporary trends of essay disembark in Brazil? From this point, the text retraces the trajectory of the
gender in the country in contrast to the perception of the Anglo-Saxon world about essayism. It points to the crossroads of intellectual
reflection regarding the exhibition of the first person, the relationship between academia and market, the tension between
communicability and deepening.
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1.
O ensaio é, entre nós, quase sempre tomado pelo que não é ou não deveria ser. Nascido como instância de liberdade, mão estendida
para a amizade do leitor, início de diálogo, o ensaio veio dar em nossas latitudes dois séculos depois de espalhado pela Europa. E por
aqui terminou quase sempre confundido com coisa difícil, de erudito ou especialista. Nascido conversa solta ao sabor da curiosidade e
da inteligência, muitas vezes tornou-se entre nós monólogo pedante, não raramente cifrado pelo jargão universitário, desafinando o
diapasão da difícil fala fácil que é uma de suas conquistas fundamentais. Sem assunto, sem interlocutor, o espectro de Montaigne vaga
pelos escombros do encarniçado bacharelismo de nossa vida intelectual. Um caça-fantasmas pode detectá-lo aqui e ali em páginas de
revistas. Nos jornais, raramente. Em livros, alguns, sobretudo entre os que participam da sempre robusta lista dos worst sellers, das
piores vendas. Nos muitos cruzamentos do pensamento e da escrita com o mercado, o ensaio faz uma esquina improvável.
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William Hazlitt: autorretrato, 1802

2.
Diz-se que a França inventou o ensaio e a Inglaterra, o ensaísta. Na Londres do século xviii para o xix talvez esteja o primeiro indício de
que a forma difundida na ilha por Francis Bacon, atento leitor de Montaigne, poderia render, além de prazeres intelectuais, algum
dinheiro para seus praticantes. William Hazlitt (1778-1830) e Charles Lamb (1775-1834) são os exemplos mais bem-acabados dos essayists
que viveram – ainda que mal, diga-se   – da própria pena. Praticavam o que ficou conhecido como familiar essay, assim designado por
fundar-se numa prosa autoral que, publicada em periódicos, estabelecia vínculos imediatos e duradouros entre escritor e leitor. “Sobre o
ódio” e “O convalescente”, clássicos de um e de outro, são exemplos perfeitos do fair play intelectual que Lucia Miguel Pereira via como
uma das marcas fundamentais da invenção dos Ensaios. Tratam ambos de temas desimportantes e marginais para uma vida intelectual
ritualizada e idealizada – um disserta sobre a necessidade de querer mal a algo ou alguém, outro sobre o status ambíguo daquele que,
recuperando-se de uma doença, vive num intervalo entre os mundos da saúde e da fraqueza. Não há nesses raciocínios virtuosos
objetivo final ou conclusão. O que interessa é o percurso, o passeio. Não esqueçamos que o ensaio ocupa, segundo Theodor Adorno,
“um lugar entre os despropósitos”.

3.
Em 1984, Philip Larkin decretava: “O ensaio, como uma forma literária, está extinto”. Para o poeta, o precário ganha-pão de seus ilustres
conterrâneos do século xviii “pertence a uma época em que ler – ler quase qualquer coisa – era o principal entretenimento da classe
educada” (apud KIRSCH, 2013). Sua tese era sustentada então pela evidência de que a cultura audiovisual, mais rápida e rasteira, teria
subjugado até a chamada “classe educada”, que habitualmente tinha o ensaio e seus refinados prazeres como elemento importante em
sua dieta intelectual. Um entretenimento culto, no diapasão do prazer e não necessariamente de qualquer finalidade imediata,
educacional ou de outro tipo. Melhor poeta do que futurólogo, Larkin não chegou a conhecer a Internet nem pôde constatar o novo e
insuspeito lugar que, com ela, a leitura e a escrita ocupariam entre educados e não tão educados. E muito menos conjecturar que se
falaria, no mundo anglo-saxão do século xxi, de uma nova vida para o ensaísmo.

4.
Vinte e nove anos depois de Larkin, Christy Wampole, professora assistente de Princeton, publica no Opinionator, blog do New York Times
cujo título já é uma declaração de princípios, o sintomático “A ensaificação de tudo”. “É como se mesmo diante da proliferação de novas
formas de comunicação e escrita”, escreve ela, “o ensaio tivesse se transformado num talismã de nosso tempo” (Wampole, 2013).
Aludindo a uma “longevidade” do gênero, ela vê no ensaísmo uma alternativa ao “pensamento dogmático” que identifica como
dominante nos Estados Unidos de 2013, ano em que escreve. “Na verdade”, diz ela, “eu defendo uma aplicação consciente e mais



reflexiva do espírito do ensaio a todos os aspectos da vida como uma resistência à zelosa limitação das cabeças fechadas. A esta
aplicação chamarei ‘ensaificação de tudo’” (Wampole, 2013). A imagem que usa é pensada para ser desconcertante: “O ensaísta sampleia
mais do que um DJ: um loop de épico aqui, um curto replay da voz ali, um break polivocal e citações de um passado glorioso, tudo isso
encimado por um scratch bem pessoal” (Wampole, 2013). Menos gratuita do que parece, a metáfora pop fala tanto de uma possível
definição de um método do ensaísta – Max Bense lembrava que o ensaio é mesmo uma ars combinatoria (cf. Bense, 2014) –  quanto de
sua proximidade com nosso remixado presente.

5.
Em 2012, tudo o que a jovem Hannah Hovarth queria era tornar-se a voz de sua geração. Na impossibilidade de chegar tão longe,
contenta-se em tornar-se a voz de “alguma geração”. Alter ego da atriz, diretora e roteirista Lena Dunham, Hannah é a protagonista de
Girls, série que estreou na hbo naquele ano contando as histórias de quatro jovens mulheres perdidas entre poses e ironias na capital do
hipsterismo americano, o Brooklyn novaioquino. Hannah vive situações de variados graus de bizarrice, muitas vezes voluntariamente,
tentando acumular experiências que, acredita, lhe permitirão nutrir uma carreira de escritora. Seu ideal, no entanto, não é ser
romancista ou poeta. Quer ser ensaísta e estudar em Iowa, na universidade que em 1934 criou um dos primeiros programas de creative
writing dos Estados Unidos. No imaginário dela, a possibilidade de realização estética e existencial está nos vastos e imprecisos domínios
da não ficção, mais exatamente na complexa seara do personal essay, um subgênero do ensaio em que a experiência pessoal do autor é
o ponto de partida – e nas piores versões, também de chegada. É como se, mesmo sem querer, o ensaísta repetisse a todo momento
Walter Mercado, o astrólogo porto-riquenho que, ao oferecer seus serviços, asseverava: “La garantia soy Yo!”. Foi esse o título,  aliás, que
escolhi para uma resenha de The Best American Essays of 2011, tamanha a preponderância da primeira pessoa entre os escolhidos
daquele ano pela série que, desde 1986, procura ser uma amostragem do que de melhor se publica no ensaísmo norte-americano.

6.
Se a fronteira entre a liberdade radical do ensaísmo e o vale-tudo é sempre tênue, ela quase desaparece quando o tema é a experiência
pessoal do escritor. Em 1997, Phillip Lopate organizou The art of the personal essay, antologia pioneira e até hoje insuperável em que o
personal essay é tratado com tamanha maleabilidade que vai de Sêneca a Joan Didion, com escalas no mínimo curiosas em Natalia
Ginzburg e E. M. Cioran. Diretor do programa de não ficção de Columbia, professor experiente e ótimo escritor, Lopate buscava assim
dar lastro histórico e intelectual a uma tendência do ensaísmo que, àquela altura, ainda estava longe da explosão de hoje. Nos textos
que reuniu, autores tão diferentes quanto James Baldwin ou Jorge Luis Borges fazem uso rigoroso da primeira pessoa, que, longe de uma
“naturalidade” da expressão, é construção delicada e complexa para buscar o geral no particular, para transformar a matéria-bruta da
experiência imediata num olhar original sobre o coletivo. É assim, aliás, em alguns dos melhores ensaístas contemporâneos, como Geoff
Dyer, John Jeremiah Sullivan e Leslie Jamison. E está distante disso na medida em que o ensaio torna-se veículo de confissão pura e
simples, expressão de uma vivência com baixo teor de reflexão. Ou, o que é o pior, que se formula de olho em seu leitor.

Stefan Zweig

7.
Em “O ensaio como forma”, Adorno já advertia que o mesmo ímpeto que liberta o ensaio dos constrangimentos do método pode lançá-lo
acriticamente na facilitação. “Livre da disciplina da servidão acadêmica”, escreve ele, “a própria liberdade espiritual perde a liberdade,
acatando a necessidade pré-formada da clientela” (Adorno, 2008, p. 20). Um de seus exemplos é Stefan Zweig, popularíssimo em sua
época por romances, novelas, biografias e ensaios que, na ótica severa do filósofo, terminam por chafurdar num ecletismo que é menos
manifestação de autonomia estética do que submissão aos variados nichos do mercado literário. Não se trata aqui de defender uma
improvável “pureza” do ensaio contra o utilitarismo do mercado, mas de ressaltar que o princípio de liberdade do ensaísta pode ser
trivializado, muitas vezes de forma quase imperceptível. “A suspeita contra a falsa profundidade”, já advertia Adorno, “corre sempre o
risco de se reverter em superficialidade erudita” (p. 19).

8.
De que estamos falando então quando falamos numa retomada do ensaio, sobretudo no domínio anglo-saxão, aquele que propiciou
seus melhores e mais interessantes desdobramentos através da História? Sem dúvida de um desses encontros, raros, do ensaísmo com
o mercado. Encontro que potencializa a difusão dos mais interessantes valores de liberdade intelectual mas que, também, acirra os
paradoxos de um gênero tenso e autorreflexivo. O que se comemora com a sobrevivência de uma revista como a americana n+1 ou de
uma editora dedicada ao ensaísmo como a inglesa Notting Hill Editions é, sem dúvida, o encontro do ensaio com seu leitor ideal, o
common reader que Virginia Woolf imaginou, interessado, culto, mas não necessariamente especializado, leitor onívoro que prescinde de
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instâncias de legitimação, que se move erraticamente, guiado pela curiosidade e pelo prazer dos raciocínios e das incursões intrujonas
nos mais diversos campos que só o ensaio permite. Mas a seu lado, às vezes misturado com ele, vem o hyped reader, nada comum,
pronto para aderir à mais nova ideia da semana, para ler e difundir o mais recente ególatra irônico, convicto de que, para escrever, basta
estar vivo. Teria o ensaio, em sua estrutura mais íntima, anticorpos suficientes para circular na velocidade das “tendências” sem se
dissolver?

9.
Como tantas outras ondas, essa também arrebenta no Brasil. E aqui encontra, como eu lembrava lá no começo, um ambiente intelectual
indiferente ou infenso às suas cheias e vazantes. Pelo menos dois pontos, hoje, tornam a vida intelectual brasileira inóspita para o
ensaio:  o primeiro diz respeito à crise da imprensa e do mercado editorial; o segundo, aos paradoxos da universidade. Jornalistas e
editores se veem como soldados numa guerra pela atenção dos leitores e, buscando conquistar posição, passam a tentar prever as
preferências de seus potenciais interlocutores. Em 90% dos casos, a aposta é na medianização do gosto e das referências, primeiro passo
de uma jornada melancólica que passa pela mediocrização do que se publica e muitas vezes desemboca no aberto anti-intelectualismo.
A vida acadêmica, por sua vez, profissionalizada e submetida a draconiana avaliação produtivista, tende a entrar num curto-circuito
congratulatório: professores e pesquisadores escrevem e falam para professores e pesquisadores, elogiam-se e digladiam-se entre si
com baixa disposição para a arena pública, aquela em que os intelectuais, falando aos não-especialistas, fazem de sua expertise não uma
finalidade, mas o ponto de partida para um diálogo. Jornalistas acham, com certa razão, que os intelectuais universitários falam javanês.
Estes desprezam os jornalistas, com certa razão, pela progressiva desistência de serem propositivos, por se renderem ao leitor como
clientela.

Theodor Adorno

10.
É de se especular, no entanto, se essa terra arrasada faz mais bem do que mal para o espírito do ensaísmo. De se perguntar se o ensaio
vive melhor nas brechas e nas linhas auxiliares do que no mainstream. Se o ensaísta, que E. B. White definia como um orgulhoso cidadão
de segunda classe na República das Letras,  realmente ganha com qualquer tipo de protagonismo. Se, finalmente, como consequência
da pauperização generalizada de nossa vida intelectual, não recuperemos o risco de pensar e escrever sem redes de segurança. Talvez aí
se abra um mercado baseado mais na troca do que na mais valia das ideias, sem as recompensas duvidosas do “mais vendido” e livre
dos arremedos do método. Pois o ensaio, nos lembra o velho Theodor, não passa mesmo de um despropósito.

* Paulo Roberto Pires (1967) é professor da Escola de Comunicação da UFRJ e doutor em Literatura Comparada pela mesma
universidade. Jornalista e escritor, é autor do perfil biográfico Hélio Pellegrino, a paixão indignada (Relume-Dumará, 1998) e dos romances
Do amor ausente (Rocco, 2001) e Se um de nós dois morrer (Alfaguara, 2011). É editor da serrote, revista de ensaios do Instituto Moreira
Salles.
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Notas

[1] Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/11345-quotla-garantia-soy-yoquot.shtml

[2] Há uma conjunção de fatos que explica a situação do ensaio brasileiro hoje, mapeada em parte por Pedro Duarte no ensaio “O
elogiável risco de escrever sem ter fim”, publicado na Ilustríssima no dia 28 de fevereiro de 2016.

[3] A definição aparece no prefácio da antologia Essays of E.B. White, publicada pela primeira vez em 1977 pela Harper Collins.


