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CRIMES SEM FRONTEIRAS: OS DESLOCAMENTOS NO ROMANCE POLICIAL
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Resumo: O artigo traca breve panorama da produgdo contemporanea do romance policial no Brasil e no mundo a partir das multiplas
possibilidades de deslocamento de espaco e de tempo. O ponto de partida é a relacdo estabelecida entre “crime” e “viagem" por Ricardo
Piglia; por meio de exemplos e associagdes, é possivel perceber as mudancas que ocorreram nas duas Ultimas décadas no tradicional
género literario, com maior diversidade tematica e incorporacdo de tensdes sociais, e também discutir o rétulo de “subliteratura”
comumente atribuido ao romance policial.
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Abstract: The article provides brief overview of the contemporary production of the crime novel in Brazil and the world from the multiple
possibilities of displacement in space and time. The starting point is the relation between “crime” and “trip” established by Ricardo Piglia;
through examples and associations, it's possible to see the changes that have occurred in the last two decades in the traditional literary
genre, with greater thematic diversity and incorporation of social tensions, and it's also possible to discuss the label “subliterature”
commonly attributed to the crime novel.

Keywords: Literature; displacement; crime novel.

Henning Manke]) ,

O RABO DA
SERPENTF

\"','.\‘.‘“..

Crédito: Carlos Marcelo/Arquivo pessoal

En definitiva no hay mds que

libros de viajes o historias policiales.
Se narra un viaje o se narra un crimen.
Qué outra cosa se puede narrar?
Critica y ficcion, Ricardo Piglia

Depois de sobreviver a diversas tentativas de assassinato por parte da critica literaria, que tentou também a condenacdo por irrelevancia
perpétua, o romance policial decidiu agir em legitima defesa. Escapou do quarto onde foi trancafiado sob a acusacdo de “género menor”,
demoliu o muro das convencdes rigidamente estabelecidas e ganhou o mundo, ultrapassando os limites aos quais tinha sido confinado
desde que passou a ser consumido em larga escala na primeira metade do século 20 a partir da producdo incessante de autores como
Agatha Christie, Rex Stout, Edgar Wallace e Georges Simenon. Manteve, contudo, a for¢a-motriz: o crime, suas causas encobertas e
consequéncias incontornaveis. “O mistério central de uma histéria de detetive ndo precisa envolver uma morte violenta, mas o


http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/

assassinato continua sendo o crime supremo e traz um peso atavico de repugnancia, fascinacao e medo” (2012, p. 17), ensina a escritora
P.D. James no livro Segredos do romance policial — Histdria das histdrias de detetive, antes de definir o assassinato como “o crime definitivo,
para o qual jamais havera reparagao” (2012, p. 18).

Considerada uma das grandes damas do suspense, P.D. James conseguiu definir no mesmo livro o motivo de milhdes de leitores se
sentirem atraidos até hoje por histérias que se passam em grupos sociais impermeaveis as mudangas e com limita¢des de espago. “A
irritacdo que pode imergir da intimidade enclausurada e involuntaria é capaz de gerar animosidade, cilime e ressentimento, emocdes
que, se forem suficientemente fortes, podem ferver e acabar explodindo na destrutiva fatalidade da violéncia” (James, 2012, p.120). Foi o
que fez, por exemplo, Agatha Christie em um de seus best sellers, E ndo sobrou nenhum (anteriormente editado com o titulo O caso dos dez
negrinhos), no qual uma sequéncia de assassinatos ceifa vidas de dez personagens isolados em uma ilha.

Mas acontece que a literatura policial ndo esta imune as transformacdes do planeta. Entdo, depois da guerra fria, quando houve declinio
de interesse pelos romances convencionais na linha “guem-matou?” e ganharam projec¢do as historias de espionagem como as criadas
pelo inglés John le Carré, o mundo mudou - assim como conveng¢des morais e sociais. Os impasses vivenciados pelos que mergulham em
situacdes-limite, capazes de provocar crimes menos cerebrais e resultantes de explosdes subitas de violéncia, tiveram como expoentes
na literatura os personagens dubios da norte-americana Patricia Highsmith, em especial o falsario sedutor Tom Ripley, e também as
criagBes do brasileiro Rubem Fonseca, como o advogado criminalista Mandrake, consolidando uma etapa da literatura policial
descendente direta do que fizeram Raymond Chandler, Dashiell Hammett e tantos outros expoentes do noir norte-americano a partir da
década de 1930, sem tantos pudores nem amarras morais como a produzida pelos europeus da primeira metade do século 20.

Mas, quando parecia que a literatura policial mergulharia no ostracismo, sobrevivendo apenas de reedi¢des ou dos novos titulos dos
autores que conseguiram dar nova roupagem a mistérios tradicionais (como o italiano Andrea Camilleri e o espanhol Manuel Vasquez
Montalban), nas duas ultimas décadas o género ganhou surpreendente injecdo de vitalidade. E, de novo, as palavras de P.D. James
servem como bussola para orientar os caminhos recentemente descortinados, mesmo quando se referem a férmulas ja utilizadas: “A
comunidade isolada pode também ser o epitome de um mundo externo mais amplo, e isso, para um escritor, € uma das maiores
atra¢des de uma ambientacdo ficcional circunscrita, principalmente quando os personagens estdo sendo explorados sob o trauma de
uma investigac¢do oficial de assassinato, processo que pode destruir a privacidade de vivos e mortos” (James, 2012, p. 120-121).

Para compreender como a literatura policial contemporanea resolveu ndo mais se isolar, mas enfrentar o “mundo externo mais amplo”,
torna-se necessario ressaltar: todo deslocamento tem uma agdo como premissa. E, nesse ambito, faz sentido a associacdo que Ricardo
Piglia estabelece entre a viagem e o crime no ensaio “Sobre el género policial” (2001): os dois atos movem seus protagonistas a lugares
diferentes, sdo capazes de promover profundas e rapidas transformacg8es intimas. O proprio Piglia, celebrado como um dos grandes
pensadores das questdes literarias contemporaneas, fez viagem particular em dire¢do ao romance policial e, baseado em fatos reais,
voltou com uma obra de grande vigor narrativo: Dinheiro queimado, publicado na Argentina em 1997, adaptado aos cinemas por Marcelo
Pifieyro e lancado nos cinemas brasileiros com o titulo no original em espanhol, Plata quemada. E o fez por meio de prosa limpida, que
eleva a tensdo, mas ndo deixa de emitir pertinentes comentarios sobre a sociedade na qual o crime emerge:

Matar assim, a frio, porque lhe deu na telha, significava em compensacdo (para a policia) que os caras ndo iam respeitar
nenhum dos acordos implicitos que regem a lei ndo escrita entre a bandidagem e a pivetada, ja que estes eram uns pintas-
bravas, eram uns bestalhdes, uns ex-condenados, uns marmanjos que se arriscam e pouco ligavam se toda a policia da
provincia de Buenos Aires fosse para cima deles. A confuséo indescritivel resultante do pérfido ataque ndo permitiu, nos
primeiros momentos, estabelecer o que havia acontecido (diziam os jornais). Foi uma rajada de violéncia brutal, um estrondo
cego. Uma batalha concentrada, que durou o tempo que leva um semaforo para passar do verde ao vermelho. Foi um
instante, e depois a rua ficou cheia de cadaveres (Piglia, 1998, p. 32).

Aincursdo bem-sucedida do escritor argentino no género é apenas um dos exemplos contemporaneos das mudancas no romance
policial depois das décadas de imobilismo. Sdo diversidades de trés naturezas: geografica, temporal, tematica. O deslocamento no mapa-
mundi da literatura policial, antes quase que exclusivamente restrito a Estados Unidos, Franca e Gra-Bretanha, foi percebido em larga
escala a partir do éxito do sueco Stieg Larsson (1954-2004) com o primeiro volume da trilogia Millenium, Os homens que ndo amavam as
mulheres. Sucesso no mundo inteiro, com mais de 60 milhdes de exemplares vendidos da trilogia, Larsson engendrou uma trama que
obedece aos canones do mistério - um investigador, ainda que informal (o reporter Mikael Blomkvist), ao menos uma revelacdo capaz de
surpreender o leitor e provocar uma reviravolta no desfecho do livro -, mas adicionou doses de contemporaneidade ao trazer para o
protagonismo uma forte personagem feminina (a hacker Lisbeth Salander) e adicionar comentarios a respeito de crises financeiras por
meio do ponto de vista da vivéncia e das reflexdes de Blomkvist, jornalista especializado em economia.

Muitos criticos, surpresos com a popularidade de autores como Larsson, a norueguesa Anne Holt e o islandés Arnaldur Indridason,
arriscaram teorias sobre o éxito escandinavo: a mais recorrente estabelece conexdo com o fato de os paises nérdicos apresentarem
indices reduzidos de crimes violentos. Por isso, o homicidio nestes paises europeus é considerado um ponto fora da curva da dinamica
social; ndo foi banalizado e incorporado a banalidade do cotidiano, como ocorre no Brasil. Em entrevista a José Figueiredo, publicada em
10 de setembro de 2011 no caderno Prosa e Verso do jornal O Globo para divulgacdo do lancamento da edi¢do nacional de O siléncio do
tumulo, Arnaldur Indridason assume a busca de um diferencial inusitado para as suas histérias (“Leitores estdo sempre procurando algo
diferente, e o que é mais diferente do que um detetive em Reykjavik, Islandia?”) e arrisca uma explicacdo para a popularidade dos
escandinavos: “Na Islandia, alguns dos escritores de livros policiais vém do jornalismo, e talvez a literatura criminal, com quest&es sociais,
seja uma espécie de jornalismo. Romances policiais oferecem uma excelente maneira de se examinar todos os aspectos das sociedades,
e acho que é isso que os escritores escandinavos estdo fazendo tdo bem. Os leitores estdo captando isso”.



As “questdes sociais” citadas por Arnaldur Indridason estdo presentes de forma consistente na obra do sueco Henning Mankell (1948-
2015). Em Assassinos sem rosto, Mankell enxerta o clima de desconfianca em relagdo aos refugiados de setores conservadores da
sociedade sueca em drama criminal ambientado no sul do pais. Elementos de xenofobia (“Quando a gente ndo consegue nenhuma pista,
bota a culpa nos finlandeses”; Mankell, 2001, p. 76) também sao inseridos de forma harmoniosa em narrativa que segue o canone
policial, com a apresentacdo de um protagonista (o detetive Kurt Wallander) capaz de despertar empatia pelas virtudes e fragilidades,
tiros e perseguicdes, mais reviravoltas, pistas falsas e resultados surpreendentes. “Todas as investiga¢des criminais bem-sucedidas
chegam a um ponto em que o muro se abre. Na verdade ndo sabemos o que vamos encontrar do outro lado. Mas a solugdo esté 13, em
algum lugar” (Mankell, 2001, p. 83).

Ao embutir na trama policial de Assassinos sem rosto as tensdes sociais contemporaneas, Mankell incrementa enigma a moda antiga, que
poderia estar nos livros de Agatha Christie: o misterioso assassinato de um casal de agricultores que moram em um local isolado no
interior do pais.

Avinte quildbmetros de Lenarp havia um enorme campo de refugiados que em varias ocasides fora alvo de ataques. Cruzes haviam sido
gueimadas a noite, no patio, pedras atiradas contra as janelas, os prédios tinham sido pichados com slogans contra estrangeiros. O
campo de refugiados no velho castelo de Hageholm entrara em operacgdo, apesar dos protestos veementes das comunidades vizinhas. E
os protestos continuavam. A hostilidade contra os refugiados estava aumentando. (Mankell, 2001, p. 50) investigacdo de Wallander
considera também a hipotese de édio racial (“Presumo que vamos ter de comecar a fucar esses grupos neonazistas suecos”; 2001, p.
185) e ndo deixa de levar em conta a percep¢do de mudancas na realidade sueca: “A inseguranca no pais é enorme. As pessoas estdo
com medo” (2001, p. 233).

O escocés lan Rankin, sucesso na Europa com série de romances protagonizada pelo policial John Rebus, também traz as questdes
sociais relativas ao seu pais para as histérias, como ele revela no livro Rebus’s Scotland - A personal journey:

Os temas que estdo na maioria dos meus livros sdo questionamentos que passam pela cabeca dos leitores escoceses: quem
somos, de onde viemos, como nds reagimos ao racismo, ao sectarismo, a anglofobia, a questdo da identidade, ao processo
politico, qual lugar que ocupamos em um cenario maior (Rankin, 2005, p. 121).

O racismo e a imigracdo ilegal ocupam espacos importantes na trama de um dos romances recentes de Rankin, Fleshmarket Close
(langado no Brasil como Beco dos mortos), refletindo as tensdes que ocorrem em outros paises. “O que os escritores de policiais podem
fazer é explorar ndo sé as razdes e as consequéncias dos crimes, mas também o que estes crimes podem nos dizer sobre a realidade em
gue vivemos. Sendo um pais relativamente pequeno e relativamente reservado, a Escécia pode funcionar como microcosmo de um
mundo maior” (Rankin, 2005, p. 129).

No Brasil, deslocamentos capazes de agucar tensdes sociais sdo especialmente marcantes em O invasor, de Mar¢al Aquino. Com
personagens mais proximos do universo amoral de Patricia Highsmith do que dos convencionais romances policiais britanicos, O invasor
explora, de forma notavel, as consequéncias da aproximacgdo problematica (motivada pelo planejamento de uma a¢do de violéncia) de
personagens de classes sociais distintas, assim descrita no paragrafo inicial do primeiro capitulo: “Mesmo seguindo as indicacdes de
Anisio, demoramos um bocado para encontrar o bar, numa rua estreita e escura da Zona Leste. Um lugar medonho” (Aquino, 2002, p. 7).
A chegada dos dois engenheiros no bar para o encontro com o homem que eles irdo contratar para executar o terceiro sécio numa
construtora é imediatamente percebida pelo matador: “Quando vocés entraram, nem precisei olhar duas vezes, Anisio disse. Estava na
cara que eram os dois bacanas que eu estava esperando” (Aquino, 2002, p. 9). A inversdo de papéis, com os dois representantes de
classes sociais elevadas “invadindo” o espaco dominado pelo “invasor” Anisio, € uma das armas de Aquino na criacdo de uma trama em
ritmo de thriller, adaptada com éxito para os cinemas pelo autor, Renato Ciasca e Beto Brant, com direcdo deste Ultimo.

Ainda na produg¢do contemporanea nacional, os deslocamentos impulsionam Bellini e o labirinto, mais recente aventura do personagem
criado pelo paulistano Tony Bellotto. Depois de nove anos, Bellotto voltou a lancar romance protagonizado pelo detetive particular Remo
Bellini. Mas fez um movimento importante: levou a acdo, quase sempre transcorrida em territério paulistano, para o Centro-Oeste, mais
precisamente para Goiania, capital pouco explorada na ficcdo nacional.

“Goiania é uma cidade louca. Eu a visito desde os anos 1980, quando comecei a fazer apresenta¢des com os Titds por |a e sempre
observei que se trata de uma capital cosmopolita com ar de provincia: carrdes convivendo com carrogas”, explicou Tony Bellotto, em
entrevista ao repérter Ubiratan Brasil, publicada no jornal O Estado de S. Paulo em 30 de agosto de 2014.

Com o deslocamento, o personagem Bellini ganha forca e a narrativa, intensidade. Assumidamente inspirado no cinismo anti-heroico de
Philip Marlowe, de Raymond Chandler, Bellini mergulha de corpo e alma em trama ambientada em universo estranho ao personagem e
aparentemente pouco familiar ao guitarrista dos Titas: a musica sertaneja. Na mesma entrevista a O Estado de S. Paulo, Bellotto contou
que seu conhecimento do mundo sertanejo vem das excursdes que faz com sua banda pelo Brasil. Nasce, portanto, da observacdo, ndo
necessariamente da vivéncia. E o olhar é carregado de mordacidade, evidenciando auséncia de envolvimento emocional.

Marlon & Brandao grafados em letras gigantes e douradas, simulando a grafia bocal de uma menina apaixonada de treze
anos de idade, estampavam uma parede inteira na recepc¢do do escritério da dupla. Sob os nomes, uma foto imensa dos dois
irmaos cantores sorrindo, com seus hilariantes cabelos de bagacos de cana, oferecia as boas-vindas a quem entrasse no
escritério da M&B Producdes, que ocupava um edificio de quatro andares no centro de Goiania (Bellotto, 2014, p. 25).

Avisdo irbnica de Bellini para o que parece estranho se imp8e na constru¢do de um ponto de vista narrativo simultaneamente préximo e
distanciado do mundo retratado por Bellotto. Tal decisdo autoral contribui para que Bellini e o labirinto explicite, logo no inicio do



romance, o desejo de mudanca. Trata-se do trecho no qual Bellini observa, pouco antes de embarcar para a capital goiana para
investigar o sequestro de um integrante de dupla sertaneja: “uma das poucas coisas imutaveis em Sdo Paulo é o aeroporto de
Congonhas” (Bellotto, 2014, p. 18). E, logo depois de relembrar momentos marcantes da infancia paulistana, evidenciando o vinculo com
a cidade natal, o investigador anuncia: “Se a montanha ndo vem a Maomé, Bellini vai a Goiania” (Bellotto, 2014, p. 19).

Em Bellini e o labirinto, o fascinio do jogo de espelhos estabelecido entre dois géneros musicais influenciados pela cultura internacional
passa pelo detalhamento de excessos - sexo, drogas - usualmente associados aos roqueiros até chegar ao ponto maximo que ilumina o
titulo do livro. Longe de casa, desorientado e perseguido pelos homens que tentava perseguir, Bellini se vé perdido em um imenso
canavial - na imagina¢do do autor, versdo contemporanea do labirinto grego. Atingido por um tiro, o detetive caminha por horas até
encontrar uma safda diretamente ligada a outra feliz decisdo do autor, a de assombrar a sua trama realista com toques fantasticos
imaginados a partir das consequéncias da contaminag¢do de populares pela radiacdo do Césio 137, ocorrido na capital de Goias em 1987.
A decisdo foi explicada por Bellotto na mesma entrevista a O Estado de S. Paulo: “Foi a maior tragédia nuclear acontecida fora de uma
usina atdbmica e, apesar de ter causado problemas de contaminagdo e afetar a satde de diversas pessoas, tornou-se um assunto
esquecido”.

Depois de escapar da morte no “amago do canavial”, o investigador particular admite que a proximidade da morte, catalisado pelo
estranhamento do ambiente, teve o efeito de mudanca. A partir do episddio longe de casa, o urbano Bellini passa a carregar uma cicatriz
interior. “De certa forma, aceitei que Goiania vai fazer parte da minha vida para sempre. Ndo, ndo acredito que a terrivel estadia no
labirinto tenha me transformado num sentimental. Mas com o passar do tempo as coisas vao adquirindo outros significados, ndo tem
jeito”, explica Bellini, antes de concluir de forma propositalmente ambigua: “Quando sai dali ja era noite, e do crepusculo so restava a
escuriddo. Caminhei ao seu encontro”.

Ponto alto na trajetéria do personagem surgido pela primeira vez em Bellini e a esfinge (1995), Bellini e o labirinto sintetiza tipos de
deslocamento que permeiam a producdo contemporanea do romance policial. Mas também, como demonstra o trecho reproduzido no
paragrafo anterior, exemplifica o principal objetivo dos autores ao investir em deslocamentos: a transformacdo decisiva de seus
personagens. E o que faz o carioca Raphael Montes no romance Dias perfeitos, lancado no Brasil em 2014 e traduzido em diversos
idiomas. A a¢do da histéria de “amor, sequestro e obsessao”, como o livro é apresentado na orelha, comeca no Rio de Janeiro, passa por
Teresépolis e chega a momento crucial em praia deserta na Ilha Grande. L4, os protagonistas, Téo e Clarice, experimentam sentimentos
extremos a partir de a¢des irreversiveis. “Sabia que era uma revelacdo que poucos experimentavam: amor em estado bruto; a esséncia
da vida. Tudo se reordenava e ganhava sentido” (Montes, 2015, p. 205). Neste momento, Téo abraca Clarice: “Aquele era 0 momento
mais importante da sua vida, ele tinha certeza”. Instantes depois, enterra uma faca nas costas da mulher. “Havia um contraste vibrante: o
sangue que saia das costas de Clarice e o sono inabalavel dela (...). A faca tremeu dentro da carne e ele teve a impressao que o corpo
dela relaxou” (Montes, 2015, p. 207). A decisdo do autor de isolar os personagens em lugar ermo, portanto, torna-se essencial para
amplificar a radicalidade do ato, ainda mais com a exploracdo do contraste entre uma paisagem idilica e um acontecimento perturbador.

Mas hé outro tipo de deslocamento que chama atencdo e ndo esta relacionado com fronteiras geograficas ou a¢des fisicas. Séo as
narrativas que, com habilidade, deslocam aspectos essenciais da trama para a psiqué de seus personagens. E, ao adotar tal
procedimento, colocam sob suspeita os préprios fatos apresentados, quando confundidos com versdes produzidas pelas imperfeicdes
da memoria. No Brasil, as armadilhas do passado sdo enfocadas de forma exemplar pelo escritor e psicanalista carioca Luiz Alfredo
Garcia-Roza no romance Um lugar perigoso. Em mais uma aventura do delegado Espinosa, um professor universitario se apresenta a
policia e faz declara¢do inusitada: esta disposto a confessar um assassinato que nao sabe se cometeu, “convencido que a imagem
repetitiva do corpo desmembrado de uma mulher que Ihe aflora a memdéria é o corpo de uma mulher morta por ele ha cerca de dez
anos” (Garcia-Roza, 2014, p. 96).

O professor de Um lugar perigoso é diagnosticado com uma doenca neuroldgica, a Sindrome de Korsakov, capaz de causar amnésia e
provocar consideraveis lapsos de meméria. Na inspirada descri¢cdo de Garcia-Roza:

A memoria do professor Vicente é como uma estrada malconservada, com grande quantidade de buracos, alguns capazes de
engolir um carro, o que a torna perigosa e, em certos trechos, intransitavel; o professor Vicente é o operario que,

solitariamente e com uma maquina de asfalto ja danificada pela propria estrada, preenche os buracos refazendo sua suposta
continuidade. Ndo o vejo como um individuo perigoso, o que vejo como perigosa é a sua memoria (Garcia-Roza, 2014, p. 184).

Os perigos escondidos no que ficou (ou deveria ter ficado) para tras também sdo um dos temas caros ao cubano Leonardo Padura
Fuentes. Logo em Passado perfeito, primeiro volume da cole¢do As quatro estacgdes, ele conduz o seu personagem, o policial Mario Conde,
para uma trama que envolve personagens marcantes na adolescéncia do investigador. Mas nao fica por ai: Padura Fuentes utiliza
musicas conhecidas (Strawberry fields forever) como alavanca de lembrangas, madeleines proustianas em formato de can¢des pop:

E agora a estava cantando outra vez e ndo sabia por qué: queria negar que aquela melodia era a bandeira de suas saudades
de um passado onde tudo foi simples e perfeito, e, embora ja soubesse o que a letra significava, preferia repeti-la sem
consciéncia e sentir apenas que estava caminhando por aquele campo de framboesas que jamais tinha visto, mas que suas
lembrangas conheciam tdo bem, somente ele e aquela musica. “Strawberry fields” vinha sempre assim, sem se anunciar, e
empurrava todo o resto (Fuentes, 2005, p. 82).

Em outro romance protagonizado por Mario Conde, O rabo da serpente, Leonardo Padura Fuentes explora o estranhamento que seu
protagonista sente ao percorrer o bairro chinés de Havana durante a investigacdo do assassinato de um idoso oriental:



O mais doloroso seria comprovar como, ao fim daquelas jornadas intensas e suadas no Bairro, o chinés tipico e exemplar que
Conde fora capaz de conceber se transformaria na imagem de um ser repleto de cicatrizes abertas e de carater insondavel,
como as aguas profundas de um mar do qual emergissem velhas, mas ainda lancinantes, historias de vinganga, ambicao,
fidelidade e as borbulhas de inimeros sonhos frustrados: quase tanto quanto os chineses que chegaram a Cuba (Fuentes,
2015, p. 12).

Em nota assinada pelo autor em 2011 e publicada em 2015 na edi¢do brasileira de O rabo da serpente, Padura Fuentes conta que seu
interesse pelo bairro chinés de Havana comegou em 1987, quando trabalhava como jornalista e escreveu uma grande reportagem sobre
o local. Depois da publicacdo, continuou fascinado pelos mistérios do bairro e “sua histéria de rupturas e fidelidades a certas tradi¢des”
(p. 158). Decidiu, entdo, promover mais um deslocamento: transportar para a ficcdo a sua visao realista da regido.

A narrativa é ficcional, embora tenha um forte contetido de realidade. Aqui, por tras da aventura policial, esta a histéria de
um desenraizamento que sempre me comoveu: o dos chineses que vieram a Cuba (...). A soliddo, o desprezo e o
desenraizamento sdo, pois, os temas desta histéria que ndo ocorreu na realidade, mas poderia muito bem ter ocorrido
(Fuentes, 2015, p. 158).

Mas é em A neblina do passado, lancado em 2005 e no Brasil em 2012, que Leonardo Padura Fuentes mergulha de cabeca no
memorialismo para construir um romance que evoca mais claramente o tom proustiano no turbilhdo de lembrancas trazidas a tona
depois que o investigador Mario Conde, agora afastado do cotidiano policial, entra em um dos cdmodos de um casardo decadente:

Logo que se abriram as portas da biblioteca, ele foi invadido pelo cheiro de papel velho e recinto sagrado que pairava
naquele cobmodo alucinante, e Mario Conde, que nos seus distantes anos de investigador policial tinha aprendido a
reconhecer os reflexos fisicos de suas salvadoras premonicdes, teve de se perguntar se alguma vez havia sentido um tropel
tdo avassalador de emog¢des como o desse instante (Fuentes, 2012, p. 11).

Leonardo Padura Fuentes ndo se destaca apenas por ser um dos responsaveis pela insercdo de Cuba no mapa-mundi da literatura
policial. Também brilha ao trafegar com desenvoltura em outras estradas. Assim, tornou-se um dos exemplos contemporaneos
representativos de escritores que escapam do confinamento do género.

Dotado da mesma capacidade de insurgéncia, ganhou projecdo nas duas Ultimas décadas o norte-americano Dennis Lehane, autor de
uma série de romances protagonizada por um casal de detetives (Patrick Kenzie e Angela Gennaro), mas também romances
“independentes”, nos quais explora a diversidade de seu repertério, entre eles uma releitura do terror psicolégico (Paciente 47, adaptado
aos cinemas por Martin Scorsese e langado em 2010 com o titulo /lha do medo) e um caudaloso romance histérico (Naquele dia,
ambientado em Boston, cidade natal do escritor, logo depois do fim da Primeira Guerra Mundial).

Sobre o lugar a ser ocupado pela ficcdo de Dennis Lehane no mundo literario e o sucesso das adaptag8es cinematograficas dirigidas por
gigantes como Clint Eastwood e Martin Scorsese, o escritor galcho Antonio Xerxenesky estabelece analise pertinente:

O fato de ele (Lehane) ser um escritor tdo “adaptavel” é um indicativo certeiro de que sua ficcdo ndo é muito experimental em
termos narrativos, nem tdo composta de acdo interna (duas coisas que ndo sdo bem transferidas para o cinema). De fato,
Lehane é um autor comportado. E se tornou um dos maiores nomes da ficcdo policial contemporanea e, em minha opinido,
por um bom motivo: pela sua elegancia. Dennis Lehane encarna um tipo de escritor que é simples, acessivel e nem por isso
simplério ou banal. No grande esquema de classifica¢cdes hierarquicas e elitistas dos americanos, ele provavelmente seria
categorizado como middlebrow. No Brasil, ndo temos uma palavra especifica para este termo (Xerxenesky, 2012).

O proéprio Lehane parece ter superado tal dicotomia como demonstrou em entrevista. Ele revelou que, fortemente influenciado por
Raymond Carver, tentou escrever contos no inicio da carreira. “Mas eu estava fingindo. Eu ndo passava de uma imitacdo de Don Delillo.
Ele é um génio. Eu era um imitador” (apud Kidd, 2011), reconhece, com franqueza. Encontrou o veio quando descobriu o que gostaria de
explorar: utilizar as palavras para narrar, em nivel dramatico, histoérias marcadas por dilemas irreconciliaveis. E, a respeito da série que
criou protagonizada pelo casal Kenzie-Gennaro, Lehane comenta que enxergou com maior nitidez o seu caminho depois de devorar as
obras de trés escritores, “os trés James": Crumley, Ellroy, Lee Burke. “O que eles me disseram (nos seus livros) foi: ‘Ndo precisa ficar
constrangido. Tudo o que nos fizemos foi pegar todas as quest8es que estdo na ‘grande literatura’ e colocar dentro do género” (apud
Kidd, 2011).

De fato, ndo parece fazer muito sentido condenar a producao de Lehane a rétulos como subliteratura quando o autor demonstra pleno
dominio da técnica narrativa em passagens como a seguir, retirada de A entrega.

Havia duas fotografias da igreja no jornal, uma delas tirada recentemente, a outra cem anos atras. O mesmo céu acima. Mas
ninguém que estivera sob o primeiro céu ainda estava vivo no segundo. E talvez eles estivessem contentes de ndo se
encontrar num mundo tdo irreconhecivel comparado aquele em que tinham vivido. Quando Bob era crianga, sua paréquia
era seu pais. Tudo aquilo de que vocé necessitasse e precisasse saber estava contido nela. Agora que a arquidiocese tinha
fechado metade das pardquias para pagar pelos crimes dos padres molestadores de criancas, Bob ndo podia escapar do fato
de que o tempo da hegemonia das paréquias tinha acabado. Ele era aquele tipo de cara, de certa meia geragdo, uma quase
geracdo - e embora ainda tivessem sobrado muitos deles, agora estavam mais velhos, mais grisalhos, tinham tosse de
fumantes, iam fazer checkups e néo voltavam mais (Lehane, 2015, p. 97).



Para Xerxenesky, as leituras de Naquele dia, de Lehane, e também dos livros de contos Amor e obstdculos, de Aleksandar Hemon, e Tudo
destruido, tudo queimado, de Wells Tower, provocam indagacao que surge acompanhada pela possibilidade de resposta: “Sera que obras
como a de Lehane, Hemon e Tower ndo representam uma espécie de vanguarda? Em dias cadticos, recuperar o prazer de narrar e
buscar uma conexao sincera e direta com o leitor pode muito bem ser um dos caminhos da literatura do futuro” (Xerxenesky, 2012).

O escritor e tradutor paranaense Rodrigo Garcia Lopes segue na mesma trilha do gaticho Antonio Xerxenesky. Em entrevista para
divulgacdo do romance O trovador, ao ser perguntado sobre a produgdo do género policial no Brasil, Garcia Lopes analisou o
posicionamento do romance policial no Brasil e as multiplas possibilidades inerentes ao género:

Embora a situacao tenha melhorado nos ultimos anos, o policial brasileiro ainda tem pouca tradi¢do no nosso sistema
literario e encontra resisténcia por parte da critica, ora considerado como subliteratura ou mera literatura de entretenimento.
Acho que o género permite levantar importantes reflexdes histéricas, questdes de identidade, moral, corrupcao politica,
relagdes internacionais, colonialismo, propondo, ao mesmo tempo, uma reescrita da histéria (apud Portella, 2013).

No romance O trovador, Rodrigo Garcia Lopes demonstrou que é capaz de colocar em pratica sua visdo sobre o género. A partir de uma
minuciosa pesquisa historica sobre a coloniza¢do do norte do Parana na década de 1930, o autor engendrou uma trama que também
nasce de um deslocamento. O ponto de partida esta na viagem de um tradutor britanico, Adam Blake, que desempenhara a funcdo de
detetive, depois de deixar a Inglaterra e chegar ao Brasil. Os sucessivos estranhamentos de Blake diante de uma realidade desconhecida
sdo utilizados por Garcia Lopes para incrementar uma histéria pontuada pela inser¢do de personagens historicos e cenarios reais,
reconstituidos com impressionante riqueza de detalhes, como destacou na orelha o escritor Joca Reiners Terron: “O cendrio importa
tanto a esta trama quanto seus personagens”.

O viés historico, utilizado tanto por Rodrigo Garcia Lopes em O trovador quanto pelo carioca Alberto Mussa no inovador e ensaistico A
primeira histéria do mundo (2014), mostra que a pesquisa pode contribuir para a expansao e a renovacao da literatura policial. Mas ndo
necessariamente é preciso voltar ao passado para estabelecer didlogo com o publico de hoje. Em tempos de narrativas fragmentadas e
feéricas, as que sdo arquitetadas de forma sélida funcionam como antidoto, espécie de “porto seguro” destinado aos que tentam
escapar de uma realidade tao estilhagada. Por isso, de tempos em tempos, 0 romance que consegue capturar a atencao de leitores
cansados de tanto imediatismo, de tantas “novidades”, tem como alicerce a estrutura narrativa policial. E nem é necessario trabalhar com
personagens conhecidos para atingir tal status. Coincidéncia ou ndo, tanto Lehane (com o drama psicolégico Sobre meninos e lobos) como
Padura Fuentes (com o romance histérico O homem que amava os cachorros) nao precisaram lancar mdo de seus personagens mais
famosos para atravessar as fronteiras do género e da geografia, alcangando repercussdo mundial.

Nenhum deles, porém, ainda atingiu o patamar alcangado pelo italiano Umberto Eco com O nome da rosa, nos anos 1980. Quando
perguntado sobre a surpreendente decisdo de escrever um romance histérico com uma trama de mistério, Eco assim definiu o seu
impeto, inesperado para um académico ja internacionalmente conhecido pela sofisticacdo de suas analises semidticas: “Eu queria
envenenar um monge”. A imagem de um monge envenenado rondava a cabega do intelectual desde os 16 anos, quando visitou um
mosteiro beneditino, como descreve em Confissées de um jovem romancista:

Atravessei os claustros medievais e entrei numa biblioteca sombria onde me deparei com o Acta sanctorum aberto sobre um
atril. Folheando o imenso volume em profundo siléncio, com alguns raios de luz filtrados pelos vitrais, devo ter sentido uma
espécie de emogdo. Aquela foi aimagem seminal. Mais de quarenta anos depois, esse sentimento emergiu de meu
inconsciente (Eco, 2003, p. 20).

De certa forma, o sentimento que aflorou em Umberto Eco para escrever O nome da rosa responde ao chamado de Dostoiévski no
seminal Crime e castigo, expresso no conselho de Porfiri Pietrévitch a Raskdlhnikov durante o embate verbal do juiz de instrugdo com o
universitario: “Deixe-se levar francamente pela corrente da vida, sem raciocinar, afugente as inquieta¢des, que ela mesma o conduzira
diretamente a margem e o pora de pé novamente” (Dostoiévski, 2008, p. 497). E, aos autores contemporaneos de romances policiais, o
mestre russo ainda deixou outro conselho nas paginas finais de Crime e castigo: “Ja que passou a fronteira, ndo pense em retroceder”.
Uma licdo simples sobre a forma mais eficiente de enfrentar uma situa¢do de avango sem retorno. Tdo irreversivel quanto a morte.

* Carlos Marcelo é jornalista e escritor, formado em Comunicagdo Social pela Universidade de Brasilia. Autor dos livros Nicolas Behr - eu
engoli brasilia (2004, edicdo do autor), Renato Russo - O filho da revolugéo (Agir, 2009, terceira edicdo em 2015 pela Planeta), O fole roncou!
Uma histéria do forré (Zahar, 2012, com Rosualdo Rodrigues) e do romance policial Presos no paraiso, com langamento previsto para 2017.
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