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Desperdicio
Acordou com o corpo dolorido, a boca seca e a impressao de ter esquecido alguma coisa. O contorno impreciso dos méveis, o brilho
embacado de um espelho e a indiferenca da cama sob o grande corpo nu lhe lembraram onde estava: dormira sem perceber, depois da
intensa atividade fisica (a editora-chefe costumava ser bastante exigente). Por tras de um mal-estar vagamente liquido - seu estémago
ainda estava estufado da cerveja do almogo -, banhava-o a luz do autocontentamento. Mas como sofrera até chegar ali! Depois de
atravessar a feiura de uma infancia e adolescéncia remediadas, passara anos dando aulas no pré-vestibular para alunos enfastiados de
15 a 18 anos, dia ap6s dia carregado de trabalhos e provas que nunca terminava de corrigir e que temia fossem contamina-lo. Viera
entdo o prémio tdo sonhado, justo no momento em que assumia para si mesmo a nobreza da renuncia. Finalmente, comecara a vender
alguma coisa. Entdo tivera de ajustar sua atitude, ostentando um leve desprezo pela gléria que combinava as maravilhas com a onda de
interesse que o atingia: era um escritor talentoso que desprezava as coisas mundanas e permanecia dedicado a causa da literatura.
Trazia sempre a barba malfeita, os cabelos desgrenhados e a blusa amarrotada de quem virara a noite lutando com deménios interiores,
e oferecia aos que o visitavam no seu bunker em Botafogo a iguaria exotica que fazia a delicia das matérias de jornal: arenque defumado
acompanhado de um calice de conhaque, heranca das reminiscéncias judaicas do avé. Uma vez tinham-lhe dito que um escritor devia ter
alguma peculiaridade, e como esta lhe pareceu bastante convincente, ndo se importava de gastar parte do prémio no arenque redentor.

Dan llitch espreguicou-se, sentindo a cama lhe faltar embaixo dos pés. Era muito alto; seu corpo crescera tanto e tao rapido que se
vergara ja aos 15 anos. Assim, cedo parecera mais velho do que era, o que, somado a sua timidez algo lirica, despertava certo interesse
nas mulheres, principalmente nas mais velhas. Mais tarde, apaixonara-se e casara-se com uma professora de historia do segundo
colégio onde trabalhara, mas se separaram trés anos depois, por razdes que desconhecia: a Unica coisa que conseguia pensar era na
metafora de um fésforo apagado. A partir da metafora, comegou a escrever furiosamente o que viria a ser o seu grande romance - 0s
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dois anteriores tinham sido ignorados pelo publico e pela critica. O prémio, o prestigio e as vendas o haviam colocado em outro patamar
e ele ndo hesitara em aproveitar a maré. Aos 40 anos, voltara previsivelmente a adolescéncia que ndo tivera, o bunker convertido em
local de abate. Mas logo aquilo tudo o enfastiara. Para seu desespero, comegcou a ter dificuldades de ere¢do: mais de uma vez, teve de
gaguejar desculpas para os corpos descrentes ou apiedados em sua cama. E, como uma subita revelagdo, percebeu que estava
apaixonado pela editora.

Levantou-se num pulo e foi até o banheiro. Ndo gostava de motéis, mas a editora estava sempre com pressa e determinava seus
encontros com o doce autoritarismo que era parte do seu encanto. Abriu o vaso, onde despejou um longo jato enquanto olhava para a
parede branca e via o rosto emoldurado pelos cabelos indo e vindo sobre os seios pequenos e perfeitos. Sentiu uma pancada de emocao
ao imagina-la circulando pela Feira, dando entrevistas, falando do seu livro - “o Borges brasileiro”, “labirinto tragicomico de identidades”
-, e depois o encontro a dois, comentando e rindo da curadora, dos editores, dos outros autores. Seria um tédio conversar com eles, dar
entrevistas, ir a eventos sem a sua presenca luminosa.

De volta a casa, foi direto a escrivaninha. Seu santuario. O sagrado ao lado do profano, o mundo inteiro na ponta dos dedos. Isso e mais
alguma coisa.

Porém, preferiu ndo abrir imediatamente o seu inicio de romance, provisoriamente intitulado Bagatela, porque antes precisava refrescar
a cabeca na rede social. De cara, checou sua Ultima publicacdo na linha do tempo, uma citacdo de Neruda: versos sobre o siléncio e o
vento marinhos. Uma mensagem que podia ser dirigida a pelo menos umas cinco mulheres. Quantas havia pescado daquela vez? No
balaio das curtidas, duas lhe provocaram a pequena comoc¢do: uma fa que o vinha acompanhando com avidez e uma escritora que ele
mirava ha algum tempo. Foi até a pagina da fa e adejou pelas fotos, todas mais ou menos artisticas: cabelos sobre costas desfocadas na
qual brotava a pequena tatuagem tribal; um pé com unhas vermelhas contrastando com um céu de turquesa; quadros de Frida Kahlo; e,
mais adiante, um grupo animado de jovens em risos congelados diante de canecas de cerveja. Boa ideia. Na geladeira, pegou uma
latinha (Devassa) e levou-a até o computador. Fotos de Londres. Um grupinho de nomes razoavelmente constante comentando citagdes,
compartilhamentos e imagens diversas, desdobrando seus kkkks, emoticons e piadinhas internas. Em outros tempos, entrar na vida do
outro daquela forma equivaleria a um estupro. Parecia pornografico - seria por isso que a rede social era tdo excitante?

Vejamos o seu caso: um homem maduro, curvado pela altura e pelos pensamentos (no final do casamento, sua ex-mulher dizia que o ar
Ia em cima devia ser rarefeito); um escritor cujos Unicos filhos eram os livros, relangando uma nova edi¢do do seu premiado romance
num evento destinado a consagra-lo, conduzido pela mulher que adorava, e, no entanto, assaltado pelo tédio e pela desconfianca de si
mesmo, como se fosse sempre um outro em seu lugar; ao lado, os pixels de seu livro incomecado latejam de desejo. Esse gigante, com
seu arenque defumado, suas unhas ha muito ndo cortadas, sua cerveja quente, também gosta de brincar. Pornografia e donjuanismo -
dois mitos reciclados pela tecnologia - o esperam. Talvez uma mulher do outro lado lhe diga “Meu Deus, como seu talento é grande”, ou
“Adoro beber Devassa”... Talvez a deite algum dia na sua cama, abra suas longas pernas e conhe¢a mais uma vez uma mulher - que se
transformara rapidamente na mesma de sempre.

Mas, é claro, jamais escreveria sobre isso.

Enquanto se abastece com a quarta latinha de cerveja e mastiga furiosamente um punhado de amendoins, percebe que a tal autora
caracterizada no jornal de sdbado como uma promessa da literatura e cujo livro havia comprado também havia curtido seu ultimo post,
assim como alguns outros anteriores. A foto do perfil mostra olhos ligeiramente estrabicos, inocentes, sobre uma boca semiaberta. Nao
resiste e abre a janela do chat: dird que comprou o livro e esta ansioso para conhecé-la. Em vez disso, escreve: sua boca é deliciosa. E, no
mesmo instante, se arrepende.

Na rua, custou a decidir aonde iria. Ndo estava com fome, mas cairia bem tomar um café e comer uma torta. Um menino descalco se
aproximou engrolando um “tio, me ajuda ai”. Como sempre, sua carteira so tinha cartdes de banco, que usava para todas as ocasides.
Apertando o passo, balangou a cabeca algumas vezes ao mesmo tempo que sacudia os bolsos vazios, a guisa de justificativa. Mesmo
assim, o menino continuou seguindo-o, sempre repetindo o arrastado “tio, tio, tio...” Uma das suas livrarias preferidas estava bem
préxima, e foi ld que entrou em terra firme.

Os livros Ihe trouxeram a calma de que tanto precisava. Devagar, foi percorrendo a bancada; ali estava seu Ultimo romance e os de
alguns de seus colegas. Dan llitch nunca deixava de se sentir um impostor ao ver seu livro exposto. Ndo era como mostrar sua alma; era
mais como exibir suas roupas, com um furo nas calcas. No centro da livraria, pilhas em formato de estrela de Davi dos mais recentes
best-sellers estrangeiros formavam um exército colorido. Pegou um deles, folheou-o sem muito interesse. Lixo. O tipo de narrativa com
personagens irritantemente previsiveis e ganchos 6bvios como cenouras na frente de coelhos. Passou os olhos pelos romances
pretensiosos que vinham assolando a literatura nacional. Escolheu dois livros - o lancamento policial de um autor estrangeiro de que
gostava particularmente e o romance de um autor prematuramente consagrado - e levou-os para o balcdo, onde poderia |1é-los
enquanto bebericava o café com biscoitinho. Na verdade, pedia o café por causa do petit four, delicioso e minusculo, que o
acompanhava. Aproveitou para mandar uma mensagem para a editora pelo Whatsapp: quem sabe ela ja teria algo a dizer sobre o inicio
do seu romance.

Sua tranquilidade durou pouco. No meio do saldo da livraria efervescente, viu aproximar-se um velho escritor, ou escritor velho, que era,
ou pretendia ser, um medalhdo. Ele agarrou seu cotovelo e comegou, sem piedade: grande figura! Por que plagas andas? Ah, vai pedir
um café? Vamos, vamos. Adoro o bolinho que vem junto. No celular, o sinal azul indicava que a editora havia lido a mensagem. O
medalhdo estava louvando a entrevista que lera na primeira pagina do caderno cultural, na qual o escritor talentoso, ao lado de outros
participantes da Feira, falava do presente e do futuro da literatura e do mercado editorial.



Enquanto Dan pensava em como poderia escapar, ia respondendo: claro; parece que as perspectivas sdo boas; bom, isso é vocé quem
diz; generosidade sua; € mesmo um mistério o que faz um livro vender; conluios editoriais ndo bastam; magia, talvez; o espirito do
tempo... No seu cérebro, contudo, latejava uma frasezinha: foda-se, foda-se... Para o diabo os encontros, as mesas-redondas, as
entrevistas. O processo criativo. O proximo romance. O pior é que coisa semelhante o esperava na Feira, um longo desfile de obviedades
e frases de efeito disparadas pelo gatilho previsivel dos jornalistas - exceto nos momentos que poderia compartilhar com a editora.
Nesse ponto, lembrou dolorosamente que ha quase um ano ndo conseguia escrever nada realmente decente. Para desviar a atencdo da
punhalada familiar que o atingia, mudou o corpo de posicdo e disse alguma coisa. Vocé acha?, o medalhdo respondeu. Acho! - convicto,
mas sem muita certeza do que dissera exatamente; algo como “a informacgdo invadiu o terreno da literatura”. Na tela do celular,
nenhuma resposta.

- Hum, interessante... interessantissimo... - ruminava o medalhdo. Seu olhar cintilava de possibilidades, como se considerasse a ideia de
utilizar a frase no seu préximo romance.

Uma menina o olhava fixamente do outro lado do balcdo. Observando melhor, ndo era uma menina, mas uma mulher - sé a roupa era
de garota. De repente, lembrou de onde a conhecia: da sua prépria cama. Ele a levara até 14 num dia de soliddo existencial em que
tentava reencontrar a poténcia recém-perdida, ap6s té-la seduzido pelo Facebook. Ele respondeu ao aceno como o carioca descolado
gue era (ou fingia ser) e interrompeu o medalhdo: desculpe, desculpe, preciso ir ao banheiro. E correu até o cubiculo de elegantes portas
negro-piano, onde passou alguns minutos dobrado sobre si mesmo, sufocado por um ataque de ansiedade. Segurou seu pau com
agressividade e em poucos minutos tinha terminado. Ndo fazia muito sentido, mas naquele momento nada parecia fazer sentido: nem a
repulsa pelo medalhdo, nem o panico da garota, nem o pavor de nunca mais conseguir escrever, nem a qualidade do seu reduzido
numero de leitores, nem a perspectiva de amplid-los. A Unica coisa que fazia sentido era ela, a editora. Que ndo respondia. Olhou-se no
espelho e abriu a torneira.

Flores de estufa

Imagine ter um jardim florido com as mais variadas espécies durante todas as estacées do ano. Isso é possivel gracas as estufas, estruturas que,
além de proteger as plantas contra possiveis ameacgas externas, acumulam calor, mantendo uma temperatura maior no seu interior do que ao
seu redor.

Parecia uma boa ideia comegar com a descricdo de uma estufa. Inaugurado em 1884 para abrigar exposicdes de flores, frutos e
passaros, o Palacio de Cristal - com suas paredes de vidro, o pé direito altissimo e a diversidade de espécimes presentes - havia se
transformado numa estufa humana. O estilo é que parecia inadequado: o tom didatico, que deveria ser um contraponto para a
linguagem sedutora que se seguiria, ndo funcionava muito bem. Olhando em torno de si, siderado pelas luzes do saldo transparente, o
jornalista via plantas, flores multiformes e multicoloridas - pena que seus conhecimentos botanicos fossem limitados. Nada que uma
boa pesquisa ndo pudesse remediar mais tarde.

Orquideas, por exemplo. Tenros rostos femininos desabrochavam de golas altas, rijas como os rufos da aristocracia do século XVI. Com
0s rostos corados, erguiam brindes, mexiam sedutoramente os labios, varriam o saldo com a cauda dos vestidos. Eram poucas, mas
surpreendentemente parecidas: jovens, brancas, delicadamente maquiadas. Aproximou-se de uma delas, na bancada das caipirinhas.
“Acabaram os morangos? Mas quem foi a anta que encomendou...” Claro, aquelas eram as mogas da organiza¢do; quem mais investiria
tempo e dinheiro num traje tdo uniformemente elaborado, sendo a grife estilosa que aparecia em letras gigantescas no convite da festa
(um cartdo com letras de feitio rococé em alto relevo dourado)?

Havia mulheres cintilando em gradacg@es variadas de vermelho (rosas), senhoras gordas e folhudas (horténsias), donas empertigadas
(tulipas); havia jasmins doces e perfumados, e singelas margaridas, e a simplicidade dos lirios... além dos cravos de verdade, abotoados
na lapela de varios homens de cartola, como devia ser. E todos aqueles homens fantasiados de Pedro II? Dentes de ledo, com suas
barbas lisas, prestes a se desfazer com o sopro do vento que vinha de fora. Uma lufada ergueu uma daquelas penugens, revelando um
peitilho de farddo da Academia Brasileira de Letras - ndo havia duvidas, era o medalhdo.

Flores de estufa. Pessoas que florescem em ambientes artificiais, controlados, mas que murcham no mundo real. Uma metafora perfeita
do mundo literario e, talvez, da prépria literatura. Este sim era um bom ponto de partida.

Olhando em volta, constatou que ndo conhecia quase ninguém. Apesar do oficio, o jornalista era de uma timidez constrangedora. Em
geral, sentia-se mais a vontade em frente ao computador, dissecando os textos com a coragem que nunca tivera de colocar a prova ao
vivo e a cores. Para se soltar, pediu uma caipirosca. O barman, um tipo alemao de barba e rabo de cavalo, raspou os Ultimos morangos,
sacudiu o cone metalico e lhe estendeu o copo de plastico decorado com um guarda-chuva azul.

Mesmo considerando o indiscutivel toque provinciano de que Petrépolis ndo conseguia se livrar, via-se numa metrépole em miniatura.
Andando pelo saldo, era possivel ouvir conversas em inglés, em espanhol, sotaques de diferentes regiées do Brasil; altos saxdnicos,
caboclas perfumadas, gra-finas de membros frageis, latinos atarracados. Todos com o indiscutivel gene das artes, aquele esnobismo
casual de quem se sente bem na prépria pele, enquanto ele... observava.

Como é possivel controlar as condicdes climdticas dentro da estrutura, néo hd restricdes ds espécies que podem ser cultivadas na estufa. Ela
oferece o ambiente ideal para plantas de climas diferentes do que predomina no local.

“E ali floriam, como plantas vigosas ou como ervas daninhas, os mais variados botdes...". Porém, por mais que se estendesse nas
analogias estruturais e florais, aquilo tinha um limite. Precisava de personagens. E, embora o editor ndo tivesse formulado claramente,



tinha de curvar-se ao que ele chamara de “hierarquia dos escritores” - o que significava o prestigio cultivado no caldo dos prémios, na
popularidade dos blogs e paginas do Facebook, na pose que ostentavam e com a qual eram reconhecidos, enfim, no seu inefavel “capital
simbdlico”. O problema é que, até o momento, ndo tivera acesso a nenhum dos escritores realmente importantes da Feira. Bebeu trés
goles da caipirosca e caminhou na direcdo de uma das Orquideas, ao lado do pequeno palco de feltro. Aproveitou o momento em que a
moca ergueu os olhos do celular:

- Com licenga...

Ela estendeu uma mao espalmada, para que ele aguardasse um momento, e voltou ao aparelho. Depois, virou-se e mostrou um rosto
liso em que a Unica dobra era um leve risco entre as sobrancelhas. Ela o conhecia?

- Sou jornalista. Estou fazendo uma matéria. Para o Speculum.
Nenhum sinal de reconhecimento ou interesse.
- Ah, sim. Em que posso ajuda-lo?

Aquelas jovens profissionais haviam adquirido todos os maneirismos das atendentes de telemarketing. Era uma menina comum mas
atraente, com um pesco¢o comprido e um ar preocupado que contrastava adoravelmente com o rosto jovem. Tomou mais dois goles da
bebida, pescou um morango com a lingua. Pelo andar da carruagem, em breve acharia todas as mulheres bonitas.

- Preciso de escritores. Quer dizer, ndo sei se me expressei bem... E que ndo conheco ninguém aqui.
- Entendo.
- Entdo... vocé trabalha na organizacdo, ndo é? Sera que poderia me apresentar alguém?

Um garcom passou com uma bandeja de canapés. Ele pescou um de salmao com cream cheese e o engoliu inteiro, praticamente sem
mastigar. Perfeito.

- Olha, eu conhego o Markus, da seguranca, o Luis, da van, o pessoal da cozinha... Ndo conhe¢o nenhum escritor. Se quiser me
apresentar, agradeco - e deu um risinho maroto.

Interessante. Se quisesse dar uma de Gay Talese, poderia entrevistar os garcons, o Markus, o Luis e, melhor ainda, a prépria garota.
Debaixo do corpete, pressentia dois peitinhos trémulos e de auréola rosada. Ha quanto tempo ndo chupava um desses? Os da esposa
tinham escurecido lamentavelmente depois do parto, sem falar que podiam esguichar a qualquer momento. Pegou um chope da
bandeja de um garcom que passava e bebeu quase a metade. Estava morto de sede.

- E a curadora Maria de Lurdes Braga? Mandei um e-mail pra ela, mas ainda ndo tive resposta.
- Ah, essa eu sei quem é. Daqui a pouco vai subir no palco. - Consultou a tela do celular. - Em mais ou menos 40 minutos.

Ela pediu licenga e saiu na dire¢do da entrada do Palacio. Era melhor ele ficar por ali mesmo. Subiu um dos degraus que davam acesso
ao palco, de onde poderia ter uma visao geral da festa. Era como um céu noturno, em que as velas eram as estrelas. Fora os holofotes do
jardim, eram elas que desenhavam o panorama do saldo. Ligue os pontos, e veja a imagem que se formara.

lluminagdo é essencial. Se as folhas estiverem com cor verde garrafa, é sinal de que estdo precisando de mais luz. E se estiverem com uma cor
amarelada, estdo com excesso de luz.

Percebeu la na frente, junto a entrada, uma agitagdo incomum. Uma equipe de televisdo abria caminho na aglomeracao, riscando-a com
um facho de luz. Instalaram-se na lateral direita do saldo, junto a exposicdo de fotos. No epicentro da clareira iluminada, uma mulher
palida, de jeans, camiseta e embrulhada num capote, piscava os olhos nervosamente. Reconheceu a autora da tetralogia de sucesso.
Valeria a pena ir até Ia? No minimo, deixaria o seu cartdo com ela. Entornou o resto do Prosecco - o Ultimo chope que pegara estava
intoleravelmente quente - e conseguiu um lugar atras da clareira. Como era de estatura baixa, teve de se virar com um espaco entre
duas cabecas, pelo qual péde ver metade de um rosto. Sacou seu bloco de anotag¢des e rabiscou algumas linhas taquigraficas (“loira
aguada, fotofébica”) - até agora ndo conseguira converter seus antigos habitos a seducdo eletrdnica.

- Jornalista?

Um homem de cabelos ralos, barba espessa e olheiras profundas espiava por cima do seu ombro. Achou que um pequeno grunhido de
confirmacdo seria suficiente, mas estava enganado.

- Olha s6 essa mulher. D& pra acreditar no sucesso dela? Alguém acha que isso € literatura?

- E desde quando literatura tem a ver com sucesso? - falara um pouco para si mesmo, um pouco para o homem. A loira, que comecara
com monossilabos timidos, disparara a falar muito rapido, enquanto apertava alguma coisa na mao direita. Ele ndo conseguia pescar
praticamente nada.

- Para onde vocé escreve?



- Speculum.
As cabecas a sua frente se aproximaram, fechando a fenda estreita pela qual acompanhava a entrevista.
- Ah, sei, sei. Quer saber? S6 chamam as pessoas erradas.

O sujeito sacudia a cabega, consternado. O jornalista tentou se recolocar entre um senhor idoso e uma adolescente, mas o circulo tinha
enchido e agora sé conseguia ver um emaranhado de cabecas, cujos arranjos - incluindo algumas ridiculas coroas imperiais - impediam
totalmente sua visdo. Sé Ihe restava engolir mais uma taca de Prosecco.

Ndo se deve colocar as plantas muito aglomeradas para que haja arejamento entre elas e consequentemente possa se evitar o contdgio de
doencas ou parasitas.

- Sou escritor, mas ndo da panelinha - e fez uma careta.

Sua boca cheirava a guimba de cigarro. De fato, viam-se na barba desgrenhada resquicios de cinzas. Desafiando o préprio anacronismo,
ainda fumava no século XXI. O homem sorria, esperando a onda de interesse que em breve o atingiria; mas o jornalista permaneceu
calado. Aquela altura, a tetralogista estava perdida.

- E tudo panela. Eu, por exemplo. J4 escrevi seis livros, mas nunca nenhum critico se deu ao trabalho de ler nada, nem que fosse pra
malhar. Ja tive amigos do meio, mas desisti, ninguém se interessa por literatura de verdade. T6 melhor morando em Petrépolis, no sitio,
criando minhas galinhas, como o velho Raduan... s6 que ndo consegui resistir e vim ver o circo hoje.

A entrevista da loira acabara. O jornalista pediu licenca ao candidato a Raduan Nassar e, com o cartdo de visitas na méao - feito
especialmente para a ocasido -, tentou alcancgar a escritora, que havia sido absorvida pela pequena multidao. Apenas alguns segundos
depois, a aglomeracao se desfez e o foco de interesse se dispersou.

Ocorria aquele fendbmeno interessante que era o climax de tantos eventos sociais: todo mundo parecia esticar o pescoco, farejando algo;
guem conversava, procurava com os olhos outras pessoas, sempre mais interessantes que o seu interlocutor. O jornalista ndo era
excecdo. Além disso, procurava furos - e, por mais que o escritor ressentido pudesse render um bom personagem, ndo era suficiente.
Precisava de informagdes sobre o prémio Ornitorrinco: alguém, algum jurado que pudesse Ihe dar uma pista sobre o ganhador, que, a
esta altura, ja devia estar definido. Merda, onde estavam os escritores importantes da Feira, aqueles rostos que rodopiavam tdo
animadamente no site? Olhou em torno de si, procurando: as pequenas chamas oscilavam perigosamente; risos espocavam como fogos
de artificio; a boca de guimba de cigarro continuava falando, e agora puxava a manga da sua camisa, o que, entretanto, lhe dava uma
curiosa sensacdo de seguranca. Percebeu meio alarmado que era sua propria cabega que rodopiava - enquanto sua outra metade ria, de
puro prazer.

Sentiu um pequeno choque no peito. Do bolso da camisa, cheio de esperanga, sacou o celular. Era a irmd, comunicando que a transfusao
da mae tinha corrido bem e lembrando-o, com o habitual toque de censura, da escala da semana seguinte.

Foi entdo que viu o girassol. No centro do fulgor amarelo, ela: olhos levemente estrabicos, tipo esguio, cabelos com reflexos dourados
replicando o brilho do vestido.

- Ei!

Saiu quase sem querer. A moca girou o rosto e o fitou com expressdo neutra.

- Desculpa. Reconheci vocé do site. - estendeu a mdo. - Carlos Estragdo. Jornalista literario.

- Ah!

- Serd que poderiamos dar uma palavrinha?

- Claro, claro. Pode ser daqui a um minuto? - Ela sorriu, mostrando dentes pequenos e perfeitos. - T6 procurando o banheiro.
- Hmmm, nesse caso, posso acompanhar vocé? Até a porta, claro. - Ele levantou os ombros, constrangido. - Entrevista.

- Pode ser. Mas ndo temos muito tempo, a Lurdinha vai subir no palco daqui a pouco. Qual é o seu jornal?

Lurdinha. Era, portanto, intima da curadora. E adorava o Speculum. Estava muito feliz com a oportunidade... Um reconhecimento
importante, ela que era tdo jovem... Poderia segurar minha bolsa, por favor? Nao, espera, a maquiagem esta aqui.

Tinham andado até o banheiro quimico instalado fora do Palacio. A luz de um holofote batia enviesada na sua metade superior,
destacando o rosto da moca, uma jovem promessa da literatura. Meu Deus, ela estava mesmo mordendo os ldbios? Anos de monogamia
- mas talvez fosse mais preciso chamar de nulogamia - podiam provocar alucina¢des? Ou seria a bebida? Segurou a bolsa (textura
aveludada), devolveu-a, postou-se ao lado da porta. A garota tinha escrito um livro erético (ou quase). Passaram-se alguns minutos. No
Palacio, os movimentos das pessoas eram como mareés; talvez obedecessem a um padrao regular que poderia ser descrito por alguma
equacdo da fisica quantica.



- Agora me fala o que vocé quer saber e te direi tudo! - a promessa da literatura tinha saido do banheiro com uma boca apetitosa,
cheirando a framboesa.

Mas ele simplesmente ndo sabia o que perguntar. Porra, ele era um jornalista ou um rato? Um escritor ou um rato? Um escritor rato? Um
rato jornalista? Enquanto as Unicas palavras que passavam pela sua cabeca eram essas, chegaram a entrada do palacio, a essa altura
lotado. Felizmente, ela preenchera o siléncio com os dados basicos sobre a “sua obra” (aquela era uma época em que pessoas de menos
de 30 anos ja tinham uma obra). A mochila que ele carregava as costas nunca fora tdo inconveniente. Ninguém com mais de trés
décadas de vida estava de mochila, muito menos carregava o peso morto de dois Gays Taleses e um notebook defasado em quatro anos.

As luzes se apagaram. Ouviu-se o disparo de fogos de artificio, e um uivo de expectativa atravessou a multiddo. Buqués dourados e
verdes explodiram no céu e através dos vidros. A promessa da literatura pegou na sua mao, enquanto abriam caminho para o palco. Ele
é apenas um dedo mais alto que ela. Sua garganta esta seca. O palco se inunda de luz. Sobre ele, reina a Princesa Isabel. A curadora.

O cabelo estava penteado com uma grossa tranca e o vestido era longo e discreto. Era o que ele uma vez, em uma das suas tentativas
literarias, caracterizara como uma mulher no limite: da idade, do corpo, da razdo. Um limite que podia ser terrivelmente promissor: o
corpo fornido, de uma carnalidade macia, mas ainda consistente; a idade da experiéncia, mas também do desejo de aventura; o habito
da razdo ao lado da consciéncia da prépria loucura. Tivera uma amante assim, quando ainda ndo era casado (ela era), e nunca tinha
encontrado alguém com quem tivesse gostado tanto de trepar.

Mas isso s6 ocorria com algumas mulheres. Sua mae, por exemplo, certamente nunca atingira aquele estagio. A vida toda consumida
pela organizacdo da casa, pelos serées em frente a TV, pelas mesmas amigas sem graca de sempre. Ele se perguntava o que a movia.
Nenhuma paixdo, nenhuma questdo mais importante do que “quem quebrou o copo” ou “o que fazer para o almoco”. Agora, que estava
morrendo, pela primeira vez parecia ter um corpo - fluidos, escaras, fezes, urina. Era no minimo irdnico que a maior intimidade entre
eles se desse na iminéncia da morte. Enquanto olhava Lurdinha mover-se suavemente no palco, entornou o uisque que, ndo sabia como,
tinha parado na sua mao.

“Aqui, todos os verdes, se abrigava o homem alto e melancélico, este exilado da alta cultura nos trépicos que era o imperador Pedro II. A
grande poeta Elisabeth Bishop, que também amava esta cidade, se declarou uma vez apaixonada por ele: por sua cultura, seu amor as
linguas, seu senso moral”. O discurso chegara a apoteose: “Nosso desafio: inaugurar o império das Letras, como sonhou D. Pedro "

Uma chuva de aplausos. Através dos vidros, via-se o céu estrelado; o primeiro dia da Feira seria de tempo bom. Do lado do palco, um
pequeno grupo aguardava. Lurdinha desceu os dois pequenos degraus, magnifica. Estavam todos ali: Dan llitch, mergulhado numa barba
lisa de imperador; um mulato atarracado de écharpe, que o jornalista reconheceu como o antropélogo; o embaixador, sentado numa
cadeira providenciada pela orquidea do inicio da festa; dois ou trés emissarios do mundo jornalistico; enfim, ele mesmo, ao lado da
promessa da literatura.

Ela apresentou o jornalista rapidamente e voltou sua corola para as novas fontes de luz. Tentou acompanhar o que diziam, mas era inutil
- as vozes pareciam misturar-se, 0s rostos sorriam para tudo, exceto para ele. Ndo, ele estava enganado, ndo era Charles Lucio o autor
de Nuvens na berlinda. Esse era o livro que ganhara o prémio Kafka no ano anterior. Tentou fazer uma piada, mas o homem ja havia se
esquecido dele e conversava com a promessa da literatura. “Sucesso”, “estandes”, “chiquérrimo”, “midia” - as palavras voavam como
estilhacos. No fundo do seu copo, dois pedagos de gelo boiavam na dgua suja. Aquilo o mareou definitivamente. Pediu licenca para o

nada e saiu arrastando os pés.

Antes que pudesse chegar ao banheiro, viu-se regando um arbusto com as préprias entranhas. Por alguns segundos, até recuperar o
folego, contemplou algo que parecia um plastico laranja (seria o salmao?). Ao levantar a vista, viu, junto a uma das vigas do palacio, um
pequeno furo, raiado em estilhagos, que tinha o indiscutivel aspecto de um tiro. Estendeu o dedo e acariciou a marca no vidro, como se
pudesse apreender pelo tato a data do incidente. Seria interessante se aparecesse de repente alguém ferido, e tudo se precipitasse
numa trama policial.

Ja se sentia bem melhor. Correu ao banheiro para se lavar e voltar a tempo de colher mais dados para sua primeira investida jornalistico-
literaria. Quando retornou, porém, ndo encontrou mais ninguém. Nao se sabe como, em alguns minutos tudo adquirira o aspecto de fim
de festa. Clareiras que ndo eram de luz abriam-se entre os grupinhos remanescentes, copos vazios rolavam no chdo. Musica ruim
ressoava nos vidros. Casais se tocavam com antecipacdo: sente-se no ar a tensao sexual da qual ele obviamente esta excluido.

A maior parte das plantas se adapta bem a temperaturas entre 10° e 40° centigrados. Entretanto, hd algumas que suportam temperaturas mais
baixas. Assim, é bom observar a variedade da planta que se pretende cultivar para ter certeza que se aclimatard no lugar onde serd cultivada.
Caso contrdrio, o cultivo serd muito mais trabalhoso, muitas vezes resultando na perda da planta.

Consulta mais uma vez o celular. Conferiu a mensagem da mulher: “Alé parece doente, sabe onde esta o termdmetro?” Um bafejo da sua
velha realidade. A esposa previsivel. A mde arrastando-se entre a ndo-vida e a morte. Mais de uma vez, pegara-se sonhando com
eutanasia. Talvez um dia desligasse os aparelhos e acabasse de vez com aquilo. Tinha a impressdo de que era assim também a literatura
contemporanea: distraiam-se com todo aquele debate entre narracdo e experimentacao linguistica enquanto ninguém tinha coragem de
desligar os aparelhos. Algumas vezes parecia que o faziam, mas tudo ndo passava de uma mimica malfeita para comover os inocentes.

Mas quem era ele para debochar de alguma coisa, se naquele momento sentia o peito tremer (e ndo era o celular)? Resolvera voltar a pé
para o hotel onde estava hospedado - ndo tdo préoximo nem tdo sofisticado quanto o oficial da Feira, mas ainda assim um étimo hotel -
quando, perto de um cachorro descarnado, percebeu um vulto. Um vulto feminino... os ombros levemente curvados, o volume do



penteado atras da nuca, a respiracdo suspensa numa pose antiga. Devagar, se aproximou. Parecia a curadora. Adiantou-se. Era a ocasido
perfeita de aborda-la. Porém, quando estava a ponto de falar com ela, viu surgir, por tras de uma arvore que até entdo o escondia, um
homem que se agitava terrivelmente. Caminhava em circulos, juntava as maos, apelava a deus - talvez mesmo ao diabo. Seus bragos
pareciam prontos a enlaga-la a qualquer momento, mas, a cada investida ela recuava levemente. E agora? Deveria intervir ou ndo? N&ao
pareciam desconhecidos ou inimigos: via-se isso claramente pela sua postura corporal. Chega a sentir ciimes da intimidade entre os
dois.

Nao conseguira sequer trocar cartdes com os escritores. Por outro lado, tinha um material bruto; qualquer bom escritor conseguiria tirar
algo interessante dali. Sente o residuo de vdmito na boca: quem dera estivesse no hotel para escovar os dentes. Devagar, o cachorro se
afasta na direcdo do poste de luz mais préximo. E o caminho do seu hotel, e ele o segue.
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