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Resumo: O texto aborda a obra literaria de David Foster Wallace na perspectiva das relagdes do escritor com a midia e na midia. Em
contos ou no romance Graga infinita, Wallace foi capaz de ler o entretenimento e o tédio que tomam posse da cultura norte-americana
finissecular. Em ensaios e entrevistas, esclareceu os modos de detalhar incisivamente suas narrativas ficcionais e ndo-ficcionais.
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Abstract: The text deals with the literary work of David Foster Wallace from the perspective of the writer's relationship towards the
media and in the media. In short stories or the novel Infinite jest, Wallace was able to read the entertainment and boredom that took
possession of the American culture at the end of the century. In essays and interviews, he explained the ways of detailing pointedly his
fictional and non-fictional narratives.
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David Foster Wallace (1962-2008)
Crédito: Hachette

Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto
para hacer ondular deseo y alucinacion.
El entenado, de Juan José Saer

Salta aos olhos o romance Infinite jest, de 1996. Gracga infinita, que chegou as livrarias brasileiras em traduc¢do de Caetano Galindo no
inicio de dezembro de 2014, é lido, entre outros motivos, para compreensdo da sociedade do entretenimento. David Foster Wallace
(1962-2008) também é autor de um ensaio animador (e ja candnico) sobre ficcdo e televisdo, intitulado “E Unibus Pluram: television and
U.S. fiction”. Nele, o escritor examina como a tevé se tornou objeto de valor e de uso para os jovens autores de ficcdo. Por consequéncia,
vislumbra o espaco e o tempo que o meio ocupa na vida média dos cidaddos norte-americanos. DFW toma a ironia como chave de
entrada no universo televisivo.

Em varios outros textos, ficcionais e ndo-ficcionais, os media entram nao apenas como natural cendrio da vida finissecular ocidental, mas
como tema a ser debatido. No papel de reporter, Wallace pdde observar a engrenagem midiatica por dentro. Como ficcionista, criou
narradores potentes e interessados na compreensdo da midia, especialmente no que ela é capaz de agendar em torno de seus
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espetaculos. Além de Graga infinita, a experiéncia midiatica aparece com nitidez nos contos “Little expressionless animals” e “My
appearance”, do livro Girl with curious hair (1989), e “Good old neon” e “The Suffering Channel”, do volume Oblivion (2004).

Como entrevistado convocado a falar de seus proprios textos e a dar opinido sobre temas os mais diversos (na imprensa escrita e nos
meios audiovisuais), DFW se configura como voz midiética singular. E clara a construgdo, ndo necessariamente proposital, de uma figura
de escritor, de uma persona e de um personagem, que sempre rouba a cena com inteligéncia e astlcia. Bandana na cabeca, uma espécie
de autoflagelo na postura, constante divida metalinguistica na mente.

A entrevista é o l6cus privilegiado de uma ambivaléncia que percorre toda a obra. O autor “dificil” se depara com a necessidade de ser
“facil”. No jogo jornalistico transmitido pela tevé ou pelo radio, publicado no jornal ou na revista, a auséncia-presenca dos receptores
instaura a necessidade basica de se fazer entender por alguém que ndo se sabe exatamente quem é. O anonimato em larga escala. A
fama como valor-noticia. Nessa conquista de territério da linguagem comum, entra o que Beatriz Sarlo chama de “el género de lavozy
de la autenticidad” (Sarlo, 1995, p. 13). A voz (personificada) confere autenticidade ao discurso. Ha ai uma confianga na origem. Eo
mesmo que diz, e ndo outro. O pacto da veracidade instalado pelo jornalismo também ajuda a compor o tecido da entrevista e sua
ambiguidade.

A autobiografia-ficcional do entrevistado, elevada a categoria de verdade (jornalistica) e confirmada pela verossimilhanca construida pela
voz direta do autor, sé tem vez porque submetida a critérios de noticiabilidade. Estar no circuito informacional dos media significa
perguntar pelo acontecimento, atravessado pelo extraordinario. DFW soube “acontecer” com seus textos e sua personalidade, ainda que
a principio avessa a exposicdo, ou porque totalmente autoconsciente. A presenca de DFW em entrevistas na midia faz perceber a
literatura como fendmeno que esta antes do livro e que vai além dele. Ndo se |é apenas o objeto, mas também o sujeito que se desdobra
midiaticamente. O leitor toma isso em consideracdo. H& motivos e ha consequéncias. O suicidio de Wallace em 2008, aos 46 anos de
idade, é dado incontornavel de uma experiéncia que ganha a midia para interferir nos destinos literarios.

Ha varios clichés sobre DFW. O melhor escritor de sua geracdo. O mais talentoso. O escritor que melhor capturou o espirito do seu
tempo. Wallace, intérprete da vida tomada por diversdo em larga escala. Podem ser frases de efeito que vendem resenhas e livros. Certo
€ que ha na obra (expandida) de Wallace vasto campo que mostra a inven¢do de uma teoria da comunicacdo literaria a partir de uma
experiéncia biografica estreitamente relacionada ao convivio com a tela da televisao.

No prefacio a edicdo norte-americana comemorativa dos vinte anos de Graga infinita, Tom Bissell elenca quatro “teorias” na tentativa de

explicar a longevidade do livro, mais vivo do que nunca. Na primeira, Bissell diz que o romance, sendo sobre um “entretenimento” bélico
gue escraviza e destroi todos que a ele assistem, “é o primeiro grande romance da internet” (2016, p. xii). A segunda ideia aponta para o

fato de que Graga infinita é extremamente inovador no quesito linguagem. Terceira no¢do: estamos diante de uma obra de personagens,
quer dizer, poucos criam caracteristicas pessoais como DFW: Don Gately, Hal Incandenza, Rémy Marathe, Madame Psychosis e uma leva

de figuras marcantes. A quarta e uUltima teoria é categérica ao colocar Graga infinita como o romance de sua geragao.

O que mais gostaria de reter do texto de apresentacdo, entretanto, é o que vem a seguir, a percepcao de que, por meio de uma incrivel
capacidade para notar os detalhes, DFW merece o adjetivo wallaceano. Nao da mesma forma como kafkiano, orwelliano ou dickensiano,
que descrevem algo externo previamente existente: estado de espirito, situagdo, decadéncia civil. Para Bissell, Wallace ndo nomeou uma
condicdo. Ele criou uma: um “estado de apreensao (em ambos os sentidos) e compreensdo” (Bissel, p. xv). E é essa condi¢cdo que justifica
muito do culto ao autor e a obra. Transitar por DFW é mudar para sempre o modo de encarar o mundo real.

Essa tomada de consciéncia deve se dar numa paisagem cultural naturalizada: os mass media. Estamos no mundo mediatizado, mediado.
Por meio de uma linguagem tensa e Unica, DFW procura estranhar a presenca tdo natural de marketing, publicidade, cultura pop, arte
comercial. Desse mergulho etnografico em midia, Wallace retira histérias que levam a uma abordagem curiosa, entre o conforto do
reconhecimento e o desconforto da perturbacdo. Da menina que se sobressai num jogo de perguntas e respostas (Jeopardy!)
extremamente popular na televisdo a atriz que se prepara para dar uma entrevista no mais importante talk show (Late Night with David
Letterman) da mesma tevé norte-americana. Do executivo do mundo da publicidade em mondlogo critico com o psiquiatra sobre as
falsidades de sua vida ao jornalista de uma revista disposto a escrever o perfil de um artista que literalmente defeca sua arte, ou melhor
- para nosso deleite linguistico informal -, obra a obra.

O padrdo claro é individualizar. Olhar as corporag¢des, as empresas, as industrias, as profissdes por dentro. Descreve-se todo o cendrio
nos minimos detalhes, pasticha-se a linguagem particular daquele universo (nunca, jamais a parédia), procura-se entender como 0s
sujeitos sdo afetados pela normalidade de cada um. Na mimetizacdo ao modo de dois argentinos - Manuel Puig (que leu, adorou e
divulgou) e Rodolfo Fogwill (que ndo leu) -, DFW encontrou uma maneira de abalar a estrutura na opcao de consciéncia de fala de
personagens-que-vivem-em-linguagem (com direito, claro, ao fantasminha de Jorge Luis Borges) e que estdo a procura de um tempo e
um espaco fora do campo da ironia.

No desfile atdnito de sujeitos, verbos e predicados, a literatura wallaceana pergunta-se o tempo todo se é preciso ser divertido
(entertaining) para falar de diversdo. E preciso entreter para falar de entretenimento? A pergunta amplia o sentido quando se sabe que a
ficcdo do autor muitas vezes é tida como hermética, para poucos. No caso de Graca infinita, a comecar pela extensdo. Sdo mais de mil
paginas.

E preciso manter uma conversa em funcionamento porque essa é uma luta contra o solipsismo, que tanto inquietou DFW a partir da
leitura do austriaco naturalizado britanico Ludwig Wittgenstein. E o outro precisa ser seduzido, para nao ficar aborrecido, entediado.
Portanto, entreter faz parte do jogo. Mas ndo é o juiz absoluto do valor da arte literaria (nem da vida). Para escapar do seu dominio, ha



uma regra que atravessa horizontalmente a ficgdo do autor: a escava¢do do saber. Para dentro e para fora, em primeira (mais) e terceira
(menos) pessoas, com a linguagem que detalha o olhar e faz sintaxe do pensar. Muito além dos textos que também tematizam o
entretenimento. E bem antes de sentar para escrever. Também no momento posterior, quando Wallace é levado a falar, em entrevistas,
sobre o que escreveu.

Wallace oferece uma férmula de escape da perspectiva metanarrativa aos moldes do que se convencionou chamar de pés-moderno.
Assim, ele foge de falar do proprio texto literario, no que seria a atitude anti-ilusionista, para dizer das histérias que compdem o
maravilhoso mundo do entretenimento, porque esse é o0 espago em que transita a sociedade norte-americana. Ndo ha, portanto, teoria
da narrativa literaria apresentada de modo explicito. Temos intertextualidade que se disp&e a fazer a metalinguagem dos meios de
comunicag¢do, em particular, como dissemos, a televisao.

Um dado de emocdo e um dedo de comédia (graca?) parecem ser outras chaves para compreender a paixdo que a obra desperta nos
leitores, mesmo os textos nao sendo, vale frisar, digeriveis a primeira vista. O afeto e o humor sdo cruciais para entender como DFW
conquistou esse lugar no coracdo do leitor sem desistir jamais de realizar uma obra consistente, coerente e corajosa dos pontos de vista
formal e tematico.

Em inglés, a expressdo “amusing ourselves to death”lll é dita como manifestacdo de uma felicidade extrema na relacdo com o
entretenimento. Estamos “morrendo de nos divertir”. Tomada um pouco mais a sério e, talvez, na dimenséo da realidade dos paises
ocidentais ocupados pela industria cultural, ela serve a Wallace como metafora de uma situacdo corriqueira e ubiqua. Temos como
sobreviver a esse predominio da ideia de que vivemos para a diversdo? De que vivemos em funcdo do deus entretenimento? De que
nada, ou pouco mais, nos interessa? Em Graca infinita, as respostas ndo se descolam da nocdo de vicio. Em esportes, em drogas, em
entretenimento. A ponto de nos levar, esse Ultimo, a morrer de inanicao.

Ao afirmar o desejo de contar como era viver na América perto da virada do milénio, DFW ndo teve duvida: “Ha algo particularmente
triste sobre isso, que ndo tem muito a ver com circunstancias fisicas, ou a economia, ou nada do que é falado no noticirio. E mais uma
tristeza ao nivel do estdbmago. Se é algo proprio da nossa geracdo, eu realmente ndo sei” (apud Ferris, 2008).2 Uma dor, portanto,
caminha lado a lado com a busca incessante pelo prazer, na vida real e dentro das linhas literarias. Mais uma vez estamos em terreno
minado, em que determinac¢des ordenadas coletivamente entram em confronto com a recepcdo subjetiva para explodir de diversas
formas. A vida se deixa narrar como experiéncia viva.

Objeto, sujeito

“Numa cultura que esvazia vocé diariamente de sua capacidade para imaginacao, para linguagem, para pensamento autbnomo,
complexidade como a de Dave é uma dadiva”, diz a escritora Zadie Smithl em frase que circula livremente pela internet sem origem
direta identificada. Nesse ambiente indspito apontado pela autora de Dentes brancos, David Foster Wallace contribui com uma leitura de
mundo diferente da que prop8e o mainstream da indUstria cultural e dos meios de comunicacdo. Menos irdnica, menos hedonista,
menos infantil.

DFW é autor de trés romances, tendo um deles sido langado apés a sua morte, The pale king (“O rei palido”), que apresenta o tédio numa
sociedade afluente e supostamente divertida. O primeiro, The broom of the system (“A vassoura do sistema"), publicado quando o autor
tinha 25 anos, é resultado de um trabalho de conclusdo de curso na universidade, bastante inspirado na queda filosofica por
Wittgenstein. The broom ja mostra um escritor com acuidade impar para os dialogos e uma 6bvia contrapartida para o realismo
dominante no espirito literario do momento. Na mais longa e mais conhecida das narrativas, Gracga infinita, os recursos se ampliam ad
infinitum.

DFW tem trés livros de contos, um deles traduzido: Breves entrevistas com homens hediondos, originalmente de 1999 e lancado aqui em
2005. Entretanto, o escritor ganhou muito de sua fama em fun¢do de textos jornalisticos encomendados por revistas norte-americanas
de grande circulagdo, como Harper’s e Premiere. Uma antologia de reportagens e ensaios foi publicada no Brasil em 2012: Ficando longe
do fato de jd estar meio que longe de tudo. Tiveram grande repercussao, por exemplo, os relatos sobre uma feira agropecuaria no Meio-
Oeste dos Estados Unidos, uma viagem de cruzeiro e um perfil do tenista suico Roger Federer. O ténis, alias, fez parte da vida
adolescente do autor e aparece com forca em Graga infinita, parte dele situado numa academia de treinamento desse esporte. E
unanime a percepcdo critica de que a racionalidade estrutural do jogo de ténis em contraste radical com uma imprevisibilidade emotiva
(dependente ao extremo do estado de espirito do atleta, mais do que do momento fisico) exerce um fascinio perene no escritor e se
desdobra nos textos quase ubiquamente.

Situado numa linhagem da segunda metade do século XX que inclui sobretudo Thomas Pynchon e Don Delillo, David Foster Wallace
articula experimentacdo e comunicacdo em linguagem propria, reconhecidamente inconfundivel, uma identidade que ja viu nascer
descendentes nos Estados Unidos e fora deles. Na introducdo ao livro de entrevistas Conversations with David Foster Wallace, Stephen .
Burn aponta espectros estilisticos e tematicos de DFW presentes na literatura norte-americana contemporanea realizada por Jeffrey
Eugenides (no conto Extreme solitude, por exemplo), por Richard Powers (no romance Generosity) e por Jonathan Franzen (no aclamado
Liberdade). Jovens escritores brasileiros como Daniel Galera e Ronaldo Bressane se dizem devotos e devedores da obra. Chegam a dar
cursos sobre o autor.

Em 2015, foi publicado o volume The David Foster Wallace Reader, que traz inéditos teaching materials, isto é, material que DFW usava em
suas aulas de literatura ou de escrita criativa. Para além do fato de podermos observar a seriedade de DFW em rela¢do ao oficio de
ensinar e da evidéncia de sua paixdo paranoica pela gramatica da lingua inglesa, é interesse notar que a industria editorial saca a



vibracdo de um nicho curioso de mercado, fundado sobre projeto iconoclasta, mas que se mostra de interesse continuo, obra que exibe
a vida nada tranquila na América (e nos paises sob influéncia), a permanéncia penetrante da cultura pop em diversas esferas e o papel
do escritor de ficcdo numa sociedade saturada de entretenimento.

DFW consegue encontrar na ficcdo um meio-termo entre comunicagdo e experimentacdo, isto é, abre caminhos para o didlogo com o
leitor sem deixar de mostrar a autoconsciéncia da linguagem. Dessa forma, o autor aponta caminhos de renovac¢ao do pés-modernismo
literario. Nessa absor¢do da sociedade contemporanea, particularmente no que diz respeito a onipresenca do entretenimento, as no¢8es
de tédio e de soliddo sdo componentes também a destacar. Wallace incomoda-se com a falta de resoluc¢do feliz para a empatia entre as
pessoas, o que as leva aos meios, que ndo devolvem o afeto necessario, como ndo poderia ser diferente se estamos lidando com
experiéncia humana indireta. Assim, nos textos de DFW, os jogos de ambiguidade procuram os sentidos de dilemas literarios e, por
consequéncia, humanos: facil e hermético; comercial e artistico; comum e individual; Unico e ordinario; estranho e familiar; confortavel e
perturbador; préximo e hostil; sucesso e fracasso; fama e anonimato.

A possivel originalidade de DFW na leitura das culturas pop e midiatica pode ser estabelecida na comparacdo destacada com pelo menos
outros dois escritores: Puig e DeLillo. Se um dos propésitos de DFW é engajar o leitor imaginariamente e intelectualmente em tempos de
inflacdo informacional, em tempos de baixa concentra¢do, o argentino Manuel Puig, autor de Boquitas pintadas, é o precursor do
estabelecimento sem preconceitos de conexdes entre literatura e cultura pop, entre ficcdo literdria e midia. Puig langa as bases formais
da abordagem literaria sobre os media, dentro das quais Delillo insere o “ruido branco” da cultura norte-americana, seu barulho
incessante e capaz de pautar, por exemplo, a mais privada conversa familiar. Como se Puig desse a forma e DeLillo, o contetido. O uso
dos didlogos ndo deve ser esquecido se desejamos perceber as jun¢des no dominio da oralidade tipica dos meios audiovisuais.

Se Puig foi capaz de estabelecer pontes estéticas perenes entre arte comercial e literatura de vanguarda, DFW estica esse relacionamento
a um ponto de ndo retorno, com estratégias similares de media¢do, mas ainda mais densas. Se DelLillo capta o poder instalado no
cotidiano na tentativa de desestabiliza-lo, DFW leva esse approach a um nivel intenso de subjetiviza¢do (interno) e detalhamento
(externo), embrulhados por uma qualidade identificada pelos mais diversos leitores: sinceridade. Caracteristica ou qualidade que se
oferece a partir da engenharia de solu¢des narrativas calculadas para fazer voar o interesse equilibrado sobre ambivaléncias. Em sua
mais famosa entrevista, Wallace atesta o desinteresse por solu¢des radicais que acabam sendo vazias:

Metaficcdo recursiva venera a consciéncia narrativa, faz com que ela seja o assunto do texto. Minimalismo é ainda pior, mais
vazio, porque é uma fraude: ele evita ndo sé a autorreferéncia, mas qualquer personalidade narrativa em tudo, tenta fingir
gue ndo hd consciéncia narrativa em seu texto. Isso é americano pra cacete, cara: ou transformar algo em seu Deus e cosmos
e ai venera-lo, ou entdo matéa-lo (apud Burn, 2012, p. 45). 4

O tema de DFW é a vida que tem o prazer do entretenimento e a concomitante dor da soliddo como eixos centrais. Sua opgdo estética
nunca foi colocar o texto acima disso. Mas a autoconsciéncia também ndo é capaz de se apagar por completo. O autor esta vivo e esta
aqui, ali, acola. Do campo maior do entretenimento (que tem a ver com comunicagdo), passamos pela guerra a ironia (que brota da
televisdo), para chegarmos ao tédio (que constitui o individuo na sua relagdo com o consumo) e a dor (que se instala na identidade).

No filme O fim da turné, embasado numa entrevista proposta pela revista Rolling Stone, o ficcional Wallace, interpretado por Jason Segel, é
um sujeito dividido entre a participa¢do na vida literaria (lancamento, autografo, entrevista) e a realizagdo literaria stricto sensu. Os
didlogos com o jornalista David Lipsky, que fazem mover a trama, apresentam um gesto infinito de tolerancia. Nunca de empatia. Se o
gue interessa ao maior niumero de pessoas € espetaculo e se ndo ha nada de errado em estar interessado no que é atrativo, o que fazer
com a literatura, o que fazer da literatura, para que fazer literatura? David Foster Wallace, mergulhado na experiéncia midiatica de seu
tempo, propds uma rebelido individual.

* Sérgio de Sa é professor adjunto da Faculdade de Comunica¢do da Universidade de Brasilia (UnB). Mestre em Comunicagdo e Cultura
Contemporaneas pela UFBA e doutor em Estudos Literarios pela UFMG, com pés-doutorado no Programa Avangado de Cultura
Contemporanea (PACC/UFR)), é autor de A reinven¢do do escritor: literatura e mass media (Editora UFMG, 2010). Tem ensaios publicados
nos livros O futuro pelo retrovisor: inquietudes da literatura brasileira contempordnea (Rocco, 2013) e Possibilidades da nova escrita literdria
no Brasil (Revan, 2014), entre outros.
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Notas
[1] Titulo de livro de Neil Postman, classico sobre o tema.

[2] No original, em inglés: “There's something particularly sad about it, that doesn’t have very much to do with physical circumstances, or
the economy, or any of the stuff that gets talked about in the news. It's more like a stomach-level sadness. Whether it's unique to our
generation | really don't know".

[31 No original, em inglés: “In a culture that depletes you daily of your capacity for imagination, for language, for autonomous thought,
complexity like Dave's is a gift".

[4]1 No original, em inglés: “Recursive metafiction worships the narrative consciousness, makes it the subject of the text. Minimalism’s
even worse, emptier, because it's a fraud: it eschews not only self-reference but any narrative personality at all, tries to pretend there is
no narrative consciousness in its text. This is so fucking American, man: either make something your God and cosmos and then worship
it, or else kill it".



