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Em entrevista a Bella Jozef, na década de 1990, César Aira disse algo que se tornou, nas décadas seguintes, cada vez mais significativo:
“Tenho de falar do que chamo ‘mito pessoal do escritor'. Para mim, significa baixar a um nivel de comunicagdo os mal-entendidos que se
vao acumulando dentro de uma comunidade em que a conversa familiar se baseia. O mal-entendido nimero um é classificar alguém de
escritor”. E continua, tornando o mal-entendido um sistema de crengas préprio do universo da literatura: “Esse sistema de crenga que se
forma em uma comunidade, estabelecendo que alguém vai ser um escritor, é o que chamo o mito pessoal do escritor. Isso é a Unica
coisa importante. A obra é insignificante, qualquer escritor renunciaria a sua obra se ndo tivesse necessidade de escrevé-la para criar um
mito” (1999, p. 41-42). Muito prépria de César Aira, essa Ultima frase, ao afirmar a insignificancia da obra a inscreve como Unica coisa
importante, a Unica capaz de sustentar o mal-entendido que faz de um escritor um escritor. Poderiamos derivar aqui para a diferenca
entre obra e texto na famosa acep¢do de Barthes: “a obra segura-se nas maos; o texto, na linguagem” (2004, p. 277), mas o que me levou
a citar essa entrevista de Aira foi a recente conversa que tive com Jodo Paulo Cuenca a propdsito da exibicdo de seu filme A morte de J. P.
Cuenca e do lancamento de seu livro Descobri que estava morto (Tusquets, 2016).

Ambos, filme e livro, partem de um acontecimento na vida do escritor (um mal-entendido): em 2011, ele descobre que hd um atestado
de 6bito em seu nome, inclusive com o reconhecimento do corpo, encontrado na Lapa, e assinado por uma certa Cristiane Paixdo Ribeiro
em 2008. Se o filme parte de uma investigacdo dessa morte e desse reconhecimento de corpo, a maneira de um documentario,
derivando para o ficcional retomado de seu primeiro romance, Corpo presente (Planeta, 2003), o livro expde o0 acontecimento como uma
noticia que vai transformando o corpo entre a festa, a investigacdo e a queda (capitulos do romance), flertando com o género policial,
porém investindo numa profunda transformacao existencial da personagem. Essa personagem, entdo, é Jodo Paulo Cuenca. Refor¢cado
pela sua imagem no filme, o nome do autor se cola de maneira irrevogavel a personagem real desse acontecimento inicial, ainda mais
atestado pelas falas de amigos, criticos e outros personagens que compartilham filme e vida do escritor.

Jodo Paulo Cuenca, de toda forma, ainda bem antes dessa narrativa-performance, foi um autor mais importante do que seus livros. Sua
primeira participa¢cdo na Festa Literaria de Paraty (Flip) foi a de um autor ainda sem livro, em 2003. Primeiro veio a imagem, a fala, e
depois o livro Corpo presente. Da mesma maneira, o autor é conhecido como curador (outra palavra para critico) em festivais no pais e
por ter sido comentarista de literatura na Globo News durante seis anos (2008-2014). Ainda, ganhou visibilidade como cronista dos
jornais Tribuna da Imprensa, Jornal do Brasil, O Globo e depois da Folha de S. Paulo. Presente na sele¢do da revista Granta e com livros
traduzidos em 8 paises, é um dos escritores brasileiros com maior visibilidade no cenario nacional e internacional. Um dos escritores
mais cosmopolitas, esteve presente em varios festivais pelo mundo e fez conferéncias nas universidades europeias de maior
importancia. Tudo isso se sabe acompanhando as noticias que a imprensa da de seus feitos. Nem precisaria ler os livros. Este Ultimo,
porém, nos faz um resumo bastante real do que tem sido desde seu inicio uma das marcas da carreira literaria de Jodo Paulo Cuenca:

Ser um escritor me ocupava tanto tempo que eu ja ndo podia escrever mais nada - o texto tinha sido substituido pelo
personagem no palco de alguns festivais. O projeto anunciado no texto da Granta me parecia irrecuperavel. Toda vez que eu
me sentava para tocar adiante, tracava umas frases soltas, fazia planos e esquemas como um atleta aposentado. Mas aquilo
ndo dava em nada, era tudo difuso e frio (2016, p. 140).

A morte de J. P. Cuenca, assim, veio a calhar. Se o episddio (ainda que fosse invencdo, o resultado é o mesmo) do atestado de ébito foi
uma espécie de propulsor do romance e do filme, a necessidade de matar uma imagem foi o que deu corpo ao projeto desde uma
vivéncia (ainda que também performada) da depresséo até a ritualistica de uma morte encenada (ainda que também vivida até onde se
pode viver uma morte). O autor ja morto e ainda vivo é a jogada final, parece, de um ciclo da trajetéria literaria de Cuenca, um final bem
costurado com o livro inicial, ndo deixando espago para continua¢ao do mote, como a desenhar um oroboro e produzindo outros
significados de Corpo presente, agora com Descobri que estava morto. O corpo presente como na acep¢ao da missa de corpo presente. O
dltimo ritual antes do enterro.

Sdo varias as passagens que permitem notar essa costura do Ultimo com o primeiro livro, mais visivel, porém, no filme. O primeiro livro
fecha o filme, prometendo um novo nascimento do autor/personagem, promessa nao tao explicita no livro, que da voz a outro
nascimento, o da critica Maria da Gléria Prado, como a ultima palavra a dar sentido ao livro do autor morto. Talvez um devir-mulher ou
um devir-feminino na nova escrita de J. P. Cuenca. Talvez uma Carmen rediviva “a andar nua por essa necrépole sem fim, pisando seus
pés pequenos sobre os mortos, esmigalhando pedacos de carne e tropecando em 0ssos” (2003, p. 22). Essa Carmen que no primeiro
livro, assim como no filme “Cuida de mim como se trata um filho retardado: corta minhas unhas, assoa meu nariz e perdoa minhas
imundicies - tudo o que esque¢o ou tenho preguica de fazer. Lembra compromissos, horarios, me acorda, me da o norte, a Unica coisa
parecida como uma rotina na minha vida” (p. 117). Se essa Carmen cuida do corpo presente do autor, Maria da Gléria, em Descobri que
estava morto, cuida do corpo presente da escrita, como uma curadora, como uma critica, como aquela que une o fio da escrita e o fio da
vida:
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O limite entre a resisténcia e a desisténcia é muito estreito. As vezes, é quase invisivel. Também a fronteira entre o
pessimismo e a coragem costuma nos confundir. Sdo territérios limitrofes, em geral desérticos e habitados por némades ou
suicidas. Produto de um fenémeno cultural do nosso tempo - o conceito de autoria como performance -, J. P. Cuenca (1978-
2016) parece ter vagado sobre esse solo infértil. Neste derradeiro livro, ele é personagem literario, narrador da proépria
histéria; é um tipo real que rouba sua identidade e morre num prédio ocupado na Lapa - e que por isso se torna ficcional -; e,
por ultimo, é o escritor que deixa inacabado o rascunho de um romance. Os trés sdo personagens de ficcdo e personagens
reais ao mesmo tempo. E os trés estdo mortos (2016, p. 233-234).

O conceito de autoria como performance, sob o olhar dessa critica-personagem-do-autor, teria tornado o autor um produto derivado.
Nesta personagem fica patente a critica como instituicdo, sempre atacada pelo autor que, ao mesmo tempo quer seduzi-la, e um certo
preconceito visto por dois angulos: a evidéncia de uma literatura que se alimenta desse conceito e que, portanto, produz sua prépria
legibilidade na performance escrita dos autores, desautorizando a critica que concebe esse terreno como infértil; e o da prépria critica
que insiste, mesmo com o livro nas mdos, em desfazer essa literatura que se retroalimenta da imagem do autor. Mostra ainda, a
declaracdo da morte do autor “J. P. Cuenca (1978-2016)" como uma questdo que ficcionaliza a proépria teoria da literatura em seus idos da
década de 1960 contra a evidéncia do corpo do autor retornando sempre com mais forga na literatura atual. Esse corpo presente e
incdmodo que se declara morto, se documenta, e que retorna desestabilizando o préprio conceito de literatura, que cada vez mais se
expande a ponto de um autor como Bolafio considerar que os melhores autores da literatura latino-americana sdo os poetas suicidas da
década de 1970, que nunca produziram um livro: “O melhor da América Latina sdo nossos suicidas, voluntarios ou ndo” e “Isso o sabia
Rodrigo Lira, que como tantos poetas latino-americanos morreu sem publicar nunca” (2004, p. 98). Ou como disse Aira, “0 que menos
importa é a obra”. Ela, em Cuenca, é o receptaculo desse corpo performado, agora, talvez, esgotado. E ndo é sem proposito que seu
ultimo livro termina com a critica assinando mais uma vez o atestado de ébito do autor como personagem de sua literatura, tendo
comecado, porém, numa imagem perfeita do trabalho de se autocompor, a de um trabalho artistico de Oscar Mufioz:

Era um video que mostrava a mdo de um homem desenhando um rosto no chao de concreto. O desenho era feito com um
pincel molhado apenas com agua. Seus tragos desapareciam a medida que evaporavam - parecia ser um dia quente como

aquele que eu enfrentava, talvez com o mesmo entorpecente sol do meio-dia. A mdo do homem voltava aos tracos recém-

apagados, ele tinha que se desdobrar para retocar todas as partes do rosto que iam desaparecendo. O video acompanhava
esse trabalho de recomposi¢ao durante uma hora (2016, p. 21).

O que faz Cuenca em todos os seus livros é retocar essa imagem exposta no jornal, na televisao, na Flip, recompondo-a a seu gosto e
sempre com um autodesprezo digno de nota. Autodesprezo que se converteria em traco afirmativo para uma certa critica avessa ao
esplendor televisivo e jornalistico. Autoimagem que flerta com o maldito, com o fracassado, com o esbravejador sempre a acusar
autores, criticos, jornalistas e especialmente politicos, bem como toda a ideia que remeta a homem bem-sucedido ou mesmo discurso
bem-sucedido (do Rio, do Brasil, das Olimpiadas, do Jornal, das gentes que aparecem nas colunas sociais). Ha varias passagens dignas de
nota em Descobri que estava morto, mas quero sublinhar uma que me permite retomar a conversa autor-critica. Depois de uma fala num
seminario sobre literatura brasileira em Brown, no qual troca o discurso sempre repetido do valor de humanidade da literatura, de seu
valor afirmativo, citando Antonio Candido e Mario Vargas Llosa, por aquele do antipoder, diga-se, mais alinhado com Blanchot, e mesmo
com os estudos culturais que retiraram do discurso da literatura a sua centralidade, o autor-personagem se encontra com Maria da
Gléria, a critica-personagem ja citada aqui e que faz o posfacio do livro. Entre tantas coisas (quase sempre positivas) que a critica-
instituicdo ja disse de J. P. Cuenca, ele escolhe dar voz aquela demolidora (talvez de Alcir Pécora). Diz Maria da Gloria:

O que vocé escreve é confuso, os capitulos dos seus romances sdo sempre curtos e truncados, irresolutos, as vezes
incompreensiveis. Tem certo wit e espirito da época, mas ndo acho que sejam fruto do trabalho mental exaustivo que marca
os livros e autores que ganham prémios por ai. Ou seja: vocé é um diletante que ndo faz muito bem o dever de casa. Com
todo respeito, claro.” E depois, definitiva: “Parece que vocé procura a tragédia, mas acaba dando de frente com a farsa. Com o
kitsch, até. E ai me parece que a tragédia maior é a falta de tragédia. O mistério maior é a falta de mistério. £ um vazio sobre
outro (2016, p. 159).

E interessante que assim, parodiada, a critica que diz que essa literatura é menor do que a imagem do autor faz crer se torna mais um
discurso desautorizado pelo livro que se tem em maos - em uma medida ou em outra sempre uma produc¢do bem-sucedida - ja que tira
sua matéria justamente das acusagdes dessa critica. Mas, no posfacio, lugar de legitimagdo desobstruido pela morte do autor, a critica
nasce enquanto assinatura e ocupa o lugar do autor morto. Um lugar que acusa e legitima ao mesmo tempo.

A morte de J. P. Cuenca encenada, performada e vivida em alguma medida neste seu mais recente trabalho, parece encenar, assim, a
saida da tematica do cinema (resolvida com o longa-metragem), uma constante em todos os seus livros, para uma entrada no discurso
critico-tedrico da literatura. Como a pedir passagem para uma imagem ja desgastada na tela em sua entrada na critica universitaria. Ou
pelo menos faz um convite para a conversa entre a literatura e a critica e nisso ensaia o desenho de uma nova imagem. No livro, ha uma
sofisticada denuncia: a cidade demolida, roubada; o jornal frivolo, cinico; a falta de motivacdo para permanecer vivo e atuante fora da
existéncia intima, uma recusa de engajamento; e a constata¢do da denuncia va. Tudo isso apoiado pela epigrafe do defunto-autor Bras
Cubas: “A franqueza é a primeira virtude de um defunto”. O morto, e também a literatura, pode dizer tudo. Mas, parece, ndo tém poder
algum além de dizer. A critica expde uma falha - a do excesso de visibilidade? A da vaidade? A da existéncia va? - e exige um novo
desenho para a literatura e para a imagem do autor, ao mesmo tempo se fazendo visivel ela prépria pelo que Ihe permite a literatura.



* leda Magri é professora adjunta de Teoria Literaria na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]) e autora dos livros Ninguém (7
Letras, 2016), Olhos de Bicho (Rocco, 2013) e Tinha uma coisa aqui (7 Letras, 2007).
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