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Nascido em Catende, Pernambuco, em 1971, José Luiz Passos publicou, em 2009, seu primeiro romance, Nosso grdo mais fino,
selecionado para o prémio Zaffari & Bourbon de literatura. Com O sondmbulo amador, de 2012, foi vencedor do Prémio Brasil Telecom de
2013. E também autor dos ensaios Ruinas de linhas puras (1998) - sobre as viagens de Macunaima - e Machado de Assis, o romance com
pessoas (2007), que interpreta a influéncia de Shakespeare na imagina¢do moral do realismo brasileiro.

Vivendo atualmente nos Estados Unidos, onde é professor na Universidade da Califérnia, em Los Angeles, veio ao Brasil em novembro de
2016 para langar seu mais recente romance O marechal de costas e, gentilmente, atendeu ao chamado de um grupo de professores da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) para participar de uma conversa sobre seus livros e sua trajetéria no projeto Poesia,
ficcdo e critica. Ninguém ignora a atual situagdo da Uerj. No dia de sua fala houve um “piquete”, os alunos fecharam as portas da
universidade logo pela manhd, numa forma de protesto contra o governo estadual pela falta de repasse das verbas de manutencdo, pelo
ndo pagamento das bolsas de permanéncia aos alunos e dos salarios dos professores. Foi impossivel realizar a conversa, mas José Luiz
Passos, generosamente, concedeu uma entrevista, que publicamos a seguir.

José Luiz Passos na Flip de 2013

Como forma de apresenta-lo aos alunos do curso de Letras da Uerj, e agora aos leitores da Revista Z Cultural, pedimos que nos
conte um pouco de sua carreira literaria: quando comecgou, como, se algo especial motivou sua escrita.

José Luiz Passos: Comecei a escrever quando cursava Sociologia na UFPE. Eram, em geral, cronicas e, em menor medida, poemas e
contos para as revistas universitarias editadas pelos estudantes. Sempre adorei livros. Lia pouca ficcdo; lia muita filosofia e histéria da
ciéncia. Comecei um mestrado em Sociologia na Unicamp e, 1, morando em S&o Paulo, surgiu uma vontade maior de escrever ficcdo.
Mas foi a partida para fora do Brasil, mais especificamente para Los Angeles, onde fiz o doutorado, que me levou a pensar mais
seriamente em tentar escrever um romance. E me parecia 6bvio que o romance deveria ser sobre Pernambuco, sobre a nostalgia; uma
saga sobre a morte de linhagens familiares ligadas ao agUcar. Isso tudo me soava ao mesmo tempo tdo familiar e to distante. Nasci
numa usina de agucar, onde meu avo trabalhava como quimico. Passei anos juntando coragem e material, tomando notas, para esse
romance. Quando meu pai faleceu e conclui meu PhD, comecei a vida como professor, em Berkeley, com isso na cabega: havia algumas
histérias que eu gostaria de contar. Entre elas, a primeira de todas, era a relagdo entre Ana e Vicente; uma relagdo incestuosa e mediada
pela triangulagdo amorosa. Ambos sentem pena um do outro e se recusam a abandonar os seus mortos. Dessa ideia surgiu Nosso gréo
mais fino (2009). Tenho imenso carinho por esse romance. Estou contente com o fato de que ele chega a segunda edicdo, revista e
modificada, este ano.

Como se conjugam - ou se tensionam - a escrita literaria, a atividade docente e critica?

José Luiz Passos: No inicio, era um problema. Escrevia com medo ou com vergonha, a noite, nos fins de semana, escondido dos meus
colegas, dos professores e alunos da universidade onde ensinava. Tive uma depressdo, e isso me ajudou bastante. Ficou claro que
precisava seguir escrevendo textos que ndo seriam publicados em revistas académicas; que, talvez, jamais fossem publicados em lugar
algum. Mas a escrita deles me trazia um alivio imenso. S6 muito depois, quase quinze anos depois, com a carreira académica ja trilhada e
mais ou menos consolidada, isso deixou de ser um obstaculo. A principal arena de disputa é o tempo. Cada minuto dedicado a tarefas
académicas (aulas, pesquisa, reunides, bancas, comissdes, conferéncias) some das maos do escritor, cuja relacdo com o tempo é mais
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plastica e ludica. Outro desafio é ndo deixar que as convic¢des do scholar e as teorias do professor colonizem a escrita, a ponto de ela se
tornar uma vitrine para essas ideias. E preciso ter a coragem de abandonar as ideias corretas, convic¢des bonitas ou plenamente
inteligiveis e mergulhar num pogco onde estdo situa¢des e pessoas que ainda ndo conhecemos. E nisto ha grande risco.

Ter ganhado o Prémio Portugal Telecom (hoje Oceanos) com O sondmbulo amador influenciou na recepgao dos seus livros no
Brasil? E no exterior, teve alguma repercusséo?

José Luiz Passos: Acho que sim. Meu nome passou a ser associado a ficgdo contemporanea, tanto quanto ou talvez mais do que aos
pequenos circulos de estudos machadianos. O prémio também fez com que o romance fosse reimpresso, e que minha proposta de um
terceiro romance com a mesma casa fosse levada a sério. O prémio foi um fim de semana, ap6s uma semana de trabalho de cinco anos.
Os prémios ndo tornam as obras melhores ou piores, mas sdo uma colher de cha para o autor. Em alguns casos, o livro passa a caminhar
com pernas préprias. No exterior, a repercussao foi limitada. O sondmbulo amador saiu em espanhol e deve sair este ano em noruegués.
Os editores de lingua inglesa ainda acham o romance, com ou sem o prémio, dificil de ser traduzido.

Vocé acha que isso de alguma maneira criou expectativas ou angustias na escrita de seu novo livro?

José Luiz Passos: Ha as expectativas proprias e as alheias. Entre as alheias esta, com maior frequéncia, a pergunta: “E ai, quando é que
vem o proximo?”. Ha também, creio eu, a expectativa de que o proximo de alguma maneira continue o projeto (o tom, a forma) do
anterior, mesmo que a histéria seja diferente. E que ele seja “bom”, tdo bom quanto o outro etc. Mas a expectativa prépria, com a qual
me enfrentei, era de outra ordem; era parte de um bloqueio. Passei quatro anos escrevendo O sondmbulo amador. A vozinha de Jurandir
ndo me saia da cabeca. Foi dificil abragar outro projeto de longo folego e deixar essa vozinha para tras.

Listo as epigrafes dos capitulos de O sonambulo amador:

O que nos leva a tentar novamente? - uma telefonista / E preciso andar com um pouco de tudo - um sorveteiro / O horror, o horror - um
renegado / Tirar o pé da cara cansa - um palhago

O tempo, o que é o tempo? - um padre / Os brutos amam brutalmente - um advogado / A sorte é o ultimo fim das coisas - um bicheiro / Quase
nos reduzimos a simples espiritos - um fiel / Bebemos sempre dos mesmos copos - uma garconete. Aforismos, alta filosofia, saber popular?
Fale dessa colecdo da qual vocé desloca (ou apaga) o lugar de autoria.

José Luiz Passos: O sondmbulo amador ocupou varias cadernetas nas quais ia anotando ideias, frases, cita¢des etc. Relendo esse
material, percebi que algumas das frases tinham uma forca particular, como aquelas pérolas saidas dos para-choques de caminhao.
Passei, intencionalmente, a colecionar pouco a pouco uma lista delas. Com excecdo das duas que vém de Joseph Conrad e Santo
Agostinho, essas frases sdo de minha autoria. Quis expressar, em epigrafes a cada capitulo, uma ideia-sintese ou abstracdo enunciada
por uma pessoa comum, num gesto semelhante a situacdo narrativa do préprio Jurandir, um homem sem educagao superior que
filosofa e se arrisca numa trilha psicanalitica de autoandlise.

O “Acordar fora de mim" da epigrafe de Jodo Cabral dd mesmo o tom do livro. Como leitora me encantei pelo ndo-dito, pelo ndo-
mapa do livro, por esse lugar informe, por vezes desconfortavel, de estar num monélogo em que a meméria, a vivéncia, o sonho
e o trabalho do personagem aparecem misturados. Temos a impressao de estar instalados na mente de Jurandir, perdidos sem
um mapa. Como foi encontrar a forma desse romance?

José Luiz Passos: Quando escrevo um texto de prosa mais longo, gosto de me impor certos limites ou desafios. Mais ou menos em 2008
comecei a trabalhar na histéria de um homem ao mesmo tempo culto e inculto, rural e urbano, soldado e filésofo, um tipo “quadrado”,
um tio de todos nds, que, na iminéncia de se aposentar, passa a prestar mais atencdo aos seus sonhos e se da conta de que ndo viveu a
vida justa que gostaria de ter vivido. A ideia do tema dos sonhos me foi dada pela descoberta de cadernetas e diarios em que o meu pai
anotava e interpretava os proprios sonhos dez anos antes do meu nascimento. Entdo me impus o seguinte método. Para que os sonhos
de Jurandir ndo parecessem meras ilustra¢cdes dos dilemas vividos no seu dia a dia, decidi primeiro escrever todos os sonhos. Passei
mais ou menos oito meses compondo, diariamente, sonhos e memdrias desconectados, até ali, de qualquer vivéncia real do
personagem. Quando cheguei a pouco mais de sessenta sonhos, passei a redigir a vida diurna de Jurandir e interpolar os sonhos e
memorias que ja estavam prontos. O romance exige do leitor mais atengdo, mas o resultado, em minha opinido, vale a pena, porque da a
Jurandir um adensamento psicolégico maior.

Ao abordar de forma concomitante a trajetéria de Floriano Peixoto como vice que se torna presidente e a derrocada do
mandato de Dilma Roussef, que é forcada a dar lugar a um vice, em O marechal de costas vocé obriga a pensar uma janela aberta
de um modo em que o passado, o comeco de nossa Republica, se conecta com o agora de uma forma nova. Como os dois perfis,
as duas histérias, os dois momentos se conectam pra vocé?

José Luiz Passos: Vejo nos dois momentos uma situacdo de grande polarizacdo politica e enrijecimento no debate politico. O inicio da
nossa democracia (pés-Império) nos foi imposta. A transicao pela qual passamos também é fruto de uma perda de tracdo entre a classe
politica e o povo que ela representa. Ha muito desencanto no ar diante da falta, talvez, de uma visao clara daquilo que pode ser tomado
como esquerda ou direita. No embaralhar das coisas, creio que em ambos 0s momentos houve maior espago para certo oportunismo
politico, sem compromisso nenhum com a vontade popular. Comecei a escrever o romance como uma resposta a essas impressdes. Ndo
sou historiador nem cientista politico. Mas posso imaginar ecos entre os periodos e me divertir com a descontextualizacdo das vozes,
dos documentos e dos eventos.



Quando leio esse romance, tenho a impressao de que vocé trabalhou com uma montagem: escreveu duas histdrias e depois
produziu uma montagem que fez dialogar uma com a outra. E que sdao mais que duas histérias (a de Floriano e daquele Brasil + a
de Dilma e desse Brasil) também a de migrantes pobres, de familias influentes de ontem e de hoje. Foi mesmo uma montagem?
Como foi o processo de escrita desse romance?

José Luiz Passos: Montagem é a palavra certa. Quis montar um painel, a partir de leituras, vozes, impressdes e opiniées desencontradas,
presentes nos dois momentos. A primeira ideia para o romance surgiu de um conto chamado “Marinheiro s¢”, publicado na revista
Granta n.13, dedicada ao tema da traicdo. Ali exploro a histéria da execu¢do de um marinheiro mulato, pernambucano, a época da
Revolta da Armada, no Rio, em 1894. Um dos personagens secundarios é Floriano. Meu editor gostou e perguntou se eu ndo pensava em
escrever uma narrativa maior, sobre o periodo. Eu disse que ndo. Mas as coisas comegaram a acontecer. De 2013 a 2015, a politica
ocupou o noticiario e a minha imaginacgdo. Eu ja havia escrito outro conto, sobre uma cozinheira que passa por dilema trabalhista nos
dias de hoje. A ideia de juntar as duas narrativas foi ganhando forca. Parei de escrever o romance no qual vinha trabalhando e me
dediquei a O marechal de costas.

Como é se pensar um escritor brasileiro que vive ha mais de 20 anos nos EUA? Em que medida vocé se sente também um
escritor americano? A questao da identidade na literatura ainda se coloca hoje?

José Luiz Passos: Acho que a questdo da identidade se coloca de diferentes maneiras, para diferentes autores, a depender de como
cada qual decide dar um sentido ou falar de sua obra. No inicio foi dificil. Mas, hoje, acho Util a distancia que me separa do meu lugar de
origem; pelo menos, no que diz respeito a escrita. Pessoalmente, me defino como um autor que escreve em portugués e reside na
Califérnia. Por incrivel que pareca, a ideia de Pernambuco ou da Califérnia é para mim mais palpavel e inteligivel do que a de Brasil ou
Estados Unidos. O que me separa, aqui, como autor, é o fato de que escrevo numa lingua estrangeira e publico fora do pais onde resido.
Vejo outras rela¢des entre o Brasil e os EUA, na minha escrita e fora dela, mas isso é matéria para outras - varias - paginas.

Como o seu trabalho é influenciado ou néo pela outra lingua?

José Luiz Passos: Sinto grande influéncia do inglés e da literatura que leio em lingua inglesa. William Faulkner foi fundamental para a
escrita de Nosso grdo. A dic¢do de Jurandir é baseada na do narrador-mordomo de Kazuo Ishiguro, em Vestigios do dia (Remains of the
Day). Além disso, creio que a parcimodnia com relacdo as girias e expressdes do momento; a frase mais articulada, menos oral; o uso
ostensivo do pronome sujeito sdo, talvez, sintomas de uma longa convivéncia com a lingua inglesa. Mas pode ser que ndo; que isso tudo
seja apenas um traco estilistico que sempre me acompanhou. Seja como for, acho relevante o fato de serem de lingua inglesa mais da
metade dos livros que leio por puro prazer, no meu tempo livre.

A literatura brasileira ocupa algum lugar, tem alguma relevancia nos EUA hoje? Que literatura interessa por 1a?

José Luiz Passos: Ela se restringe quase que exclusivamente ao ambito universitario, com poucas exce¢des. O langamento dos contos
completos de Clarice Lispector, traduzidos por Katrina Dodson, que foi minha orientanda de PhD em Berkeley, é um exemplo disso. O
projeto de tradugdo de Clarice, editado por Benjamin Moser e publicado em Nova lorque pela New Directions, é verdadeiramente
excelente, mas nao pde a literatura brasileira necessariamente nas prateleiras das livrarias e nas listas dos mais vendidos ou dos
prémios. Raduan Nassar foi recentemente publicado em inglés, apds 30 anos! As tradug¢des recentes de Michel Laub e Daniel Galera sdo
excelentes, mas circulam pouco. A musica e o audiovisual brasileiro sdo mais consumidos do que a literatura. E da literatura se espera
gue ela aborde temas e tipos semelhantes a essas midias.

Tem algo que vocé considera essencial dizer aos estudantes de Letras hoje? Aos estudantes da Uer;j?

José Luiz Passos: Infelizmente, as Letras vivem um momento de desprestigio institucional e sociocultural. Tenho a impressdo de que a
crise nas Humanidades, vivida aqui nos Estados Unidos, também se faz presente no Brasil e em Portugal. E importante lembrar a todos
que o entendimento e a representacao de situa¢des humanas complexas, em toda sua minucia e contradi¢des, é tarefa da imaginacao
literdria. O letramento literario e a garantia de expressao artistica sdo direitos fundamentais nos campos da educacdo e da liberdade de
expressao. O estudante de Letras vive hoje um periodo de transi¢cao potencialmente rico para a literatura: o surgimento de novas midias
e géneros, a plataforma digital, o estoque verbal da internet, a circulagdo global de histérias as mais diversas; isso tudo me anima. Mas
também é fundamental que os alunos e os profissionais de Letras resistam ao encantamento da validacdo facil, que acompanha a troca
apressada de opinides nas midias sociais, por exemplo. A literatura oferece uma gama variada de experiéncias com o tempo, e, entre
elas, uma relacdo marcada pela pausa e pela verticalidade no trato das coisas humanas. Esse tempo de espera e condensagdo é uma
forma de resisténcia. A imaginacao literaria &, por definicdo, uma recusa a satisfazer-se com o que esta dado. A todos os alunos, e em
particular aos da Uerj - que em tempo recente anda tdo ameacada por desmandos politicos -, faco votos de que sigam lendo e
escrevendo com um justo sentido de urgéncia, como se disso mesmo dependesse o sol de amanha.

* leda Magri é professora adjunta de Teoria Literaria na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) e autora dos livros Ninguém (7
Letras, 2016), Olhos de Bicho (Rocco, 2013) e Tinha uma coisa aqui (7 Letras, 2007).
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