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O exterminio, obra ndo da morte, mas do Mal.
(Paul Ricoeur)

Resumo: Este texto tem por objetivo analisar as considerac8es tecidas sobre morte e Mal, epidemia, exterminio, e “salva¢do” por meio
da literatura, pelo filésofo francés Paul Ricoeur (1913-2005), em livro péstumo, Vivo até a morte, seguido de Fragmentos (2012), em didlogo
com os testemunhos homossexuais do cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), Antes que anoite¢a (2009), e do francés Pierre Seel (1923-
2005), Eu, Pierre Seel, deportado homossexual, em relato oral ao jornalista Jean Le Bitoux (2012).
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Abstract: This text aims at analyzing issues of death and Evil, epidemics, extermination, and “salvation” through literature, formulated by
the French philosopher Paul Ricoeur (1913-2005), in his posthumous book, Living up to death (published in Brazil by WMF Martins Fontes,
2012), in dialogue with the homosexual testimonies of the Cuban Reinaldo Arenas (1943-1990), Before night falls (published in Brazil by
Record, 2009) and the French Pierre Seel (1923-2005), /, Pierre Seel, deported homosexual (published in Brazil by Cassara, 2012), in the oral
report given to the journalist Jean Le Bitoux.
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Introdug¢do: um fragmento de voz

Este artigo tem por intencdo analisar os testemunhos de vida e morte de dois autores homossexuais, perseguidos ao longo do século XX,
por conta de suas sexualidades, que fizeram da escrita um caminho para tentar compreender o Mal que os assombrava. Deseja-se
compreender o modo pelo qual ambos se utilizaram da e problematizaram a linguagem como forma capaz ou ndo de salvar o individuo
do que ele é incapaz de compreender e, portanto, passivel de aniquila-lo. Deste modo, estudar aqui Reinaldo Arenas e Pierre Seel é
tentar entender e comparar uma engrenagem macabra de aniquilamento de sujeitos, considerados ndo passiveis de luto, que
precisaram lutar para ter seus gritos ndo apenas ouvidos, mas sentidos pelo outro, por esse leitor de seus textos homossexuais, que nos
fazem chorar com a perseguicdo sofrida por eles, em um processo de compaixao, de “sofrer-com” o outro. Enquanto leitores de Reinaldo
Arenas e Pierre Seel, n6s também, neste artigo, nos tornamos sujeitos na luta a que esse sofrimento convoca, transformando-nos em
ouvidos para esses sussurros que gritam, mais dois soldados nesta batalha de esperanca e amor. Nas palavras de Ricoeur:

Compaixao, vocé disse? Sim, mas ha que entender bem o sofrer-com que essa palavra significa. Ndo é um gemer-com, como
a piedade, a comiseracao, figuras de deploracdo, poderiam ser; é um lutar-com, um acompanhamento - na falta de um
compartilhamento identificante, que ndo é nem possivel, nem desejavel, continuando a justa distancia a ser a regra tanto da
amizade como da justica (Ricoeur, 2012, p.16).

Tomando para nés esse sentido de “compaixdo”, desentranhado por Ricoeur, teremos algo como: nos, enquanto estudiosos de Reinaldo
Arenas e Pierre Seel, “lutamos-com” eles. Ndo nos sendo possivel e nem recomendavel estar no lugar deles, ndo sendo possivel sofrer o
sofrimento do outro (ja que apenas lemos seus sofrimentos, em um tempo qualquer no futuro) e nem recomendavel ter que sofrer o
sofrimento equivalente do outro, s6 assim, nessa “luta-com” temos a chance de compreendé-los. Nés, portanto, aqui, em compaixao,
dizemos as dores destes nossos dois escritores.

Reinaldo Arenas, nascido em Cuba, em 1943, foi perseguido pelo governo de Fidel Castro por ser considerado um escritor
contrarrevolucionario e portador de um “vicio burgués”, a homossexualidade. Exibindo sua sexualidade em seus textos e ndo aderindo
completamente as ideias do que seria uma revolucdo comunista, Arenas e sua relagdo literaria com seu pais nos fazem lembrar o que ja
havia dito Benjamin sobre a Unido Soviética: “O Estado soviético ndo expulsara os poetas, como o platénico, mas lhes atribuira tarefas”
(Benjamin, 1994, p. 131). Arenas, por ndo ter desejado realizar as tarefas a ele impostas, foi perseguido e enviado a campos de trabalhos
forcados de cana-de-aglcar - “O trabalho faz o homem” - e a pris&o, antes de se exilar nos Estados Unidos, em 1980, vivendo naquele
pais por dez anos, e la se descobrindo portador do virus do HIV, em 1987.

Imaginando uma morte préxima, Arenas finaliza e deixa editorialmente encaminhados todos os seus textos, assim como seu
testemunho, Antes que anoiteca, que é terminado em agosto de 1990, e se suicida em dezembro daquele mesmo ano. O livro é publicado,
entdo, em 1992, na Espanha, chegando ao Brasil em 1994. Arenas foi um escritor prolifico, ainda que perseguido, além de exercitar o
texto de conteddo homossexual na maior parte de seus escritos, apesar de sofrer a mais dura perseguicdo justamente por essa
homossexualidade. Publicou clandestinamente, no exterior, dezenas de romances, como também contos, poesia e pecas teatrais. Ainda
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que, ao longo dos anos 1970, enquanto esteve preso na prisdo de El Morro (1974-1976), seu nome nem chegasse a constar da lista oficial
de escritores de seu pais e também de nenhuma prisdo, Arenas conseguiu certo reconhecimento principalmente na Europa e, a partir
dos 1980, nos Estados Unidos, quando ja estava refugiado naquele pais. Em sua carta de despedida, enviada de Nova York para alguns
de seus amigos, antes de seu suicidio, Arenas proibe que sua obra seja publicada oficialmente em Cuba até a morte de Fidel Castro (que
ocorreu em novembro de 2016, enquanto finalizavamos esse artigo). Deste modo, ha uma inversdo simbdlica em relacdo a perseguicao
castrista: de autor proibido, ele passa agora a proibidor. £ 0 autor quem se recusa a ser lancado na llha, até a morte de seu algoz, o que
pessoaliza (e dramatiza) a vinganca pela perseguicdo sofrida. No testemunho Antes que anoiteca ou em seus diversos livros com forte
carga autoficcional, Arenas transforma em literatura os sofrimentos advindos da perseguicdo politica em seu pais natal, mas é no
diagndstico da doenga que o autor encontra seu grande siléncio, seu mistério, o trauma que sua propria linguagem foi incapaz de
traduzir de modo completo. Percebe-se que Arenas, ao falar de sua infeccdo pelo virus do HIV, se depara com o grande enigma capaz de
silencia-lo. E este siléncio misterioso vindo de um escritor que tanto gritou que almejamos problematizar neste artigo.

Ja Pierre Seel foi um alsaciano (regido atualmente francesa na fronteira entre Franga e Alemanha) que foi enviado para um campo de
concentracdo, durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), por ser homossexual. Nascido em 1923, Seel era um adolescente quando,
tentando dar vazdo ao seu desejo sexual, frequentava um parque da cidade onde havia encontros de homossexuais. Vivendo em
segredo dentro de sua prépria casa e na sociedade, Seel foi “desmascarado” de maneira torpe e inesperada. Neste parque, ele teve um
relégio seu, que havia sido presente de familia, roubado, por volta de 1939. Acreditando que o melhor a ser feito seria se encaminhar a
delegacia e denunciar o roubo, Seel descobriu, quando a Alemanha nazista invadiu a Franca (1940-1944), que a policia francesa o havia
fichado, na ocasido da denutincia, como “homossexual”, visto que os oficiais sabiam que naquele determinado local havia encontros
sexuais entre homens. Embora no Cédigo Napolednico, datado do fim do século XVIIl, ndo houvesse objetivamente nenhuma lei
criminalizando a homossexualidade na Franga, a pratica ndo era vista de modo condescendente pela sociedade. Em 1941, entdo, os
nazistas tem acesso ao arquivo policial onde Seel havia sido notificado como homossexual, e o prendem em um campo de concentracdo,
ja tendo como base a lei germanica conhecida por “Paragrafo 175", que equiparava o sexo entre pessoas do mesmo género com 0 sexo
de humanos com animais: “Entrei na delegacia como cidaddo roubado, sai de I como homossexual envergonhado” (Seel, 2012, p. 30).
Passando cerca de seis meses em um campo de concentracdo nazista, Seel é liberado e, por ser alsaciano, obrigado a fazer parte do
exército nazista. Passando por situa¢do semelhante a de Blanchot, relatada em O instante de minha morte, e a de Dostoiévski, que por
pouco também ndo morreu fuzilado, Seel, enquanto servia ao exército nazista, é pego pelos soviéticos e perfilado para ser fuzilado, mas
ao cantar a Internacional, consegue se libertar. Apds o fim da guerra, ele se obriga a manter siléncio e segredo sobre sua condicéo
homossexual, forcando-se a viver uma vida heteronormativa.

O segredo é apenas quebrado quando, no final da década de 1970, Seel descobre a existéncia da peca de teatro Bent, que narra a vida de
homossexuais alemé&es nos campos nazistaslll. E sé entdo que o segredo é quebrado e, ja idoso, Seel presta testemunho e assim sai do
siléncio aterrador em que viveu até entdo, tornando-se assim, post factum, a primeira vitima homossexual francesa do nazismo a
testemunhar sobre sua deportagdo, no relato oral feito ao jornalista francés Jean Le Bitoux, apenas em 1994, ano da publicacdo de Eu,
Pierre Seel, deportado homossexual na Franga. O livro foi langado em 2012 no Brasil, em tradugao de Tiago Elidio, que realizou uma
dissertacdo de Mestrado (Elideo, 2010) sobre a obra, na Unicamp, sob a orientacdo de Marcio-Seligmann-Silva. E apenas apés décadas de
siléncio, de vida homossexual encoberta pela heteronormatividade, que Seel ird dizer sua dor, e por meio do testemunho encontrar uma
espécie de salvagdo, redimindo-se parcialmente das décadas passadas em mudez. Como se descobre pela leitura do livro, é pela
mem©éria de seu amor assassinado diante de seus olhos, comido vivo por cdes de guarda no campo de concentracdo, que Seel denuncia
nos anos 1990 as atrocidades vividas durante a guerra. O testemunho de Seel é dedicado em epigrafe a Jo, seu amigo e amante
assassinado em 1941 no campo. E este fato que o impede, j& no fim do século XX, de esquecer o passado e o impulsiona a denunciar as
atrocidades nazistas perpetradas pelo preconceito. Seel diz, sobre a morte de seu amor: “Ha mais de cinquenta anos, essa cena passa
incansavelmente diante dos meus olhos. Eu ndo me esquecerei jamais” (Seel, 2012, p. 58).

Como comparar e entender dois homossexuais que viveram realidades ao mesmo tempo tdo dispares e tdo semelhantes em suas
consequéncias catastréficas? Como entender um autor como Reinaldo Arenas que sempre escreveu, ainda que sofresse das mais
diversas dificuldades e empecilhos externos, e que encontrou, no entanto, na doen¢a chamada AIDS, seu maior siléncio, seu maior
entrave, seu maior mistério? Como entender este mesmo autor, que sempre viveu e praticou sua homossexualidade de forma potente,
apesar de sofrer e ser podado por cada passo dado? “La vida es riesgo o abstinencia”, escreve ele (Arenas apud Olivares, 2013, p. 1).
Como entender Arenas, que nunca expressou ter vivido um grande amor especifico por um homem, mas que corporificou 0 amor ao
sujeito homossexual em cada palavra? Por outro lado, saindo da América, saindo de Cuba e dos Estados Unidos e chegando a Franga,
tem-se Seel. Como entender alguém que nunca escreveu, que sempre viveu em siléncio, que sempre escondeu sua condi¢do
homossexual da sociedade, e que por ela sofreu de modo atroz, que teve seu amor assassinado, comido vivo por caes, diante de seus
olhos, e que apenas quarenta anos depois comeca a testemunhar e viver um misto de querer contar e de ndo conseguir dizer, tdo
caracteristico do testemunho e da representacao da experiéncia-limite? Como entender alguém que viveu o interdito da
homossexualidade dentro da prépria casa e na sociedade, que viveu a experiéncia de aniquilagdo sistematica do sujeito nos campos
nazistas, dos quais saiu vivo? Como entender alguém que décadas depois ainda vive por uma vela que arde o amor da adolescéncia
assassinado, que em nenhum fragmento de seu testemunho faz supor outro amor homossexual ao longo da vida, e que encontra, em
sua velhice, nessa revelagdo de sua homossexualidade, uma condi¢do fundamental para manter-se vivo?

Como comparar um Arenas que diz sempre viver sua homossexualidade, que semeia seu amor sexual em varios e nunca em um s6, mas
que no fim se cala sobre o enigma da doenca e se mata, com um Seel, que nunca pode dizer, mas que no fim sempre diz, e nisso
encontra sua vida, uma vida que tem por base fundamentalmente um amor morto? A teoria do testemunho, as diversas teorias sobre a
homossexualidade, a teoria queer, a teoria da doenga como metafora, seriam capazes de ajudar nessa empreitada de maneira eficaz?



Sim, sem duvida, estas ou outras teorias poderiam ser aplicadas para se entender estes dois testemunhos-problemas, mas assim
fazendo perderiamos algo de essencial: 0 nosso olhar sobre eles e o olhar deles sobre nés. E necessério deixar-se afetar e sensibilizar,
pelo que esta diante de nés, nos enfrentando: “O que vemos s6 vale - sé vive - em nossos olhos pelo que nos olha” (Didi-Huberman,
2010, p. 33). O que desejamos aqui é fazer com que nossas vozes emerjam, sem o0 engessamento da teoria pré-estabelecida, e que haja
espaco para que as vozes de Arenas e Seel sejam ouvidas por meio do nosso texto. Ndo ignorar a base tedrica, mas saber
instrumentaliza-la, saber qual teoria utilizar, para que ela ndo eclipse o trabalho da literatura, da voz sensivel. Ndo se trata de ignorar
cada uma dessas teorias, todas elas extremamente validas e necessarias, mas sim de chegar ao texto literario de modo mais desarmado,
para que ele possa nos surpreender. Como esquecer a licdo de Rosana Kohl Bines, professora do Programa de Pds-graduacdo em
Literatura, cultura e contemporaneidade da PUC-Rio, ao dizer, durante disciplina ministrada por ela e Leila Danziger (UER]) sobre
literatura de testemunho, no segundo semestre de 2016, quando perguntada sobre o interesse de utilizar Sol negro - depresséo e
melancolia, de Julia Kristeva, para analisar o livro A dor, de Marguerite Duras? Ela disse que achava o livro bom, mas que a leitura poderia
fazer com que perdéssemos o nosso olhar subjetivo, a nossa leitura de A dor, trocando-os por uma teoria cristalizada pelo saber
cientifico-tedrico do que viria a ser a melancolia para Kristeva. Reencontrar, portanto, a sensibilidade do susto de ler o texto literario ao
invés de adotar o olhar semicerrado da leitura tedrica pré-formatada.

Ao tentar entender aspectos tao sensiveis da escrita-vida-morte de sujeitos homossexuais, como se pode ter algum tipo de certeza sobre
a engrenagem do texto literario, sem cair em interpretacdes exageradas e descontextualizadas? Como embasar uma escrita e uma
leitura feita a partir de fragmentos do sensivel? E possivel encontrar objetividade em meio ao subjetivo que sempre nos coloca diante de
um choque com o real? O que se quer é encontrar um sentido possivelmente inexistente ou demonstrar a inexisténcia que é encontrar
algum sentido no fazer-texto? Ou, como escreve Lacan: “(...) ndo se procura um sentido oculto, que ndo ha, mas acha-se o funcionamento
do ndo-saber exposto na linguagem literaria” (Lacan apud Aires; Trocoli, 2012, p. 12). E do fragmento que nos vé, do fragmento que nés
olhamos, que se busca encontrar um entendimento, a partir dos espectros fragmentarios contidos nesses “textemunhos”, poderiamos
dizer recorrendo a um neologismo. Esta é a operacdo descrita por Ricoeur: “Vocé ndo tem acesso a vivéncia do agonizante em si e por si,
se ouso dizer, a ndo ser através da interpretacdo de sinais recolhidos pela testemunha que vocé convoca ao tribunal de sua
argumentac¢do” (Ricoeur, 2012, p. 15).

Epidemia e exterminio: a morte, o Mal, a massa indistinta

No que podemos, entdo, nos embasar, para sentir-ler os textos de Arenas e Seel, dois homossexuais que vivem a doencga e o exterminio
enquanto experiéncias-limite? Nossa tentativa de resposta: no texto fragmentario de Ricoeur, Vivo até a morte, seguido de Fragmentos
(2012). Entendamos que ndo se trata aqui do Ricoeur totalizante, de livros como A memodria, a histéria, o esquecimento e Tempo e narrativa,
tomos |, Il, lll, para destacar os mais conhecidos. Mas do Ricoeur do fim da vida, aquele que esta ainda vivo, mas ja quase morto, aquele
que, na iminéncia de sua morte, escreve em fragmentos, certas vezes quase incompreensiveis. E, a nosso ver, deste pequeno livro, em
didlogo com os fragmentos de Arenas e Seel - que se pode extrair grandes, novos ensinamentos sobre a questdo do contagio da
epidemia e do exterminio, da morte relacionada ao Mal e, por fim, e por que ndo, da esperanca.

Em seu livro, Paul Ricoeur tece uma comparagao fortuita entre Primo Levi e Jorge Semprun, cujas trajetérias de vida podem ser
equiparadas superficialmente - ainda que nada seja equiparavel, posto que cada vida é Unica em suas especificidades - respectivamente,
as trajetérias de Arenas e Seel: os primeiros se matam e os Ultimos sobrevivem, Semprun e Seel sdo sobreviventes, Levi e Arenas
sucumbem ao suicidio. Mas o que aqui mais chama aten¢do ndo é simplesmente a “equipara¢do” entre os que vivem e 0s que se afogam
(para retomar a alternativa de Primo Levi) no suicidio, e sim vislumbrar a forma peculiar com a qual Ricoeur faz uma equivaléncia entre
as experiéncias de exterminio e as da doenca epidémica, onde “a prépria morte [torna-se] um personagem ativo” (Ricoeur, 2012, p. 20).

Citaremos trechos de Antes que anoiteca, de Arenas, e de Eu, Pierre Seel, deportado homossexual, de Seel, fundamentais para se
compreender o cerne dramatico dos dois textos: o enigma da AIDS, para Arenas (maior que o do testemunho de sua perseguicdo, prisdo
e exilio); e o testemunho pelo amor morto no campo de concentragdo, no caso de Seel, que perdura ao longo do livro, onde se percebe
que é o amor morto na juventude, no campo de concentracdo, que faz com que Seel ainda se mantenha lembrando, como que ainda
vivendo (e morrendo) no campo de onde de certa maneira nunca saiu.

A seguir, quatro trechos do livro de Arenas, sendo os dois primeiros situados na abertura do testemunho, e o ultimo o que fecha o livro.
Todos eles giram em torno da AIDS: os dois primeiros falam sobre a AIDS como razdo de ser do testemunho, e os dois Ultimos sobre a
“moral” da doenga concebida como punicdo, cujo “pagamento” é a sua morte iminente, a sua “condenagdo”:

Eu pensava que ia morrer no inverno de 1987. Havia meses vinha tendo febres altissimas. Consultei um médico e o
diagnostico foi AIDS (Arenas, 2009, p. 7).

Percebo que estou quase chegando ao fim desta apresentacdo, que na verdade é o meu fim, e ndo falei da AIDS. Nao posso
fazer isso, pois ndo sei o que é. Ninguém sabe, com toda a certeza. Visitei inUmeros médicos, e para todos eles, ela
representa um enigma (...). A AIDS é um mal perfeito porque esta fora da natureza humana, e sua fun¢do é acabar com o ser
humano da maneira mais cruel e sistematica possivel. Realmente, nunca se conheceu uma calamidade tdo invulneravel.
Tamanha perfei¢do diabdlica nos faz pensar na possibilidade de algum tipo de interferéncia humana em sua invencao (p. 15).

(...) mas o fato é que o prazer sexual se paga quase sempre muito caro; mais cedo ou mais tarde, por cada minuto de prazer
que vivemos, passamos depois anos de sofrimento; ndo se trata da vinganca de Deus, é a vinganca do diabo, inimigo de tudo
que é belo. O belo, porém, sempre foi perigoso (p. 236).



Mas agora algo muito mais poderoso, mais misterioso e sinistro do que tudo o que acontecera antes parecia assumir o
controle da situacdo; ndo havia salvagdo. O copo quebrado era o simbolo da minha total condenacdo. Condenacdo; foi assim
que interpretei o fato poucas semanas mais tarde; infelizmente, estava certo (p. 374).

E de noite (p. 375).

Do texto de Seel, citaremos trés trechos: o primeiro, a dedicatéria ao seu amor (por vezes referido como “amigo”), o segundo € o que ele
narra a sua morte comido vivo por cdes, e o terceiro é onde faz referéncia a este mesmo amor homenageado na dedicatéria. No livro,
temos a narrativa dos anos em que Seel vive casado com uma mulher, se divorcia, e em seguida assume por vinte anos a sua
homossexualidade, ndo havendo no texto referéncia a outro amor masculino:

Ao meu amigo Jo, assassinado em 1941, e a todas as outras vitimas da barbarie nazista (Seel, 2012, p. 5).

Haviam trazido um jovem para o centro do nosso quadrado, escoltado por dois SS. Horrorizado, reconheci Jo, meu querido
amigo de dezoito anos.

Ndo o havia visto antes no campo. Havia chegado antes ou depois de mim? (...) Congelei de terror (...). E ele estava ali, diante
dos meus olhos impotentes que estavam se embagando de lagrimas (...). O que havia acontecido com ele? Do que esses
monstros o estavam acusando? Por causa da minha dor, eu me esqueci totalmente do contetido do ato de execugao.

Em seguida, os alto-falantes difundiram uma barulhenta musica classica enquanto os SS o despiam. Depois, enfiaram
violentamente um balde de lata na sua cabeca. Soltaram na sua direcdo ferozes cdes de guarda do campo, pastores-alemdaes
que, primeiro, morderam seu abddémen e suas coxas, antes de devora-lo diante dos nossos olhos. Seus gritos de dor foram
ampliados e distorcidos pelo balde onde estava presa a sua cabega. Firme e cambaleante, com os olhos estarrecidos diante
de tanto horror, com lagrimas escorrendo no meu rosto, eu rezava ardentemente para que ele perdesse rapidamente a
consciéncia.

Desde entdo, ainda me acontece frequentemente de acordar a noite aos berros. Ha mais de cinquenta anos, essa cena passa
incansavelmente diante dos meus olhos. Eu ndo me esquecerei jamais desse assassinato brutal do meu amor. Diante dos
meus olhos, diante dos nossos olhos, pois centenas de nés fomos testemunhas. Por que todos se calam ainda hoje? (...)

E quanto a mim, depois de décadas de siléncio, decidi falar, testemunhar, acusar (p. 57-58).

Quando termino a minha errancia, volto para casa. Entdo, reacendo a vela que queima permanentemente na minha cozinha
quando estou sozinho. Essa chama fragil € a minha lembranca de Jo (p. 148).

Para Seel e Arenas, a morte é tdo viva que chega a ser um personagem mais relevante que os préprios personagens vivos. No entanto, é
o sobrevivente quem escreve. Por mais que exista a “massa perdita”, como destaca Ricoeur, onde ndo ha distin¢do entre mortos e
moribundos, é o ser que ainda consegue um resquicio de luz, de vida, que pode dizer algo sobre sua experiéncia enquanto vivente.
Retomando Derrida (2004), é, portanto, o testemunho em si uma promocgdo de vida, ja que quem testemunha o faz a partir de uma
condenacgdo de morte e, no testemunhar, deseja em todo momento travar uma batalha contra esta sentenca, contra este desejo de
aniquilagdo do outro, contra este intuito do outro-algoz de aniquilar sua vitima impossibilitando-a de “testemunhar”. Este, portanto, o
trabalho do aniquilador: destruir totalmente a realidade do sofrimento para tornar impossivel o grito por meio da fala da vitima,
traumatizada. Testemunhar &, assim, lutar contra a morte. Deseja-se, ao testemunhar, impedir a morte, a partir de um imperativo do
morrer, o “ter-de-morrer” (Ricoeur, 2012, p. 10). A vida vem, aqui, por meio da morte, e este texto ganha mais vida pelo fato de a morte
estar mais perto. Trata-se de refuta-la como Ultimo ato de vinganca da vitima contra seu algoz. As vezes é a “ordem de morrer” que
impede de morrer. Como escreve Derrida sobre o testemunho de Maurice Blanchot, No instante de minha morte:

Entendemos bem: o que Ihe acontece ndo é morrer, mas antes ndo morrer. Trata-se de ndo morrer, mas a partir de um
veredicto que é uma ordem para morrer: morre, estds morto, vais morrer. E a ordem para morrer que o vem impedir de
morrer (“impedido de morrer pela prépria morte”), e é essa divisdo, tanto no seu dividendo como no seu divisor, que sera
contada de algum modo pelo testemunho. Ele é impedido de morrer pela propria morte (Derrida, 2004, p. 54).

Podemos relacionar este imperativo de morrer a doenca epidémica, em Arenas, que sobrevivera a morte de outros companheiros seus
homossexuais, durante uma década de epidemia (Arenas se mata “apenas” em 1990), enquanto outros sucumbem logo no inicio dos
anos 1980, ndo tendo a oportunidade de lutar minimamente contra o imperativo de morte de seu algoz. Por outro lado, temos na
experiéncia do “fantasma” do passado que é ainda viver tendo como mola propulsora a morte de outro, em Seel, outra versdo desta
“ordem de morrer”. Pois Seel denuncia as atrocidades nazistas tendo como base a lembranca de seu amor morto, que ainda sobrevive
nele por meio de uma vela que acende todos os dias em sua intencdo. Tem-se, assim, um campo comum que une as experiéncias de
Arenas e Seel, a morte subjetiva como impossibilidade de abandonar os excessos de realidade - o trauma como o excesso de real - que
sdo o campo de exterminio e a epidemia. O sobrevivente vive em si mesmo a morte dos outros a quem sobreviveu. Ricoeur coloca deste
modo o problema da sobrevivéncia:

Porque minha relagdo com a morte ainda nao ocorrida € obscurecida, obliterada, alterada pela antecipacdo e pela
interiorizacdo da questdo da sorte dos mortos ja mortos. E a morte de amanhd, no futuro anterior de certo modo, que eu
imagino. E é essa imagem do morto que serei para os outros que quer ocupar todo o espaco (...).



A questdo da sobrevivéncia é, assim, primeiramente uma questdo de sobreviventes que se perguntam se 0s mortos também
continuam existindo, no mesmo tempo cronolégico ou pelo menos num registro temporal paralelo ao dos vivos (...).

Mas essas respostas sdo respostas a uma questdo formulada pelos sobreviventes acerca da sorte dos mortos ja mortos”
(Ricoeur, 2012, p. 9-10).

Ricoeur destaca que morrer ndo é necessariamente uma questdo problematica, ou algo ruim. O problema surge quando a morte é
associada ao Mal e dele torna-se indistinta. E quando se equiparam no imaginario os j& mortos aos que v3o morrer que a morte torna-se
“personificada, ativa e destrutiva” (p. 21). Essa é a morte maligna, a que promove a “massa perdita”, a “massa indistinta de mortos e
moribundos” (p. 21). Esta morte-Mal, quando mesclada a todo tipo de morte, é a que faz com que, agora, “nenhuma morte seja mais
banal” (p. 25). “Agora”, ou seja, com o que Ricoeur chama de disseminagdo da teologia do sofrimento, “toda morte extermina” (p. 25):
“ndo é a morte que se escreve com maiuscula, mas o Mal, quando o contdgio é exterminio, isto é, programa de morte organizada pelo
Maligno” (p. 24). Entdo, a “mailscula da Morte é tomada de empréstimo do Mal absoluto, o Inimigo da fraternidade” (p. 26). Isso é crucial
para entender que se fala do Mal e ndo da morte. Para Arenas e Seel ha uma personificacdo do Mal:

N&o é necessario entdo que o Mal seja nomeado para que a morte o seja e, nomeada, avance ativa contra n6s? Sem o
cimento do mal, a ameaca da morte ndo confundiria os moribundos com a morte, numa horrivel epidemia da morte. Aqui, o
vivido transforma em assombracdo a imagética da Morte armada com sua Foice (p. 23).

E a partir de uma massa indistinta formada por j&-mortos/moribundos, Mal/morte, formada no imaginario, que podemos pensar o texto
da AIDS em Arenas e o do campo de concentragdo em Seel:

E o caso das grandes epidemias (...) e foi 0 caso dos campos de concentracdo, nessa situacdo extrema em que o sobrevivente
provisério é rodeado, cercado, submerso pela massa indistinta dos mortos e dos moribundos e habitado pelo sentimento da
enorme probabilidade da sua morte préxima, da iminéncia dessa morte. Entdo, ele se imagina, se percebe como ja fazendo
parte dessa massa indistinta dos mortos e dos moribundos. Insisto no efeito de massa e no efeito de indistincdo. Ele ¢é efetivo
somente nas situagdes-limite de que falei: epidemia, exterminio (p. 21).

Consideracdes finais: viver, morrer, escrever, dizer - esperanca

Paul Ricoeur tece comentarios, em seu pequeno texto, acerca do italiano Primo Levi e do espanhol Jorge Semprun, ambos deportados
em campo de concentragdo e ambos escritores da experiéncia traumatica que foi o nazismo. No entanto, enquanto Levi se utiliza da
escrita como um modo de expurgar o Mal, é no fim de sua vida que se consegue perceber os limites do texto para a salvacdo do ser
humano. Ao se matar no final dos anos 1980, Primo Levi se encontra e, portanto, ainda se mata no campo, como destaca o comentario ja
conhecido de Elie Wiesel, que ao saber de sua morte afirmou: “Primo Levi morreu em Auschwitz quarenta anos depois”. Em paralelo, ha
Jorge Semprun, que com seu livro A escrita ou a vida (1994) aborda a necessidade de ndo lembrar para conseguir seguir vivendo frente a
uma experiéncia abissal. Segundo Ricoeur, ele realiza, ao ndo se matar, uma trajetéria distinta em relagdo a Levi. Como entender o
“fracasso do livro” (p. 34) frente a experiéncia traumatica? Como pensar, aqui, o suicidio de Reinaldo Arenas, em 1990, aos 47 anos, e a
sobrevivéncia até a “morte natural” de Pierre Seel, em 2005, aos 82 anos? Aqui, evidentemente, ndo se deseja fazer especulacdes sobre
0s motivos que levam alguém a se matar, que fugiriam do campo da critica literaria em que este artigo se insere, mas sim pensar em
como Arenas e Seel compreendem a escrita e o dizer como formas de salvacdo e/ou de fracasso em salvar do abismo.

Ha que refletir sobre as considera¢des de Shoshana Felman sobre a relacdo entre testemunhar e a cura possivel para o trauma: “a
capacidade de testemunhar e o ato do testemunho envolvem em si mesmos uma qualidade curativa e ja pertencem, por caminhos
obscuros, ao processo de cura” (Felman, 2000, p. 17). Assim como Ricoeur fala sobre a escrita como forma de aclarar conceitos: “a
clarificacdo conceitual ja tem valor terapéutico. E aqui como em outros casos a tarefa minima da reflexdo filoséfica: analisar, clarificar”
(Ricoeur, 2012, p. 8).

Enquanto Arenas escreve ao longo da vida, entendendo este gesto como fundamental para a manutencdo de sua existéncia, é nos
Estados Unidos, onde supostamente seria mais livre para exercer sua profissao, que encontra o grande siléncio e a impossibilidade de
traduzi-lo em linguagem. E neste momento, em AIDS, que o escritor finaliza sua obra e afirma ser incapaz de continuar fisicamente
escrevendo e, portanto vivendo. E é se matando que Arenas da uma resposta aos seus algozes: queriam vé-lo morto da AIDS, o “cancer
gay”, mas ele tirou deles essa prerrogativa, ao se matar, por suas préprias maos.

Seel, por sua vez, passa a maior parte de sua vida em siléncio. Logo que sai do campo de concentragdo, é capaz de relatar explicitamente
sua experiéncia como homossexual, de forma fragmentada, apenas a sua mae, que logo falece. Ao casar-se com uma mulher e adentrar
uma vida heteronormativa, silenciando qualquer relato de outras experiéncias homossexuais, Seel internaliza uma repressao
petrificante, que o impede de rememorar as experiéncias que lhe provocariam angustia. Ao longo de seu relato, é possivel perceber que,
no entanto, este siléncio moralizante torna-se cada vez mais pesado com o passar dos dias. Divorciado e longe dos filhos, Seel descobre,
entdo, entre o final dos anos 1970 e comeco dos 1980, a peca de teatro Bent. E esta experiéncia de empatia que faz surgir o terreno fértil
para que ele conte a sua experiéncia, é ela que o faz encontrar, ja idoso, uma razdo de viver. E falando e escrevendo sobre seu passado,
que Seel ira sobreviver, revertendo a opc¢do de encerrar seus dias sem enunciar esta memaria pesada do passado, que mantivera todos
esses anos em siléncio. Este siléncio supostamente tranquilizador, no entanto, é aquele onde a morte Maligna se instala, enquanto o
dizer possibilita uma forma de expurgar as mazelas do passado. E esta meméria dolorosa que faz com que seus contemporaneos nio
persistam na amnésia.



No momento em que Arenas se mata, ndo ha definitivamente terreno fértil para a recepcdo acolhedora da escrita de um doente
homossexual em AIDS, nos Estados Unidos. Seu testemunho de opressdo e luta em Cuba pode ser ouvido, e 0 é, mas seu testemunho em
AIDS, enquanto vitima do preconceito em qualquer sistema, seja ele comunista ou capitalista, ja ndo o é, e ainda ndo o é. Por outro lado,
Seel se mantém vivo, ainda que carregando nas costas as mortes dos moribundos/muculmanos do campo de concentracdo, carregando
a morte de Jo, seu amigo/amor e, é ao longo dos anos 1980, que encontra energia vital para poder dizer, pela primeira vez, e assim
encontrar sua vida. Em 1980, ele faz o seu primeiro testemunho, anénimo, a uma revista gay europeia (Seligmann-Silva, 2012, p. 16), e
em 1994 lanca o seu livro, oficialmente o primeiro testemunho de uma vitima homossexual francesa do nazismo. Enquanto isso, Arenas
sempre disse e escreveu, e encontra a morte por ndo poder mais ser ouvido, em sua doenca. Ja Seel nunca pode falar, e foi o fato de
poder, no fim da vida, ser ouvido, que o fez manter-se vivo. Enquanto o testemunho de Arenas termina com “E de noite”, ou seja:
escureceu e ndo posso mais escrever, o testemunho de Seel termina com uma vela ainda acesa.

Arenas exige que anexem ao fim do livro sua carta de despedida, que diz, ja no seu fim: “Minha mensagem ndo é uma mensagem de
derrota, mas sim de luta e esperan¢a” (Arenas, 2009, p. 377). Esperanca essa de que um dia os homossexuais possam viver livres e de
que as vitimas do passado da AIDS, que sucumbiram, sejam honradas pelo encontro da vida digna em AIDS, hoje e no futuro. Mas havera
esperancas, hoje, para Arenas? A edi¢do brasileira de seu testemunho suprime, em todas as suas edi¢des (desde a primeira, de 1994, até
a ultima, de 2009), a ultima frase da edic¢do original, de sua carta de despedida: “Cuba sera libre. Yo ya lo soy”. De acordo com a Editora
Record, em mensagem enviada em novembro de 2015 aos autores deste artigo, o erro (que perdura ha duas décadas) se deveu a um
problema de diagramacdo e a frase suprimida sera inserida na préxima reimpressao.

Seel, corajosamente, inicia a luta de ser um homossexual idoso, deslocado em relacdo aos homossexuais de outras geracdes, que viviam
outras histérias, outros momentos, e testemunha para lutar, para se enlutar (luto e luta) pelo passado, e na esperanca de um futuro
melhor. E assim que ele formula o mandato do testemunho: “testemunhar (...) exigir reabilitacio do meu passado, desse passado que é
também o de muitos outros, esquecidos, ocultos nas horas negras da Europa. Testemunhar para proteger o futuro, testemunhar para
acabar com a amnésia dos meus contemporaneos” (Seel, 2012, p. 137).

A guisa de conclusdo, podemos dizer que Ricoeur, assim como nés, se perguntou: seré que o grito de Levi ndo foi ouvido? (2012, p. 36)
No&s nos perguntamos, por nossa vez: sera que o grito de Arenas nao foi ouvido? Ou: o testemunho de um sobrevivente como Seel, foi
ouvido? Perguntas sem respostas, porque somos nds, 0s Vivos, que projetamos a realidade dos mortos, em meio aos escombros de
palavras. “Eis o n6: trabalho da meméria é trabalho de luto. E ambos sdo palavra de esperanca, arrancada do nado dito” (p. 36). O
testemunho como, diz Ricoeur, é a luta entre o Mal e a fraternidade, entre o Mal e o outro, entre a destrui¢cdo e a nossa empatia, nés,
leitores, diante da dor dos nossos mortos.

* Guido Arosa é mestrando em Teoria Literaria, pelo Programa de Pés-graduagdo em Ciéncia da Literatura da UFRJ, com especializagdo
em Literatura pelo Departamento de Letras da PUC-Rio (2016) e bacharelado em Jornalismo pela ECO-UFRJ (2014).

** Joao Camillo Penna é professor da UFRJ, vinculado ao Departamento de Ciéncia da Literatura da Faculdade de Letras, com pés-
doutorados no Programa Avancado de Cultura Contemporanea (PACC-UFRJ; 2002) e na Universidade Paris Diderot-Paris VIl (2012). E
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Nota

[1] Peca de teatro, escrita pelo americano Martin Sherman, com estreia em Londres, no West End, em maio de 1979, que trata da
perseguicdo de homossexuais no Terceiro Reich, na Alemanha, durante a Segunda Guerra Mundial. “Bent” é um termo pejorativo com o
qual algumas regies da Europa se referem aos gays. A época de sua estreia, era infima a pesquisa sobre a perseguicdo nazista aos
homossexuais e a peca foi fundamental para impulsionar o estudo da questdo ao longo dos anos 1980 e 1990. Em 1980, a peca foi
encenada na Broadway, em Nova York e, em 1997, Martin Sherman a adaptou para o cinema.



