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Resumo: Virginia Woolf nos remete a androginia em um complexo metaférico ao final de A Room of One’s Own (1929). O presente artigo
retoma o andrégino como mito fundador do humano que Woolf tenta pdr em movimento numa escrita que anule as sentencas
puramente masculinas ou femininas. Desse modo, nos propomos a pensar como tal questdo se faz cada vez mais urgente em nossos
tempos. Tracaremos, portanto, dialogos entre Woolf e Hélene Cixous, Julia Kristeva, e outros pensadores, no intuito de iniciar um
mapeamento de certa poética da androginia a partir da obra da escritora inglesa, uma empreitada que reafirma a atualidade do
pensamento woolfiano.
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Abstract: Virginia Woolf refers us back to androgyny in a metaphorical complex at the end of A Room of One’s Own (1929). This article
reclaims the androgyne as the founding myth of the human that Woolf tries to set in motion in a writing that nullifies the purely
masculine or feminine sentences. Thus, we engage in thinking how such a question becomes more and more urgent in our times. We
shall therefore foster dialogues between Woolf and Hélene Cixous, Julia Kristeva, and other thinkers, in order to map out a certain poetics
of androgyny that stems from the work of the English writer, which reaffirms the contemporaneity of Woolfian thought.
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Vanessa Bell. Virginia Woolf (née Stephen), c. 7972. © National Portrait Gallery, Londres

You hit off my taste in reading very well. | should have thanked you before, but writing was forbidden. | shall tell you wonderful
stories of the lunatics. By the bye, they've elected me King (...). | had other adventures, and some disasters, the fruit of too passionate
and enquiring a disposition. | avoided both love and hatred. | now feel very clear, calm, and move slowly, like one of the big animals
at the zoo. Knitting is the saving of life (...).

Virginia Woolf (née Stephen) para Leonard Woolf em 05/03/1912, ap6s voltar de uma casa de repouso. Os dois se casam em
10/08/1912.

Ao final de A Room of One’s Own, “after all this reading” (1929, p. 124), Virginia Woolf volta a janela, tropo constante em sua obra, um
umbral entre as negociagdes internas e as projecdes linguisticas do nosso olhar sobre o mundo, nossas dobras e desdobras, como diria
Deleuze na esteira de Foucault. De cima, vé homens e mulheres correndo por Londres, um fluxo de corpos que estdo alheios a dor do
pensamento que acomete a autora. De repente, o fluxo para, ninguém vem ou vai - “nobody passes” (Woolf, 1929, p. 124). Em uma dessas
pausas tdo caracteristicas das pequenas ruas londrinas ao redor das grandes avenidas, Woolf diz que apenas a arvore mostra sinal de
vida. Como um sinal a calcada, uma folha se separa, e entdo ela rememora um outro fluxo: o das folhas em dire¢do ao rio e o do rio em
direcdo ao mar, a grande massa que nos escapa nos confins das cidades. E ali, no fluxo desse ninguém que passa na rua deserta, que
Woolf nos indica a androginia.

Essa volta ao inumano, aos simbolos do siléncio da voz humana, grifa a resposta de Woolf, que, apds uma pesquisa com o intuito de
historicizar a exclusdo da mulher do mundo publico, diz que “talvez pensar (...) em um sexo como distinto do outro seja um esfor¢o”
(1929, p. 125). O esforco se revela no entendimento do feminino e do masculino enquanto as sentences que ela examina, frases e
condenacdes a performance que a autora tenta quebrar, reorganizar. Os primeiros passos na rua suspensa no tempo, apds a passagem
de ninguém, sédo de um homem e de uma mulher que caminham em ruas paralelas em dire¢do a mesma esquina, bem abaixo da janela
da observante Virginia Woolf. Ao chegarem ao ponto em que seus caminhos se entrelacariam, Woolf diz que o homem para, e que a
mulher para; um taxi que vinha de uma terceira rua faceando a mesma esquina também para, e nele entram o homem e a mulher
(Woolf, 1929, p. 126).

Apods a imagem poética do carro, da coisa em si - sua peroracdo, “pensem as coisas em si mesmas!” - que une o homem e a mulher,
Woolf conclui que uma mente “puramente masculina ndo pode criar, como também ndo pode criar uma puramente feminina” (1929,
p.128) e comeca a tragar o que seria o seu grande projeto inacabado em dire¢do a uma poética da androginia.

Somente quando a fusdo da sentenca feminina com a masculina “acontece na mente é que ela é totalmente fertilizada e utiliza todas as
suas faculdades”, afirma Woolf (1929, p. 128). Essa fusdo da origem a androginia nesse complexo metaférico para o encontro do homem
e da mulher na era de Woolf. O problema da androginia se insere em uma questdo que Virginia Woolf empreende em toda sua escrita: o
da linguagem como representacao, comunicacdo de sentidos que ndo atinge as poténcias da imaginacdo no siléncio do pensamento. De
alguma maneira, anunciada em sua obra, existe uma massa humana maior que se comunica com o inumano, o c6smico, um
tensionando o outro em um continuum ao infinito. E nesse nivel que a juncdo das sentencas deveria se dar, o que seria a Unica
possibilidade de escapar do mero feminino ou masculino. Essa volta ao mito do andrégino nos abre para uma glosa milenar na obra de
Woolf: é em dire¢do aos siléncios que nos direcionamos, entdo.

Como texto fundador do mito do andrégino, O banquete de Platdo nos da acesso ao pensamento de Woolf, que comegou a estudar grego
e a ler os didlogos platénicos aos dezessete anos. L4, Aristéfanes discursa sobre a eterna procura pelo amor do outro, seja no sexo
oposto ou no mesmo,[1] como resultante da nossa divisdo originaria. N6s, humanos, teriamos resultado de trés seres esféricos: os
Andros, as Gynos, e os Androgynos. Separados pelos deuses para enfraquecé-los, nascem os Homens e as Mulheres, e nasce a procura
eterna pelo outro perdido. O verdadeiro amor se daria, entdo, quando achassemos aquela outra cara metade cortada de nos.

Essa imagem mitica primordial do andrégino marca as seitas gnésticas nos primeiros séculos do cristianismo. Santo Hipolito diz que
Sim&o, o Mago, denominava o espirito primordial arsenotéles, macho-fémea. Os naasenos também concebiam o homem celeste,
Adamas, como arsenotéles. O Addo terrestre seria entdo uma imagem do arquétipo, e por isso andrégino também. Pelo fato de cada
humano descender desse Addo, o arsenetéles existiria virtualmente em cada ser humano. Por isso a perfeicdo seria procura-lo e
encontrar em si mesmo essa androginia. Segundo Mircea Eliade (1999), a androginia é entdo um drama césmico que se divide em trés
momentos para os naasenos: (1) o Logos preexistente, o grande espirito; (2) a engendrac¢do e a queda de Addo - separacdo em dois
sexos; (3) e 0 messias que reintegraria em sua unidade os fragmentos que constituem o universo.

Esse entendimento mitico da origem humana alcanca os primeiros romanticos alemdes. Johann Wilhelm Ritter, médico ilustre e amigo de
Novalis, diz que, como o Messias, o ser humano do futuro sera andrégino. Nas palavras de Ritter,

Eva foi engendrada pelo homem sem a ajuda da mulher; o Cristo foi engendrado pela mulher sem a ajuda do homem; o
Andrégino nascera dos dois. Mas 0 esposo e a esposa vdo confundir-se em um sé e mesmo clardo. O corpo que nascer sera
entdo imortal (apud Eliade, 1999, p. 103).

E a partir dessa imagem que o andrégino chega a Virginia Woolf, leitora voraz tanto dos romanticos alemaes quanto dos ingleses - afinal,
é Coleridge que ela cita ao final de A Room of One’s Own quando diz que “toda grande mente é andrégina” (Table Talk, 1 September 1832).

Mas se Ritter enverga a alquimia para explorar o mito do andrégino, Woolf tenta empreender o mito como o lugar da escrita, e por isso a
referéncia aos romanticos ingleses é importante. Orlando, que recebe o tempo em clar8es, para usarmos a palavra de Ritter, e que foi



publicado um ano antes de A Room of One’s Own, demora quatrocentos anos para escrever seu poema The Oak Tree, pois ele/a precisa
viver a experiéncia tanto do menino inglés, quanto da cigana nas montanhas da Turquia, e por fim da mulher moderna. Ele/a é todos ao
mesmo tempo, e seu corpo acompanha sua mente: nasce homem, transforma-se em mulher e termina andrégino. A preocupacdo de
Woolf é entdo revelar o humano de Orlando, aquele lugar silencioso que escapa das representacdes das sentencas.

E interessante notar que Orlando, se é certamente homem ao nascer no Renascimento inglés, fecha o romance-biografia como uma
mulher em 1928 com os seios a mostra, um convite ao seu outro, ilustrado pela figura de seu marido, Shelmerdine. Afinal, esta é a
questdo de Orlando, a mulher do presente cujas vidas passadas precisa afirmar: como acolher o Outro de si mesma. No siléncio poético
de suas ultimas imagens, quando Orlando recebe os Ultimos choques do tempo e se encontra a segundos do tempo simultaneo ao
tempo da narrativa, Woolf parece anunciar a mulher como porta-voz da mudanca.

Nos ultimos paragrafos do romance, vemos Orlando de volta a arvore de carvalho, onde dizia amarrar seu coracao flutuante quando
menino na corte elisabetana, com seu poema que, ao contrario de seu cora¢do de menino, ndo se quer raiz, mas as folhas que se
desgarram dali. Orlando sente Shelmerdine chegar a quildmetros de distancia e imediatamente exibe os seios para lua “para que suas
pérolas brilhassem como os ovos de alguma imensa aranha lunar” (Woolf, 1928, p. 215). Orlando se op&e ao avido que paira sobre ela,
simbolo para a guerra que Woolf diria ser resultante da sentenca masculina apenas, de uma lingua sem mae (Woolf, 1938). Orlando é
entdo um convite para leitores que, em 1928, como Shel, poderiam escolher ndo repetir os horrores da Ultima guerra ao bater da
décima-segunda hora, o presente. Mas o impasse viria mais uma vez. E em 1938, dez anos ap6s Orlando, Woolf mais uma vez chama o
ser humano a efetivar o andrégino em Three Guineas. O impasse ainda continua para as novas geragdes, testemunhas das mudancgas
trazidas pela arte e pelos movimentos sociais que transformam a maneira que conhecemos os outros. Hoje, ainda precisamos pensar o
que é o andrdgino e como se ganha acesso a ele em uma linguagem que tem por principio aniquilar o outro, objetifica-lo, ao delimitar
nossos lugares de fala.

Orlando é mulher e é a chave para um mundo-linguagem de deslugares, andrégino, de ninguém. Isso porque as mulheres, na obra de
Virginia, parecem estar mais perto dessa volta ao androégino, pois sdo elas que, no siléncio que |Ihes foi imposto historicamente, intuem
uma forma que funde a posi¢do masculina de sujeito da linguagem com a feminina de objeto da linguagem. Em toda a obra de Woolf fica
entdo a questdo de como acessar essa senten¢a andrégina, e a questdo é: como quebrar a prépria palavra, os nomes, para que o siléncio
histérico do feminino seja um lugar outro de enunciagao.

Em “Men and Women" (1920), ela repete a frase de Bathsheba, que no romance de Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd (1874), diz
ter os sentimentos de uma mulher, mas a linguagem de um homem. A questdo entdo é “testar as formas aceitas, descartar as
inadequadas, e criar outras mais adequadas” (Woolf, 1920, p. 67). Em “Women Novelists” (1918), ela afirma que algumas escritas parecem
conseguir escapar dos limites dessa linguagem destruidora que cristaliza posi¢des de sujeito e objeto, o que em 1924, em seu artigo para
a Vogue, “Indiscretions”, ela chama de uma escrita sem sexo definido. Fica claro, assim, que o percurso critico de Woolf, que culmina
nesse transito do sexo para o sem sexo definido, da mulher e do homem para o que ela chamaria de andrégino em A Room of One’s Own
(1929) e indiretamente em Three Guineas (1938), quer transcender os limites epistemolégicos de seu tempo e achar a quebra ontolégica
que uniria os fragmentos e nos permitiria a todos ser, para além de sujeito e objeto.

Em 20 de abril de 1937, enquanto Virginia Woolf fazia pesquisa para o seu Three Guineas, ela concede uma entrevista para a BBC
intitulada “Crafsmanship”, parte de sua série simbolicamente chamada “Words Fail Me”[2] Na Unica amostra existente de sua voz, a
escritora parece calma mas decisivamente afirmar a liberdade que jaz na palavra, que para ela tem que ser entendida para além de
craftsmanship: uma brincadeira com a palavra craft, que no inglés pode significar tanto criar coisas Uteis, como no substantivo artesanato,
quanto astucia, engano, magia. Para ela, palavras estdo sempre para além dos dois sentidos de craft, pois elas sdo a verdade completa
sobre nossos siléncios se permitidas sua liberdade simbdlica. Em suma, a pratica de “fecha-las em um sentido, em seu sentido pratico” é
o motivo pelo qual Woolf diz ndo existir um grande poeta, um grande critico, ou um grande escritor em seu tempo (Woolf, 1937, p. 154).

A sentenca andrégina € aquela que, entdo, rememora a liberdade das palavras, que ndo as fecha em antigos casamentos, mas desfaz e
refaz a costura concomitantemente. Ela é livre de seu sexo, sua nacionalidade, dos “nomes antigos”. E significativo que tanto Héléne
Cixous, na década de 1970, quanto Woolf, na de 1930, enxerguem em Shakespeare essa habilidade de se retrair e nutrir, de recosturar
um mundo literario que seria como um ventre sempre produtivo, de onde nascem seres humanos diversos cujas perspectivas seriam
afirmadas em suas diferencas.[3] Ventre, em Cixous, é metafora para este lugar da escrita; uma afirmagdo daquilo que antes era
impetrado como o feminino natural, inerente ao corpo, enquanto possibilidade na linguagem, na escrita de um ninguém que permite
todos, uma nova sentenca. Digo ser significativa a referéncia a Shakespeare porque a imagem se desprende do corpo feminino, mas o
usa como anunciador da volta ao que somos nos mitos, um elo entre a androginia de Woolf e a écriture féminine de Héléne Cixous.

Mas quando Woolf declara que “enquanto mulher, eu ndo tenho pais”, e continua, “enquanto mulher eu ndo quero pais. Enquanto
mulher, meu pais é o mundo inteiro” (1938, p. 313), ela ressalta o porqué da mulher ser a porta-voz da mudanca em seu século, o porqué
de Cixous chamar a escrita de feminina décadas mais tarde. Diferentemente mesmo de Shakespeare, nem mesmo a um pais pertenciam
as mulheres, o que as desligava de mais um dever que aprisiona a mente: o patriotismo. Esse seria apenas um dever pater, ja que até
mesmo a nacionalidade da mulher estava condicionada ao casamento pelas leis de seu tempo. Como Rachel diz para Hewet em The
Voyage Out, a mulher gozava de certa liberdade por n3o ser representante do progresso. E em sua diferenca, no legado silencioso do
Anjo do Lar, que a mulher no século de Woolf encontra o lugar do andrégino. E o feminino cultural historicamente construido, o lugar a
janela, é afirmado como lugar da escrita de ninguém.

O exercicio da mente andrégina é entdo o de reabrir a linguagem, de testar a memoéria das palavras. “E esta € uma das principais
dificuldades de escrevé-las hoje - que elas estejam tdo amontoadas de sentidos, de memérias, que elas tenham adquirido tantos



casamentos famosos”, diz Woolf sobre a dificuldade de ressignificar as palavras (1937, p. 157). Sua questdo é, desse modo, costurar uma
nova forma que desse as palavras sua liberdade para lembrar todos os seus sentidos, sem negar nenhum, mas criando novos sentidos
em novos casamentos de palavras, o que as impediria de perpetuar os antigos casamentos, pois “combinar novas palavras com velhas
palavras é fatal para a constituicdo da sentenc¢a” (Woolf, 1937, p. 157). Cixous, quando escreve seu prefacio para o The Héléne Cixous
Reader (1994), organizado por Susan Sellers, diz a mesma coisa em palavras surpreendentemente parecidas:

No6s somos os cuidadores sabidos ou ignorantes de varias memoérias. Quando eu escrevo, a lingua lembra sem o meu
conhecimento ou mesmo com o meu conhecimento, lembra a Biblia, Shakespeare, Milton, toda a literatura, cada livro. Entdo,
eu que escrevo, eu inscrevo uma memdria adicional na lingua [...] (Cixous, 1994, p. xxi).

Logo, se usadas em sua liberdade, as palavras podem dizer para além dos discursos vigentes, dos limites. Nessa escrita, a palavra fala
“em nome de ninguém”, o que significa dizer que o sujeito se dissolve nele mesmo através dos didlogos que tem com os outros em si
(Cixous, 1974a, p. 28). A écriture féminine de Cixous se aproxima da androginia de Woolf justamente porque propde uma efetivacdo dessa
posicdo de outro, s6 que agora um outro que fala; um ser ninguém, ser Outro apenas. Trata-se de um “embacar os espelhos”, como
Cixous diz em seu First Names of No One (1974a, p. 33), de uma afirmacdo dos elos pré-linguisticos entre o self and m/other. A analogia de
Cixous é entre o lugar da escrita e a mde, esse Outro-made, lugar que enquanto ventre permite uma experiéncia de sermos mais que um.
A écriture féminine é um lugar que

ndo estd economicamente ou politicamente em divida com toda a vileza e o pacto. Que ndo é obrigado a reproduzir o
sistema. Que é escrita. Se ha um outro lugar que consiga escapar dessa infernal repeticdo, ele esta nessa direcdo, onde ele[4]
escreve ele mesmo, onde ele sonha, onde ele inventa novos mundos (Cixous, 1975, p. 79).

O pacto para o qual Cixous aponta, a vileza, é o acordo velado que todo sujeito faz ao se afirmar em oposicdo ao outro. E contra a
constatacdo de Freud de que “todo o progresso da sociedade repousa sobre a oposicdo entre geracGes sucessivas” (Freud, 1909, p. 298)
que Cixous vislumbra uma escrita que seja pura afirmacdo da diferenca, ja que a linguagem nunca é neutra[5] mas multipla, e que
promova a efetivacdo dos tempos ciclicos e monumentais apontados culturalmente como femininos. Efetivar o tempo do corpo
feminino, em oposi¢do ao tempo do progresso, significa perceber que tanto o masculino quanto o feminino contribuem para o tempo da
histéria. E por perceber que o feminino culturalmente construido estd mais proximo dessa escrita possivel - escrita que Cixous enxerga
claramente em Shakespeare, como vimos, mas também em Clarice Lispector[6] -, que ela propde que a mulher efetive essa escrita das
multiplas vozes, uma escrita louca, no limiar da comunicac¢do, que faz da arte o lugar para a afirmacdo desse lugar de um ninguém que
fala.

Cixous aponta essa escrita como a “passagem, a entrada, a saida, a morada dos outros em mim - 0s outros que eu sou e ndo sou, Nao sei
como ser, mas que eu sinto passando, que me fazem viva - que me rasgam, me perturbam, me mudam, quem?” (Cixous, 1975, p. 86).
Ecriture féminine, entdo, é uma ultrapassagem tanto da linguagem masculina quanto da feminina; é reconhecer o nutrir da escrita - nutrir,
gue antes se opusera ao conhecimento nos binarios metafisicos. Esta aqui a imbrica¢do da escrita feminina com a androginia de Woolf.
O verbo que no principio era era o verbo do pai. As escritoras e escritores devem exercitar o verbo da mae, que é a possibilidade de todos
os verbos, de todas as falas. Assim, através dessa escrita de outros, nasce a mente andrégina.

Esta é a afirmacdo de Woolf: quero ser muitos, ao mesmo tempo, em ondas, todos costurados em mim. A prépria forma do romance que
Woolf revigora metaforiza esse tempo feminino, ciclico e monumental. O desditoso termo “fluxo de consciéncia”, em Woolf, que sempre
escapa de uma mente isolada para rastrear os pensamentos complementares de personagens distintas, pode ser reaprendido como
uma tentativa de quebrar o tempo masculino com o feminino, um redimensionamento temporal. Se o tempo da histéria se define,
culturalmente, como o tempo dos grandes desbravadores, dos conquistadores, do progresso, esta outra temporalidade se define como
objeto desse tempo, o tempo da permanéncia. O tempo matrilinear é entendido culturalmente por seu lugar fora da histéria, e a mulher
entdo afixou-se o tempo ciclico - que se metaforiza corriqueiramente pelo ritmo biolégico feminino -, e 0 monumental - tempo
resultante do ciclico, que da a eterna repeti¢do dos ciclos femininos uma aura mistica, como se ela sempre ficasse, se renovasse,
permanecesse.[7] O tempo dos romances de Woolf tenta remontar esse tempo ciclico e monumental, culturalmente feminino, como
ondas que nos passam por muitos outros de nés mesmos, mas que ainda assim organizam uma histéria. A escrita de Woolf faz da arte,
da escritura de vida e obra, um lugar de possibilidade para um novo sujeito e seu novo tempo, nem masculino nem feminino, sem lugar
fixo para a fala, um ninguém que acessa o nada e o tudo.

Somente em seus escritos derradeiros, Woolf nos dara sua visao organizada, sem medo de chama-la de sua filosofia. Ela escrevia o que
seria uma cole¢do de memoirs quando entregou-se ao rio Ouse em 1941, aos 59 anos. Moments of Being, momentos de vida/ser, foi
publicado em 1974, quando Julia Kristeva, em Des Chinoises (1974), comecava a discutir o suicidio de Woolf na Franca. Esses momentos
de ser sdo momentos de conexdo, momentos em que a superficie € perfurada e que as profundezas sdo aventadas. Como em um tecido
que revela seus pontos quando observado de perto, Woolf nos diz que esses momentos pareciam dar a ela uma nocdo de que somos
constituidos por conexdes para além de nosso entendimento, para além da representacdo do corpo.

Tais momentos vém em choques, nos diz Woolf, novamente como os de Orlando, que conectavam a escritora a uma outra
temporalidade, a outros corpos e mentes, e lhe davam acesso a androginia de Shakespeare. Em meus percursos pelas imagens
woolfianas, percebi que seus momentos de vida sdo aqueles nos quais a prosa do dia a dia é tomada pela obscuridade da poesia;
momentos de troca entre éxito prosaico e fracasso poético. Chamarei entdo aqui esses moments of being de momentos andrdginos, que
acontecem entre o demonio e as profundezas do mar, para usar as palavras da autora. Eles séo momentos que desafiam o Eu, o Outro, e
que agrupam toda a experiéncia humana em um aglomerado de experiéncias diversas, como as multiplas possibilidades no palco que é
o mundo, uma abertura no fechamento.



por tras da |3 de algoddo esta escondido o padrdo; que nds - quero dizer todos os seres humanos - estamos ligados a ele;
que o mundo inteiro é uma obra de arte; que somos partes da obra de arte. Hamlet ou um quarteto de Beethoven é a
verdade sobre esta vasta massa que chamamos de mundo. Mas ndo ha Shakespeare, ndo ha Beethoven; certamente e
enfaticamente ndo ha Deus; somos as palavras; somos a musica; nés somos a prépria coisa. (Woolf, 1978, p. 84)

O androgino fora no comego, se voltarmos aos mitos dos humanos primordiais, e sera novamente no fim, se pensarmos com Virginia
Woolf. Como o fim é sempre um lugar no presente, ja que o futuro € uma instancia da nossa linguagem no agora, que chegue a nés a
androginia de Virginia, sua confusdo de lugares de fala, de vida, de existéncia - sua forma de ver por tras da costura e reatar os pontos
na escrita. A androginia se apresenta a janela, na imagem da escritora que tenta negociar um outro futuro para si mesma ao final de A
Room of One’s Own. Hoje, somos ndés a janela e o limiar € a nossa questdo. Descosturar e recosturar: uma nota para os leitores e
escritores de hoje.

Vanessa Bell. Portrait of Molly MacCarthy, 1914-15. © Estate of Vanessa Bell. Cortesia de Henrietta Garnett
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Notas

[1]1 E importante notar que Aristéfanes, o comediégrafo, faz um discurso jocoso. E Sécrates, através de Diotima, que atinge o amor, £ros,
na ascese dialética de O banquete. Aristéfanes, no entanto, da uma origem mitolégica para o humano que ecoa em outras organizacdes
mitolégicas pelos tempos, e é isso que nos interessa aqui.

[2] Publicada postumamente como um ensaio em Death of the Moth and Other Essays (1942).

[3]1 “There was that being-of-a-thousand-beings called Shakespeare. | lived all the characters of his worlds: because they are always either
alive or dead, because life and death are not separated by any pretense, because all is stunningly joined to nothing, affirmation to no,
because, from one to the next, there is only one kiss, one phrase of bliss or tragedy, because every place is either abyss or summit, with
nothing flat, soft, temperate. There man turns into woman, woman into man - a slaveless world: there are villains, powers of death. All
the living are great, more than human” (Cixous, 1974b, p. 98).

“For though we say that we know nothing about Shakespeare’s state of mind, even as we say that, we are saying something about
Shakespeare’s state of mind. The reason perhaps that we know so little about Shakespeare [...] is that his grudges and spites and
antipathies are hidden from us. [...] All desire to protest, to preach, to proclaim an injury, to pay off a score, to make the world the witness
of some hardship and grievance was fired out of him and consumed. Therefore, his poetry flows from him free, unimpeded. If ever a
human being got his work expressed completely, it was Shakespeare. If ever a mind was incandescent, unimpeded, [...] it was
Shakespeare’s mind” (Woolf, 1938, p. 63).

[4] Do inglés it: o lugar se inventa, se sonha.

[5]1 Cixous tem um livro intitulado Neutral (1972), um de seus primeiros grandes escritos, em que discute, em prosa, poesia, ensaios e
critica, que é “impossivel pensar o um sem o outro e sem tanto o um quanto o outro: o apropriado aqui empalidece, o coracdo escurece”
(1972, p. 8). A escrita aparece ao mesmo tempo como um trabalho de neutralizacdo e desneutralizacdo. De neutralizar, anular, tornar
imparcial, o acesso ao mundo da linguagem, e ao mesmo tempo desneutralizar, afirmar, a diferenca. Isso porque os sexos, 0s géneros e
as nacionalidades, como tudo mais, se neutralizam na escrita da diferenca, ja que ndo existe um olhar sobre o outro, mas entreolhares,
apenas outros. A escrita ndo é neutra porque ndo é indiferente a tais olhares, mas afirma a possibilidade de todos.

[6] Em seu ensaio “The Apple in the Dark: The Temptation of Understanding”, de sua coletanea sobre suas leituras das obras de Lispector,
Reading with Clarice Lispector (1990), ela diz: “Clarice does not lose herself in the silliness of sublimation. She stays where love stories take
place, near the body and the unconscious. Two beings never reach each other in the way of Tristan and Isolde. In Clarice, protagonists
burn themselves while en route; they fall down and do all the kinds of things that signify: | do not want to. The more one wants, the more
one does not want to. That is what Clarice signals. Otherwise, there would be neither love nor desire” (p. 81-82).



[7]1 Para uma discussao sobre matrilinearismo, conferir Stabat Matter, de Julia Kristeva (1986).



