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A SOLIDAO EM CORPO: 0S DUOS DISSONANTES EM BEATRIZ BRACHER
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Resumo: Estes escritos tém como objetivo fazer uma leitura dos personagens Mariana e Jorge, e Félix e Vanda, respectivamente, dos
livros Azul e dura (2002) e Anatomia do paraiso (2015), primeiro e Ultimo romance de Beatriz Bracher. A esses pares, chamarei de duos e
justamente ndo de casais, apropriando-me de um termo oriundo da musica. Para pensar essa dualidade recorrerei a associagBes com a
musica e as artes visuais, demonstrando que nos dois romances ha uma figura insistente do isolamento e da soliddo: os personagens
estdo a s6s no meio da paisagem congestionada da modernidade.
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Abstract: These writings aim at making an interpretation of the characters Mariana and Jorge, and Felix and Vanda, respectively from the
books Azul e dura (2002) and Anatomia do paraiso (2015), both of the author Beatriz Bracher, her first and last novels. To these pairs, | will
call duos and not couples, appropriating a term from music. To think of this duality I will consult associations with music and the visual
arts, to demonstrate that in these two novels there is a persistent figure of isolation and solitude: the characters are alone in the midst of
the congested landscape of modernity.

Keywords: Beatriz Bracher; contemporary Brazilian literature; music; visual arts; solitude.

Sintesi: Questo articolo ha come obiettivo quello di presentare una interpretazione dei personaggi Mariana e Jorge, e Félix e Vanda,
rispettivamente dei libri Azul e dura (2002) e Anatomia do paraiso (2015), il primo e I'ultimo romanzo di Beatriz Bracher. Queste due
coppie di personaggi le definisco “duos” duetto, prendendo in prestito un termine che proviene dal campo della musica. In tal modo,
vorrei dimostrare che nei due romanzi ricorre la figura insistente dell'isolamento e della solitudine: i personaggi sono soli nel paesaggio
della modernita.

Parole chiave: Beatriz Bracher; letteratura brasiliana contemporanea; musica; arte visuale; solitudine.

Nos quadros representando janelas, fachadas de prédios, ruas, pragas, restaurantes, estacdes de trens, bombas de gasolina em estradas
isoladas pintados por Edward Hopper, o espectador, trazido “voyeuristicamente” para observar a cena, parece condenado a compartilhar
a mesma soliddo dos personagens representados. Uma espécie de soliddo e distancia urbanas (quase) inevitaveis parecem invadir a
todos, personagens e espectador, todos ao mesmo tempo juntos, porém separados, uma existéncia a dois (ou trés) a sés, um eu com
(sem) o outro. Em lugares que comumente se esperaria pela presenca de pessoas, encontramo-los vazios. Mesmo quando ha mais de
um sujeito ocupando o mesmo espago, todos parecem isolados, incomunicaveis. A s6s. Um critico escreveu que “a soliddo de Hopper é a
soliddo a dois, a mais angustiante de todas, porque divide o que ndo se consegue somar”.

Edward Hopper, Room in New York, 1932

Esse parece ser o mesmo movimento que acontece com os personagens Mariana e Jorge, e Félix e Vanda, respectivamente dos livros Azul
e dura (primeira edicdo de 2002 - a segunda que sera usada é de 2010) e Anatomia do paraiso (de 2015), ambos da autora Beatriz
Bracher, seu primeiro e Ultimo romances. A esses pares, chamarei de duos, e justamente ndo de casais, apropriando-me de um termo
oriundo da musica por razdes que ficardo claras a seguir. A oposi¢do e simetria revestem uma dualidade conceitual e metafisica:
profundidade e superficie, interioridade e exterioridade, transcendéncia e imanéncia, mundo das palavras e mundo concreto. Para
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pensar essa dualidade recorrerei aqui a associagdes com a musica e as artes visuais (pintura, instalagao, filme). Entrar na literatura pela
porta da musica e das artes plasticas me parece um exercicio justificado pelos préprios romances de Beatriz Bracher. Os duos se
dividem, assim, em metades complementares que nunca se completam, por vezes desejam o outro e desejam ser 0 outro, sem que esse
desejo jamais se realize. A soliddo a dois é a dissonancia nos duos, é a comunicagdo fissurada, ausente, € o que ha na conversa
desencontrada entre Félix e Vanda. A comunicacdo que ndo se da envolve dois mundos: o mundo da profundidade interior, solitaria do
sujeito e a da superficie exterior da existéncia. E essa passagem incompleta que as artes visuais nos ajudardo a vislumbrar, como
veremos adiante. Em uma passagem do livro, Félix diz: “vocé s6 sabe ouvir com um ouvido. Existem muitos e todos sdo verdadeiros”
(Bracher, p. 2015, p. 231); o que Vanda refuta: “eu posso ouvir o que vocé fala. Mas vocé nao fala [...]. Vocé se perde dentro de vocg, eu
fico esperando aqui fora” (2015, p. 231-232). A soliddo que os dois personagens compartilham ao mal se comunicarem é o que
denominarei a soliddo em corpo, posto que essa experiéncia parece acometer ao homem que a sente por dentro, como se a solidao fosse
um 6rgdo que abarrota o corpo por inteiro e que ndo se pode compartilhar. Servi-me de uma passagem do livro Anatomia do Paraiso em
gue o personagem Félix pensa essa expressdo para o titulo de sua dissertacdo de mestrado, mas acaba por usar outro. Assolados por
uma interioridade avassaladora, os personagens que parecem viver “dentro” de si mesmos almejam o “fora”, a superficie, como maneira
de recusar a solidao. Assim, Mariana, de Azul e dura, diz:

As coisas existem vivas, ndo as tornamos vivas, ao contrario. Talvez. Preciso lembrar do que acontecia fora de mim, preciso saber
do que acontece agora. Escrever o fora deve me ajudar. [...]. Preciso ir mais fundo ao avesso, ir mais para a superficie (Bracher,
2010, p. 112, grifos meus).

Dessa forma, viso demonstrar que nos dois romances ha uma figura insistente do isolamento: os personagens estdo s6s no meio da
paisagem congestionada da modernidade. Perguntar-nos-emos em que medida a linguagem de Beatriz Bracher é atravessada,
necessariamente, por uma figura da dissonancia, da fissura e da soliddo a dois que se infiltra entre os membros dos duos, Mariana-jorge
e Félix-Vanda. A soliddo é sempre dupla: a acompanhada, entre pessoas e a soliddo como separag¢do para com o mundo. O que pode
leva-los a ansia e ao desejo da experiéncia da superficie, um devaneio que aspira a existéncia livre do pensamento em consonancia com
os homens e com as coisas.

Os personagens Mariana e Felix experienciam a soliddo, o que implica em uma leitura do isolamento contemporaneo. Nele, o
fechamento do mundo se abre em uma experiéncia de transcendéncia, no entanto, incompleta e fragmentada. Interrompida. Fazendo
com que a iluminacdo fissurada vivida pelos personagens seja o passo anterior da vivéncia da soliddo e do caos, pois ambos os membros
dos duos a cada vez enxergam a unidade, mas ndo podem vivé-la na totalidade. Eles enxergam o real, mas esta visdo apenas faz com
que afundem ainda mais na solidao e almejem com forca redobrada a superficie. Uma via de mao dupla da perigosa estrada dos
personagens solitarios na comunhdo rompida com a experiéncia contemporanea. Por isso os didlogos entre Mariana e Jorge e Félix e
Vanda séo sempre dissonantes, pois, como pode haver consonancia quando a dissonancia é a Unica possibilidade de juncdo? Como disse
o tedrico musical Bohumil Med a respeito das expressdes de origem musical, intervalos dissonantes e consonantes:

Dois ou mais sons simultaneos produzem o efeito de consonancia ou dissonancia. A consonancia proporciona uma sensa¢do
de repouso e estabilidade [...]. Intervalo consonante é aquele cujas notas se completam. Tem o cardter estdvel, conclusivo,
passivo e de repouso. [...]. A dissonancia proporciona uma sensacao de movimento e tensdo. [...] cujas notas ndo se
completam. Tém o carater ativo, dinamico, transitivo, instdvel e de movimento. [...]. Criam a impressado de intranquilidade [...]
soam como se fossem incompletos ou inacabados [...] (Med, 1996, p. 97 e 274, grifos meus).

Por isso insisto aqui nas expressdes de origem musical, duo e dissondncia, porque me parece que apenas pela musica se pode entender
o drama dual contido nos romances que tentei encerrar no titulo deste trabalho. Entre os duos ndo ha consonancia, posto que nao
encerram em si uma sensacao de estabilidade, relaxamento e tranquilidade, como dito na passagem acima de Med. De maneira oposta,
sdo dissonantes em razdo de manifestarem uma sensacao de incompletude, instabilidade, intranquilidade e, sobretudo, tensdo. Mariana
e Félix sdo dissonantes ao mesmo tempo em que se portam dessa mesma forma com os seus respectivos pares complementares, Jorge
e Vanda, pois os primeiros vivem na soliddo, no profundo estar a sés com o mundo e no mundo, ao passo que os ultimos vivem na
superficie do mundo concreto, e essa dessemelhanca entre intimos engendra a dissonancia, mesmo ela sendo alguma coisa que pode
estabelecer um dialogo.

Schoenberg (1999, p. 59) definiu a dissonancia como “as rela¢des mais afastadas e complexas”, como Mariana e Félix (respectivamente,
de Azul e dura e de Anatomia do Paraiso), que acabam por gravitar em torno da soliddo que produz a dissonancia na relagdo com seus
“complementos”, Jorge e Vanda. Estdo sozinhos juntos no ermo labirinto da unicidade de cada um.

Mariana-jorge, Félix-Vanda ndo conseguem constituir o que na musica pode ser chamado de “conversa” ou “interagdo”, posto que a
dissonancia esta sempre presente, expondo-os ao perigo dos aspectos contraditorios da alma, causando-lhes tensdo, instabilidade e
incompletude. No entanto, parecem almejar a consonancia para que haja o “consoar”, cujo sentido etimolégico pode ser conferido no
dicionario Latim-Portugués:

Consodnu, -as, -are, -sonui (-sonitum) | - Sent. Préprio: 1). Produzir um som junto, ressoar juntamente, consoar, retumbar (Verg.
En. 8, 305). Il - Sent. Figurado: 2). Estar em harmonia com, estar de acordo com (Sén. Ep. 88, 9). Na lingua retoérica: 3). Ter o
mesmo som, ter a mesma terminacdo (Quint, 9, 3, 75); e concordar (concordancia) (Quint. 9, 3, 45). (Faria, 1962, p. 238).

“Ter a mesma terminacgdo e concordar” com os homens e com o mundo tangivel e dizivel daqueles que apenas existem. Mas ndo,
Mariana e Félix estdo sempre na irresolucdo, na indeterminagdo. Comunicam-se na superficie pela dissonancia antes do retorno ao



profundo exilio no espirito que os conduz. Comunicam-se, pois, afastados uns dos outros, na soliddo a dois que “divide o que ndo se
consegue somar”, retomando aqui o comentario sobre Edward Hopper.

Quando, por exemplo, ouvimos a belissima gravacdo de Aimost Blue executada por Chet Baker ao trompete e Bill Evans ao piano,
ouvimos ndo somente um consoar, mas um dialogo, mesmo solitario, que cria a atmosfera do almost, do quase. Estdo imersos um com o
outro, quase um-no-outro em absoluta consonancia. Um discorrer intimo e belo. Ou, quando ouvimos a segunda parte do Concerto n°® 2,
de Sergei Rachmaninoff, apreciamos a interacdo entre os membros da orquestra, mas principalmente entre trés musicos. No
documentario dirigido por Jodo Moreira Salles sobre o pianista Nelson Freire, ha uma cena que se chama “uma conversa entre o piano, a
flauta e o clarinete”. Em intensa consonancia uns com os outros os musicos Natalia Setchkariova a flauta, Adil Fiodorov ao clarinete e
Nelson Freire ao piano parecem submergir num alumbramento musical a beira do precipicio da soliddo, ainda que “acompanhados” em
uma sala de concerto, seja pelos outros musicos da orquestra, seja pelo publico na plateia, ou assistindo por uma tela de cinema. Ao
contrario, os personagens dos duos parecem apenas se comunicar superficialmente numa sequéncia estatica de palavras que se
sobrepdem umas as outras, mas sem profundidade. E comunicacdo, ndo é uma conversa. Dizem, mas ndo falam, ndo se ouvem, colidem
na assimetria de suas palavras.

Posto isso, a consonancia, ou 0 “ressoar juntamente” como inscrito no dicionario latino por Faria, parece apenas anteceder o caos, a
dissonancia e a tensdo. Assim, pois, ocorre a fissura entre Mariana-jorge, Félix-Vanda, duos que ndo se unem pela consonancia ou em
uma resolucdo harmaonica, mas apenas pela superficialidade interlocutéria subjazida pela incompletude, pela dissonancia. Este trabalho
ndo é sobre teoria musical ou sequer sobre musica, porém € a musica, enquanto uma experiéncia passiva de audicdo a sés, que nos
permite acessar algo da experiéncia dos personagens de Bracher. Eis o que escreve Hegel sobre ela:

(...) 0 som penetra no eu, percebe-o em sua existéncia simples, coloca-o em movimento e o leva em seu ritmo cadenciado,
enquanto que as outras combinag¢des de harmonia e de melodia, como expressdes de sentimentos, completam e precisam o
efeito produzido sobre o sujeito, contribuindo para comové-lo e desperta-lo (Hegel, 1964, p. 103, grifos meus).

Trata-se, em suma, de despertar o homem em sua soliddo. A musica é a arte subjetiva por exceléncia.

A nomenclatura musical permite incrivel consonancia com a literatura e vice-versa. Os subtitulos deste trabalho foram escolhidos ndo
por uma questdo de métrica ou estilo, consonancia ou dissonancia, mas por uma questdo de gosto e atentando ao fato de que todas as
musicas citadas possuem na letra a palavra “alone”, ou, “sozinho". Ao longo do texto, outras ressonancias aparecem, com a pintura e o
cinema, mas sempre atentando ao mesmo problema: a dissonancia e a fissura nos duos Mariana-Jorge, Félix-Vanda, atentando, pois, a
soliddo que aparece no intervalo entre os duos.

ALMOST BLUE

Almost blue,

Flirting with this disaster became me
(Chet Baker)

Se a pratica da duvida foi meu inferno, o exercicio da ingenuidade, minha possibilidade
(Beatriz Bracher, Azul e dura)

“Mariana, nunca te perguntei, mas o que aconteceu naquele dia? Como foi o acidente?” (Bracher, 2010, p. 117). A pergunta fatidica
desdobra o inferno de Mariana, personagem principal do primeiro romance de Beatriz Bracher, Azul e dura, como ja vimos. A partir de
leituras de velhas anota¢des guardadas na mala - que da titulo ao livro - e de novas escritas que se perdem dentro de si mesma,
Mariana se debruga sobre um jogo reflexivo arriscado: dias perdidos do passado, dias perdidos do presente. O entrelugar da loucura e
da sanidade, da loucura sobre a duvida como sanidade, o beneficio da ingenuidade e da escrita como a possibilidade da redencdo:
“Havia, quando comecei a escrever, sem que eu soubesse, havia o desejo de ser absolvida, de morrer com a consciéncia limpa, em dia
com os homens” (2010, 111).

Mariana atropela e mata uma crian¢a. Ndo sabe se dolosa ou culposamente. Ela prépria ndo sabe. Ndo sabemos. O buraco da duvida se
sobrep®e a vida concreta, sobre o proprio tempo, as vezes narrado de tras para frente, as vezes de frente para tras: “Lerei com acido
minhas anota¢des antigas. Se do que restar ndo sobrar mais eu, entdo veremos” (2010, 14). As anotacdes remetem aos tempos da
juventude saudosa, quando estudante de cinema, vivida e inflamada pelo impulso artistico da profissdo. Logo, o casamento e a vida
estreita e comprimida de esposa exemplar de um advogado bem-sucedido, Jorge. Filho e filha, Tomas e Gabriela, as preocupagdes
mornas de familia de classe média da zona sul do Rio de Janeiro. Tempos em uma estagdo de esqui nos alpes suicos e a tentativa de
evocar e reviver o dia do acidente. RememoracGes distorcidas: ndo se sabe se ltcidas ou insanas mas, por certo, labirinticas. Por
conseguinte, entrega-se ao alcoolismo e a depressdo, toma remédios entre doses de vodca e bitucas de cigarros esquecidos. Ocorre a
separacdo do marido e ela descobre que a pratica da duvida foi seu inferno.

Milton Ohata, na orelha de Azul e dura, explica que “a fragilidade da personagem é acolhida pela consciéncia da fragilidade do ato de
narrar”. Ora, a fragilidade é a prépria soliddo, é por causa dela, e nela, no labirinto da soliddo, que Mariana se perde e se encontra a um
s6 tempo, a propria lucidez ou a propria loucura. A soliddo em corpo, enfurnada e isolada no meio do caos que assoma em meio aos
seus dias perdidos e encontrados na mala de azul e dura, nas velhas anota¢des que conservam o que sobrou e o que ha de sobrar. E ai
que lemos com ela o tormento de suas descobertas e hesita¢Ses, mas lemos sobretudo a sua soliddo. A sua soliddo em corpo.

SOLITUDE
In my solitude



You haunt me
With dreadful ease
Of days gone by
(Billie Holiday)

Em Azul e dura, Mariana diz: “Quando nos casamos, estar com Jorge era estar com o real. Jorge era a parte ativa do mundo existente [...] Jorge
estava em contato com o mundo, néo com o pensamento sobre o mundo” (Bracher, 2010, p. 25, grifos meus). Jorge é advogado e seu
trabalho é a lei, ndo o pensamento sobre a lei. Ele busca recursos externos a lei para absolver a mulher. O “pensar a lei” é feito por
Mariana. O pensamento em si é objeto de sua reflexdo e loucura. Ela se encontra no lugar privilegiado da classe média da Zona Sul do
Rio de Janeiro, o que Ihe faculta uma condenagdo amenizada por atenuantes: ré primaria e sem intencdo de matar, veredicto: homicidio
culposo. No entanto, paira sobre a situacdo sendo ela prépria ré, promotora e juiza, condenada e condenando em pensamento e ao
pensamento:

Pensei que chegaria 13, diria o que tinha acontecido e acabou. Mas o delegado, o policial que nos recebeu, o escrivao, Maria
Alice [...] diziam, ndo se preocupe, nés vamos te proteger da lei. [...]. Existem c6digos, existem leis, coisas escritas, sélidas [...].
Ndo importa o delegado, o ministro, elas estdo 13, é s6 ler e ver qual a punicdo. Pronto, é tdo seguro isso, porque é claro, ndo
depende da boa vontade de ninguém, de favor nenhum, de merda de delegado e policia nenhuma (2010, p. 88).

Apés o acidente, esperando o veredito e mesmo apds o veredito, Mariana parece procurar elucidar a prépria vida como maneira de fazé-
la voltar ao seu sentido sem saber que as suas indagacdes, as suas maiores verdades, suas Unicas certezas, acabam por transformar o
mundo inteiro, colocando-a de encontro as suas visdes fragmentadas com a mala de azul e dura (a prépria mala que da nome ao livro),
ela mesma ja enxergando o mundo dessemelhante de si. Seus escritos sdo o que sobrou, relatos dela mesma como outro alguém que se
perdeu no tempo. A busca por alguma coisa, talvez a inquietagdo que a movia na juventude quando estudante de cinema, talvez a busca
por Jorge, seu marido, um homem que existe na concretude. No entanto, a perda acontece como um encontro e a escrita é o meio para
se encontrar. A loucura acaba por produzir a lucidez sobre as coisas: ela significa ao mesmo tempo um afastamento de si mesma e uma
profunda aproximacdo, impossibilitando-a de estar na “parte ativa do mundo existente” (2010, p. 25).

Mariana parece viver no entrelugar de seus escritos. Ela faz um percurso interno duplo e contraditério: rememora o que é e o que ja foi,
julga seus atos e seus anos do passado, ao mesmo tempo em que é julgada (e que julga a si mesma) pelo acidente de carro. Ela se
aprofunda em literatura juridica, ao mesmo tempo em que submerge em si e julga a si mesma: homicidio doloso.

Lembra-se de seus pais, culpa seus pais e Jorge. A culpa é o predicado do pensamento que a leva a soliddo e a beira da insanidade. Ja
ndo parece enxergar a si mesma, e mesmo os seus escritos da mala de azul e dura ja a confundem, misturam e atordoam: “Espremo de
mim fracassos orgulhosos [...] for¢o a sair o relato de quem fui. Nao sei quem fui. Desempenhei o papel de quem tenta organizar e fazer”
(2010, p. 35). Ela se confunde com os outros familiares e busca a sua prépria imagem nos parentes. Novamente perde-se em fragmentos
da meméria e na escrita: “Reli 0 que escrevi nessa primeira semana e ndo me suportei [...]. E a escrita feminina no que ela tem de pior”
(2010, p. 73).

Mariana busca a superficie em Jorge. Busca estar na superficie se segurando na mala de azul e dura, sempre procurando estar “la fora”,
onde “ha vida no chdo, nas paredes, nos panos, nos esquiadores” (2010, p. 112). Arrumando obsessivamente a casa: “os armarios
tornaram-se minha obsess&o [...]. Arrumar, arrumar, manter arrumado.” (2010, p. 59). Tentando “arrumar-se”. Ela: o armario baguncado
e solitario da cozinha e do banheiro.

TEAFOR TWO

I'm discontented with homes that I've rented
So | have invented my own

(Ella Fitzgerald, “Tea for two").

Uma histéria tem que se cercar de histérias (...) A cegueira clareia os ouvidos e nos da a antevisdo, € isso o que contam os
livros
(Beatriz Bracher, Anatomia do paraiso).

“O que vocé viu, Félix? Escreva!” (Bracher, 2015, p. 53). Félix € um estudante de mestrado que esta escrevendo sua dissertacdo sobre o
Paraiso perdido, de John Milton. Mineiro, bissexual e epilético, submerge e absorve-se nas tradugdes do poema que o conduz a um salto
no vazio da leitura, que o conduz a irresolu¢do do poema. Ndo o compreende, e o narrador, como Deus, o expulsa do paraiso, relegando-
0 ao paraiso perdido num perpétuo castigo na cidade do Rio de Janeiro, em seu cubiculo-quarto. Ainda assim, o romance é de uma
beleza arrebatadora porque ha mais que metalinguagem (ou “metaescrita”, “metaleitura”) em Anatomia do paraiso. Nele, ha uma espécie
de corporificacdo, um belissimo e violento relato (ou bem mais que um relato!) do exercicio da leitura e da escrita. A beleza da recepgdo e
da génese das palavras que se unem, constituem e estabelecem formas, atribuem significados umas as outras, ou umas nas outras,
como se dependessem mutua e reciprocamente para conferir-lhes um significado total, talvez uma histéria, qualquer coisa da ordem do
dizivel. A leitura e a escrita aparecem como processos e formas de descobertas das coisas, nomes, gestos, palavras. Mais que a fruicao
estética, trata-se, em Anatomia do paraiso, da fruicdo da criagdo e das possibilidades da criacdo. Félix descobre as possibilidades criativas
nas tradug¢des do poema épico de Milton, numa atmosfera de devaneios e inven¢8es que o levam a profundidade e a descoberta. O
percurso que Félix faz o leva do jogo arriscado com a reflexdo a soliddo: as palavras se processam na interioridade, o personagem é todo
interioridade.



Em vista disso, ele busca a superficie em Vanda, sua vizinha e técnica de autdpsia no Instituto Médico-Legal. Como diz José Luiz Passos,
na orelha de Anatomia do paraiso, o romance enfeixa uma contradi¢do entre idealismo e mundo pratico: um “contraste entre o idealismo
de Félix e as exigéncias praticas do cuidado com a vida - representadas sobretudo por Vanda” e de outro modo com Maria Joana (a
“Jojo"), irmd de Vanda, e o tenente Nildo.

Em Félix, parece que ha um vislumbre direto da matéria sensivel espiritualizada, aquilo que as coisas emanam, dizem de si
silenciosamente como uma natureza que falasse, disseminada em palavras. “Quem sera a Luz feita pela voz?” (2015, p. 120), pensa ele
em comentario a um trecho de John Milton. Aqui, as palavras sdo mais do que vocabulos que ddo nomes as coisas. Sado manifesta¢des
aparentes, apresentam-se ao mundo. Ja ndo parece haver distin¢do entre ele e John Milton, entre o Paraiso perdido e ele como préprio
sujeito do mundo. Félix parece ser tomado pela visao ja perdida de Milton, ja completamente cego no momento em que escreveu Paraiso
perdido, tornando-se ele préprio o narrador do poema de Milton, de Anatomia do paraiso, o livro que estamos lendo e de tudo o que ele
vé com seu olhar fisico. O céu ndo é mais apenas o céu que os homens enxergam; é o céu estendido do Paraiso perdido, estendido acima
de Copacabana, mesmo deslocamento que acontece com o Inferno. O corpo de Félix é uma extensdo de sua leitura meticulosa e
apaixonada: paraiso, inferno, anjos, demdnios. Addo e Eva perambulam e coabitam em seu bairro, em tudo. E em Milton ele encontra a
razdo da sua escrita, de sua propria vida. As palavras dizem mais que o Paraiso perdido, envolvem Félix e sua visdo é tomada e
derramada sobre o poema, e também fora do poema. Ele vive na sensagao: “sendo guia [...] querendo ser cego, mesmo nos dias em que
consegue enxergar, Félix entende de novo o caminho, entende que o caminho é dele” (2015, p. 152). No entanto, parece haver a ansia e o
desejo de apenas existir, de viver apenas na superficie, assim como Vania, assim como Jorge, de Azul e dura. Grosso modo, ele almeja ser
uma pessoa comum e ndo percorrer “extensas soliddes” na sua condi¢do de homem enfurnado e isolado em si mesmo (Bracher, 2010, p.
187):

Ter uma televisdo ver televisdo, ter dinheiro e ir ao cinema, ler jornal, gostar de futebol [...], pensa que [...] seria uma pessoa
mais densa. Enxergar o mundo, ter olhos e ver. Mas ndo. Sempre na drbita dos cegos, orgulhoso com sua cegueira, enfurnado e
vendo o que ndo existe, pureza e podriddo (Bracher, 2015, p. 186, grifos meus).

A contrariedade inscrita pela conjuncao adversativa, seguida por um advérbio de negac¢do, na expressdo, “mas nao”, exprime a condi¢do
do homem enfurnado e isolado em si mesmo, que ndo pode sair pelo fato de ter nascido humano e pensar. Ele ndo pode possuir uma
natureza que ndo lhe pertence. Ndo pode apenas existir livre do pensamento sobre a prépria existéncia. Como a propria Beatriz Bracher
disse em entrevista ao jornalista Daniel Benevides: “os narradores do Félix e da Vanda sdo na terceira pessoa, mas sao diferentes: o do
Félix é de pensamento interior e o da Vanda é mais realista”.

Félix se expande para as coisas, seus aspectos constituidos, reais, palpaveis e os vocabulos e passagens que sucedem dado
formas aos seus atos, mostram gestos que ndo se dizem mais abstratos, impalpaveis, quase que obscuramente
incompreensiveis aqueles que ndo sentem o mundo e seu peso. Ele sente as coisas, talvez como uma busca desesperada de
pertencer a alguma coisa. Ele desenha como se fosse a Unica forma de sair de seu isolamento subjetivo e indefinido: desenha
a linha da parede, a linha do chdo, da cama, da estante (...). Segura o cabo com o punho fechado, abre sulcos na madeira
deixando ver a cor castanho clara do compensado sob a formica, o canivete escapole e fere o polegar de sua mdo esquerda. {(...).
Olha para o dedo, a ldmina fez um corte reto na almofada da ultima falange do polegar, continua sangrando (Bracher, 2015, p.
175, grifos meus).

O sangue é o ultimato de suas a¢8es, 0 que mostra sua natureza, vivo, carnalmente vivo, humanamente vivo. Assim como Mariana, de
Azul e dura:

Sempre sangra um pougquinho, sangue nunca é morto. Nunca é sé pele, é um pouco carne. Pele é carne, casca é fruto. E o
que protege e separa, mas é corpo, ndo so6 capa. Furar a casca para achar o dentro, para descobrir a verdade, mas a casca ja é
verdade. E de qualquer forma se rasgo o fora, o dentro se transforma no fora no instante preciso em que encontra o ar, em que
meu olhar o encontra, nesse instante ele ja estd se coagulando, se tornando avesso, casca (Bracher, 2010, p. 34-35, grifos meus).

A vida concreta é metaforizada em uma Unica coisa, sangue: “Assim como o sangue é sangue, ele é um mortal, tem um corpo” (Bracher,
2015, p. 220-221). Vé-se homem, “livre para pecar, livre para ndo aceitar a salvagdo nem o amor do pai” (p. 175), sente-se homem, fragil e
findavel, desolagao do mundo exterior e do seu préprio mundo interior. Um ser que também morre. Mas ainda assim, livre, ou querendo
ser livre. E a inversdo do paraiso. Félix é aquele que “come” a maga do pecado, por isso perderé a ligacdo direta com seu criador, jamais
entendendo o Paraiso perdido. Ele esta no préprio paraiso perdido. E, apesar disso, a trajetdéria que percorre é outra, que ndo a da
liberdade, mas a ansia e o desejo de apenas existir, assim como Vania, assim como Jorge, de Azul e dura, como vimos.

Por outro lado, em oposi¢do simétrica a Félix, a natureza de Vanda é a da concretude, tdo belamente e simbolicamente inscrita em sua
profissdo, como técnica de autdpsias. Nao se trata de uma mulher das palavras, ndo é uma mulher da escrita, trabalha com corpos,
costura corpos. E é no Instituto Médico-Legal que forma pensamentos, mas a eles ndo se entrega. A Unica coisa que examina é a carne
em seu desfecho, que é a morte:

Mas eu nunca tinha pensado no amor que a gente tem pelo corpo da pessoa que morreu e que, enquanto ndo comega a
apodrecer, esta la para ser amado e protegido. [...] nunca achei o meu trabalho ruim, mas hoje foi estranho mexer com os
corpos. Ndo porque estavam mortos, mas porque tinha gente esperando por eles (Bracher, 2015, p. 244, grifos meus).

Ela é também uma mulher que esta gravida e carrega em seu Utero um pedaco de corpo, um pedaco vivo de si. Tudo nela esta
relacionado ao estrito mundo da existéncia desde os seus pequenos gestos a novela que assiste ao jantar que prepara para a irma,



Maria Joana, até a matéria que estuda no pré-vestibular: medicina.

Vanda ndo entende o mundo de Félix, a dissonancia entre suas conversas é extremamente visivel, ele diz: “vocé sé sabe ouvir com um
ouvido. Existem muitos e todos sdo verdadeiros.” (Bracher, 2015, p. 231). A que Vanda refuta: “eu posso ouvir o que vocé fala. Mas vocé
ndo fala [...]. Vocé se perde dentro de vocé, eu fico esperando aqui fora” (2015, p. 231-232). Sempre essa insuficiéncia na interlocucdo. Os
duos como a fissura entre dois corpos. A dissonancia como a possibilidade da fala.

ALONE TOGETHER

Through the window, the night's so still
And if you listen you can hear

That lonesome whippoorwill

(Chet Baker)

Mariana (de Azul e dura) e Félix (de Anatomia do paraiso) estdo “sozinhos juntos” (ou “Alone together” como a musica de Chet Baker) e se
dissolvem no mundo, com o mundo as vezes longe ou intimamente ligados ao seu préprio ser e estar no mundo, mas em uma espécie
de “conexdo” distante, fissurada. A disposicdo entre eles lembra a férmula de Lukacs sobre os tempos afortunados do mundo grego que
se perderam para nos e agora tudo é distancia e abismo: “de agora em diante, qualquer ressurrei¢do do helenismo é uma hipdstase mais
ou menos consciente da estética em pura metafisica.” (Lukacs, 2000, p. 35, grifo meu).

Assim, os personagens parecem findar no enfrentamento do vazio com uma visdo metafisica, dirigida ao mundo, que quer se dirigir ao
mundo: “Possa eu olhar e contar as coisas invisiveis a vista dos mortais” (Bracher, 2015, p. 120), pensa Félix sobre uma cita¢do de John
Milton. Entretanto, irrealizavel, posto que os duos vivem em sua prépria soliddo, na soliddo em corpo. Para eles, a superficie é uma
guimera que os leva a dissonancia com a contemporaneidade mas ao mesmo tempo a uma vivéncia em consonancia, ainda que iluséria,
com o mundo grego da plenitude liquida das coisas, sobre a qual fala Lukacs:

Aqui ndo é o lugar para discutir se 0 nosso avango (como ascensao ou declinio, tanto faz) é causa da mudanca ou se os
deuses da Grécia foram expulsos por outros poderes. (...) a for¢ca sedutora, que jazia ainda no helenismo morto, cujo brilho
luciferino, ofuscante, fez sempre esquecer as cisGes insanaveis do mundo e sonhar novas unidades, em contradi¢co com a
nova esséncia do mundo e, portanto, em constante ruina (Lukacs, 2000, p. 35, grifos meus).

No outro extremo se situam Jorge e Vanda (Azul e dura e Anatomia do paraiso, respectivamente) que representam a concretude, a
existéncia sem reflexdo. Nas palavras de Bracher, o “real” (Bracher, 2010, p. 25), a “parte ativa do mundo existente” (p. 25), uma vivéncia
de certa forma ambicionada pelos personagens que vivem no alumbramento das coisas, Mariana e Félix.

Puramente interiores, Mariana e Félix parecem incertos quanto ao exterior das coisas. Instabilidade e incertezas das coisas deste mundo,
um desatino que chamo “descdmodo” (por oposi¢do a “incomodo”) e que quer ser perturbado, ser descoberto, descortinado,
vulnerabilizado. Eles querem perturbar as certezas e as incertezas. Debrugam-se sobre si mesmo através do exercicio de reflexdo, o
proprio sujeito narrativo sendo observador ativo das coisas, das palavras, dos homens e do mundo. Ha nisso algo de semelhante ao que
Lukacs descreve n’A teoria do romance. Na fissura ou na dissonancia, que se abre com a modernidade, ocorre a perda de um mundo
unitario no qual o homem se reconhecia:

Eis por que a filosofia, tanto como forma de vida quanto como a determinante da forma e a doadora de contetido da criacdo
literaria, é sempre um sintoma da ciséo entre interior e exterior, um indice da diferenca essencial entre eu e mundo, da
incongruéncia entre alma e agéo (Lukacs, 2000, p. 26, grifos meus).

E assim, os personagens passam a buscar a experiéncia nas coisas e a partir delas. Uma busca talvez pela poténcia. Félix e Mariana
pairam sés sobre o mundo: eles problematizam a existéncia, habitando no intersticio que existe entre o mundo representado e o mundo
das ideias, o pensamento e a metafisica, tentando decifrar a grandeza do Universo. Ha nisso tensdo, medo, loucura. O medo da
inexisténcia, medo de existirmos e estarmos no mundo sem resposta sobre a pergunta do porqué da existéncia. Um vazio: “Deus - que
exista Deus! - livre de mim o peso que me constringe a respiracdo e a existéncia, a pedra que me aperta cora¢do, pulmdo, garganta, céu
da boca, dentes e lingua” (Bracher, 2015, p. 209).

Dessa forma, para Mariana e Félix, as palavras apresentam e retratam imagens silenciosas, movimentadas pela rapidez da modernidade
e dotadas de significados pela contemplacdo dos personagens. Eles se abrem ao meticuloso deslumbramento do pensamento ndo sé
com o Belo, mas com o Real da presenca das coisas. Eles perturbam ao mesmo tempo em que, as vezes, sdo involuntariamente
perturbados. Buscam a quietude e mergulham na soliddo na profundidade que impossibilita que alcancem a superficie e os seus
respectivos pares dos duos, Jorge e Vanda, que alcancem, portanto, a consonancia. Assim, apenas a tensdo da dissonancia comunica a
fissura, apenas por ela é permitida a comunicagdo entre eles.

A sombria desordem que se manifesta nos personagens de Bracher, faz com que parecam perder suas identidades como sujeitos do
mundo, pendendo para a loucura. Eles sdo verdadeiros loucos naquilo que toca a sensibilidade de seu proprio eu, de um ser ou estar no
cosmos, que esconde a maxima de sua natureza, no concreto das cidades e dos homens que sdo simbolos de inquietudes,
arbitrariedades, traumas, o desvario do mundo mediocre. Vale lembrar aqui as palavras de Foucault sobre uma dimensao da loucura
como inseparavel da verdade:

A denuncia da loucura torna-se a forma geral e critica. [...] Ele ndo é mais, marginalmente, a silhueta ridicula e familiar: toma
lugar no centro do teatro, como o detentor da verdade - desempenhando aqui o papel complementar e inverso ao que



assume a loucura nos contos e satiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se perdem, o louco, pelo
contrdrio, lembra a cada um sua verdade [...] ele diz [...] a mediocre realidade das coisas para os orgulhosos, os insolentes e os
mentirosos (Foucault, 2012, p. 14, grifos meus).

Os personagens Mariana e Félix dizem a verdade, mas quem ha de ouvi-la quando a dissonancia é a Unica forma de comunicagdo? Eles
passam a ser tidos como loucos, mesmo e sobretudo porque a loucura é um caminho para a verdade. Eles mergulham no desconhecido
como forma de conhecimento, sempre uma busca, talvez buscas que se desdobram em hesitacées, fragmentac¢des, duplicacdo entre
dois sujeitos. Sempre ha mais personagens em um sé6: aquele que é e aquele que quer ser. Aquele que quer existir: a existéncia livre do
peso do pensamento, entretanto, irreal, posto que eles préprios indagam, divagam, refletem e, sobretudo, pensam.

A dissonancia entre os personagens Mariana e Jorge, Félix e Vanda consiste num abalo das possibilidades de comunicag¢do. Os
personagens se comunicam, mas superficialmente apartados uns dos outros. Eles se comunicam desarmonicamente pela tensdo e pela
dissonancia. E a pintura quem melhor descreve esse jogo entre profundidade e superficie. Assim, existe a profundidade, mas a superficie
€ sempre mais clara para aqueles que nela vivem, como na série de quadros de David Hockney, Swimming pools. Dentre eles, um dos
mais famosos, A bigger splash (de 1967), parece figurar o limite entre o piso de pedra e a agua da piscina que se mostra sem
profundidade, superficie azul clara enquadrada no plano do quadro. O quadro representa um salto que ndo é visto e o que resta é o
grande “splash”.

Por outro lado, e em sentido inverso, a instalacdo feita pelo artista argentino Leandro Erlich, que criou uma piscina falsa para o Museu de
Arte Contemporanea do Século XXl em Kanazawa no Japdo pode mostrar duas possibilidades: que a profundidade, vivenciada através da
sensibilidade, pode ser sempre mais clara para quem nela esta a superficie turva, movente em seu proprio reflexo e quem olha da
superficie vé apenas a opaca movimentacdo. O que lembra a defini¢do da sensibilidade formulada por Kant em A critica da razdo pura: “A
capacidade (receptividade) de receber representacdes através do modo como somos afetados por objetos denomina-se sensibilidade”
(Kant, 2012, p. 71). O resultado é a incomunicabilidade. Os personagens dos duos sdo assim: alguns parecem findar em sua presenca e
profundidade, mesmo almejando a superficie e outros existem na superficie, ainda que experimentem pequenos lampejos do splash, o
mergulho fugaz na profundidade que ao perder o ar retorna a superficie, assim como Jorge e Vanda, de Azul e dura e Anatomia do
paraiso, respectivamente.

David Hockney, A bigger splash, 1967

Leandro Erlich, Swimming pool, 1999



Leandro Erlich, Swimming pool, 1999

O isolamento sempre existird, estar no mundo ndo é ser para o mundo. Nos romances de Bracher, o ser é para dentro, vive para dentro
como os proprios 6rgdos que existem em si, por mais que almejem a superficie. Os personagens solitarios se dissolvem nas coisas e as
coisas se dissolvem neles. Por vezes, vivem na presenca delas. Deleuze, em um belissimo capitulo do livro, Francis Bacon. Légica da
sensagdo escreve: “Ao mesmo tempo eu me torno na sensac¢do e alguma coisa acontece pela sensa¢do, um pelo outro, um no outro [...] &
0 mesmo corpo que da e recebe a sensacdo, que é tanto objeto como sujeito” (Deleuze, 2002, p. 42). Mariana e Félix sdo para o mundo,
eles ao mesmo tempo existem e se dissolvem nele, mas como uma angustia do eterno retorno a soliddo de si mesmos, o corpo Unico
com a poténcia pairando sobre o indeterminado. Porque vivem a soliddo em corpo. Apenas pela dissonancia conseguem enxergar uma
parte da superficie em Jorge e Vanda. Um instante fugaz que lhes permite respirar a resolucdo da consonancia lacbnica, mas que em seu
intimo sabem eles que estdo irremediavelmente sés. Termino estes escritos com uma citacdo da proépria Beatriz Bracher: “Ndo quero
mais reler quem fui. Esse tipo de memoria fixada na escrita ndo me interessa mais” (Bracher, 2010, p. 153).

* Ana Beatriz Costa da Silva de Castro é mestranda em Teoria Literaria, pelo programa de Pds-graduacdo em Ciéncia da Literatura da
UFRJ. Esta publica¢do responde a um convite.
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