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Resumo: Este texto é uma leitura de duas partes do livro de Roberto Bolaño, 2666: “La parte de los críticos” e “La parte de los crímenes”.
A tese que defendemos é: 2666 constitui uma experiência do limite, abre um espaço vazio entre representação e mundo, entre �cção e
realidade. Essa experiência permite, do nosso ponto de vista, um descentramento da crítica literária e a individuação de uma nova tarefa
para o pensamento: uma crítica que dê conta da �cção através de um pensar �ccionalmente e que abra mão, assim, de constituir-se
referência do texto literário. Assim como as leis que regem a literatura são profundamente desestabilizadas, a lei como instituição
também o é. Nesse sentido, a literatura desa�a o direito e é desa�ada por ele.
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Abstract: This article aims to comment on certain premises of literature and law through the experience of reading two parts of Roberto
Bolaño’s 2666: “La parte de los críticos” and “La parte de los crímenes”. We believe that 2666 provides a liminal experience, that is, it
opens a void between representation and world, �ction and reality. This experience forces literary criticism to decenter and acquire a
new duty: a criticism that accounts for �ction through a �ctional way of reading and gives up being the reference to the literary text. As
the literary institution and its laws are deeply destabilized by 2666, it follows that law as an institution is problematized as well. Literature
de�es law and is de�ed by it. In the friction appears a kind of reference that does not make a proper reference. Language – the language
of law as well as the language in literature – does not describe, nor it represents anything but itself and limitless violence. In the frontier
between literature and law, language and reality, life itself emerges.
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1. O monstro latino-americano

Neste artigo , propomos uma re�exão sobre “La parte de los críticos” e “La parte de los crímenes” de 2666, do escritor chileno Roberto
Bolaño. Acreditamos que o livro de Bolaño se constitua um espaço de experiência. O texto, como espaço de experiência, se torna
possível quando a relação entre o plano da representação e a ordem do mundo enfraquece a ponto de desaparecer. Nesta abertura, a
experiência se dá como pura imanência, além e aquém de qualquer juízo de valor. Em outras palavras, a experiência não remete a algo
que a transcenda e, desse modo, a justi�que. A experiência que o texto de Bolaño propõe tem a ver com o impossível, o impossível da
representação, ou seja, aquilo que a representação deve excluir para constituir-se como tal. Esse impossível é a experiência como pura
imanência. O que 2666 relata é a repetição in�nita dessa experiência. Um relato que não pode ter �m e tampouco início, porque �m e
início se dão somente dentro de uma temporalidade que se pensa teleologicamente. O relato se abre, em vez disso, na dobra de um
início que é já iniciado e de um �m constantemente adiado.

A experiência, no momento em que se subtrai da ordem da representação, é uma experiência do limite. 2666 é um texto sobre a
literatura na medida em que a literatura, distintamente da linguagem re�exiva redobrada na interioridade do “eu penso”, é capaz de
levar o limite ao seu próprio limite (Foucault, 2004b). Quando as palavras e as coisas não coincidem mais, quando a representação não é
capaz de corresponder à indeterminação do mundo, aquilo que surge é a experiência da linguagem como devir metamór�co. A ordem
da representação se rompe e surgem as forças que existem somente em estado de agitação, remanejamento, mutação (Deleuze, 2002,
p. 117). O limite é o lugar, ou melhor o não-lugar, onde as forças que Deleuze de�ne como “forças do fora” emergem determinando
outros compostos, outras possibilidades, outras experiências. A literatura, diz Deleuze, é uma prática do informe, da incompletude.
Escrever é “caso de devir, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma
passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido” (Deleuze, 1997, p. 11). Em 2666, a linguagem é levada ao seu limite, num “fora de si”
que se manifesta na forma de uma dispersão e não de uma dobra, em um retorno dos signos sobre si mesmos. A palavra se torna
transgressiva não pelo conteúdo de sentido que expressa mas porque chega ao próprio limite, ao ponto onde aceita dissolver-se no
rumor, na negação daquilo que disse, no silêncio de um fora onde as palavras se seguem in�nitamente (Foucault, 2004b). A realidade,
em 2666, não é representável, surge somente sob a forma de um ruído mudo, como imagem de um sonho que desaparece apenas
acordamos, como os risos que vêm do escuro das ruas das periferias que dão no deserto. Em um diálogo de “La parte de los crímenes”, é
exatamente o ruído, o signo sem signi�cado, que funciona como abertura do signi�cado para além do signo. Haas, o gigante “gringo”
acusado pelos crimes de Santa Teresa explica a Sergio González, o jornalista vindo da Cidade do México para uma entrevista, que a
prisão conhece a sua inocência.

Y cómo lo saben? […] Es como un ruido que alguien oye en un sueño. El sueño, como todos los sueños que se sueñan en espacios
cerrados, es contagioso. De pronto lo sueña uno y al cabo de un rato lo sueña la mitad de los reclusos. Pero el ruido que alguién ha
oído no es parte del sueño sino de la realidad. El ruido pertenece a otro orden de cosas. Me entiende? Alguien y luego todos han oído
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un ruido en un sueño, pero el ruido no se produjo en el sueño sino en la realidade, el ruido es real. Me entiende? (Bolaño, 2009, p.
614).

O ruído, como o sonho, como o deserto de Sonora, não é uma metáfora, não representa nada além de si mesmo. É a realidade que se
apresenta como excesso em relação à linguagem que tenta representá-la, como violência indiferenciada que suspende o sentido.

Em “La parte de los crímenes”, a violência surge por meio de uma linguagem voluntariamente burocrática. A descrição é aparentemente
precisa: diz-se a idade, o peso, a cor dos cabelos, as feridas que são encontradas, as causas prováveis da morte, o lugar onde foram
encontrados os corpos das mulheres assassinadas. Ao mesmo tempo, a descrição não descreve nada que não ela mesma, que não a
violência da linguagem da descrição que repete, para cada cadáver, o mesmo macabro ritornelo.

Se o conhecimento, o saber, em “La parte de los crímenes” se dá através do sonho e do ruído, através de uma língua e uma linguagem
que repete uma verdade que não é representação da realidade; se, en�m, o sentido é interrompido, é porque a língua à qual apela
Bolaño é uma língua menor, desterritorializada, linguagem do sonho, do ruído no sonho individual ou coletivo que nos diz do mundo. Ao
contrário de certa tendência crítica, pensamos que 2666 não se a�rma ao a�rmar-se numa relação dialética entre a �cção e a realidade;
2666 não é a denúncia da violência causada pelo capitalismo contemporâneo, neoliberal, patriarcal e político, e nem a representação do
fracasso da modernização, e, nesse sentido, das estruturas do Estado e do direito. Mas abre um espaço de ruptura com qualquer
narrativa política teleológica e progressista e demonstra o lado normalmente encoberto e desdiferenciado do direito e da literatura . Por
isso a�rmamos a descentralização do olhar sobre o mundo que 2666 pode operar. Esse movimento, além de uma passagem em direção
aos limites da América colonizada e terceiro-mundista, exige o abandono de noções pré-determinísticas de compreensão da literatura
como instrumento de uma improvável revanche histórica : a superação, no nível cultural, do atraso ao que o processo de colonização
lhe haveria submetido.

Ao mesmo tempo, esse movimento nos conduz ao coração do direito moderno. A violência não é a negação do direito, mas aquilo que
pertence ao direito, à sua origem e à sua história. Com uma expressão cheia de signi�cados e à qual voltaremos, Walter Benjamin diz
que “Das Drohende”, aquilo que ameaça, pertence ao direito, no sentido que o direito se debruça sobre o abismo da sua origem
(Benjamin, 2012). A história do direito que podemos ler nas dobras de 2666 não é aquela que o direito conta sobre si mesmo, uma
história gloriosa, de progresso, de reconhecimento, de realização do direito. É, ao contrário, a história da origem do direito moderno, a
história de uma violência colonial que se repete em formas e modos distintos no presente pós-colonial.

Bolaño se identi�ca como escritor latino-americano e isso o insere num grupo bastante heterogêneo que herda a literatura com toda a
sua ambiguidade: instrumento do poder, arma contra o poder ou, ainda, literatura como o contrário do poder: “Los que tienen el poder
(aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, sólo les interesa el poder” (Bolaño, 2011, p. 333). Nossa leitura não adere à
crença no caráter emancipatório que imputa à literatura uma certa tradição de pensamento e respeita unicamente “el lenguaje”, “las
estructuras” e “la forma de mirar” (Bolaño, 2006, p. 107).

Faz sentido então a�rmar que os elementos internos à 2666 e sua relação problemática com a realidade fazem da obra um tipo de
monstro. Um monstro bem próprio à América Latina, uma �cção que não pode ser medida pelo seu grau de realidade, mas que não
deixa de interrogar a realidade. Ciudad Juárez, a Santa Teresa, cidade vértice de 2666, como o inferno: “nuestra maldición y nuestro
espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones e de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos”
(Bolaño, 2011, p. 339). Como é típico do monstro, 2666 foge à representação, desativa as categorias do pensamento e os códigos da
linguagem com os quais se gostaria de domesticá-lo, torná-lo inofensivo. Desse modo, como um monstro, o que produz é um excesso,
que confunde a distinção entre �cção e realidade, entre sentido e não sentido, forçando os �ns da literatura e abrindo-a para o
impensado. Assim, em “La parte de los críticos”, os quatro modelos europeus da linguagem representativa, depois de uma longa
peregrinação que os leva das salas de aula europeias a Santa Teresa, cidade de fronteira circundada pelo deserto, experimentam a
aporia da crítica, a diferença irreconciliável entre pensamento e mundo, entre a linguagem e a vida. Amal�tano, “un náufrago, […] un
profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de antemano contra la barbarie” (Bolaño,
2009, p. 152) busca explicar a fenomenologia do intelectual e da sua sombra. Em um relato delirante, que parece uma paródia do mito
da caverna, Amal�tano explica como o intelectual não é mais seguido da sua sombra, “en algún momento te ha abandonado
silenciosamente. Tú haces como que no te das cuenta, pero sí que te has dado cuenta, tu jodida sombra ya no va contigo […]” (p. 162). As
palavras de Amal�tano re-velam o caráter parasitário da crítica, o seu sonho, a sua impossibilidade:

en ocasiones sólo hay visto a su propia sombra que regresa a casa cada noche para evitar que el intelectual reviente o se cuelgue del
portal. Pero él jura que ha visto a un escritor alemán y en esa convicción cifra su propia felicidad, su orden, su vértigo, su sentido de
la parranda (Bolaño, 2009, p. 164).

Mas os críticos não compreendem, porque a aporia não se compreende, somente se experimenta. Liz Norton, a crítica inglesa, de fato,
diz “No entiendo nada de lo que has dicho”. Amal�tano responde: “En realidad sólo he dicho tonterías” (Bolaño, 2009, p. 164).

Essa mesma impossibilidade, de reduzir o mundo à sua representação, encontramos em “La parte de los crímenes”. Ao trazer para
dentro da obra os relatos policiais dos corpos das mulheres mortas, o livro demonstra os limites da literatura: precisamente, o ponto
onde esta encontra o direito e o poder. O direito é o limite da literatura ali, o que está do outro lado. Mas a literatura também é o limite
do direito. “La parte de los crímenes” é, do nosso ponto de vista, a materialização textual deste limite, uma vez que introduz na
linguagem literária e na linguagem do direito um tipo de distúrbio no sistema da referência (Derrida, 1985). A linguagem não descreve
nada, não representa nada além de si mesma, nada além da violência ilimitada do limite.
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É também nesse encontro, nesse espaço fronteiriço de desa�o daquilo que estrutura a realidade e o poder, que podemos imaginar um
povo que falta. Os corpos das mulheres mortas no deserto de 2666, lugar �ctício na fronteira não-�ctícia do México e Estados Unidos,
descritos como num relatório policial, povoam o que é, avante de nós , um vazio, a ausência das mulheres. Não se trata de pensar uma
ausência que pertence ao passado, a falta das mulheres nos discursos sobre a literatura, a sociedade e o direito. Trata-se, ao contrário,
de sugerir a não presença do gênero feminino num porvir em aberto, (somente) imaginável pela política, pela história, pela literatura.
Trata-se, portanto, de vincular, como faz Derrida, o logocentrismo ao falocentrismo e de compreender a América Latina como espaço
desse laço e desse ônus.

Os corpos das mulheres assassinadas surgem diante de nós com todos os machucados e todos os hematomas que são virtualmente
permitidos, perpetrados, estimulados, amenizados e disfarçados pelo poder e também pelo micropoder latino-americanos. A crítica Sol
Peláez sugere, com razão, que as várias leituras do livro de Bolaño que focalizam as consequências do neoliberalismo, com as
maquiladoras funcionando como caso paradigmático, exaltam a violência econômica como explicação para as mortes das mulheres em
“La parte de los crímenes” e tornam invisível a violência contra a mulher (Peláez, 2014, p. 36). Segundo essas leituras, o monstro 2666
funcionaria ou incomodaria por sua lucidez histórica e seu poder denunciatório. Para nós, 2666 faz mais do que isso e faz melhor.

2. Os críticos, a crítica

Em “La parte de los críticos”, há três críticos e uma crítica. Quatro europeus. Um italiano, um espanhol, um francês e uma inglesa que
estudam a obra do misterioso escritor alemão Benno von Archimboldi, que nenhum deles, nem ninguém que lhes era próximo havia
jamais visto. Os quatro, pode-se dizer, passam boa parte da trama de “La parte de los críticos” buscando conhecer pessoalmente
Archimboldi. Desejam saber quem era o autor, onde estaria vivendo, que aparência teria. A cada congresso de literatura alemã, a cada
candidatura do prêmio Nobel de literatura, uma esperança e uma decepção.

Durante unos meses se había hablado de que el propio Benno von Archimboldi pensaba acudir a esta magma reunión que
congregaría, además de los germanistas de siempre, a un nutrido grupo de escritores y poetas alemanes, pero a la hora de la
verdad, dos días antes de la reunión, se recibió un telegrama de la editorial hamburguesa de Archimboldi excusando la presencia de
éste (Bolaño, 2004, p. 24).

“A hora da verdade” é uma expressão comum, mas que não foi ingenuamente escolhida por Bolaño. A hora da verdade não é só retórica,
mas, ao contrário, alude à fome de verdade dos críticos e à identi�cação da verdade com o autor, com sua materialidade, com seu corpo
físico, sua presença e sua voz. Os críticos, então, agem como detetives policiescos que buscam a verdade da obra que leem, buscam a
essência daquilo que acreditam analisar. Essa atitude crítica, “sócio-psico-historicista”, tende a avançar contrariamente àquilo que
Derrida entende ser a tarefa da crítica literária, a desconstrução “da solidariedade da literatura com a tradição metafísica” (Derrida, 2014,
p. 81-82). Nesse sentido, ainda, a postura de Archimboldi, do autor que nunca responde, nunca comparece e simplesmente foge a
qualquer possível responsabilidade em relação à sua obra é, paradoxalmente, a atitude mais responsável, posto que clama pela contra-
assinatura dos seus leitores e deixa a literatura existir.

Mas os críticos interessados na verdade e nas referências externas que apaziguam a leitura e domesticam a obra não parecem querer
lidar com uma instituição sem leis. Não são os quatro archimboldianos protagonistas de “La parte de los críticos” que enunciam, mas o
narrador dá voz à ideia difundida entre eles e os demais archimboldianos das razões para, então, daquela vez, um Nobel ser concedido a
Benno von Archimboldi:

Y tal vez los académicos suecos tenían ganas de un cierto cambio. Un veterano, un desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue
huyendo, un recordatorio para Europa en tiempos convulsos. Un escritor de izquierdas al que respetaban hasta los situacionistas.
Un tipo que no pretendía conciliar lo irreconciliable, que es lo que está de moda (Bolaño, 2009, p. 142).

E é por conta dessa veia investigativa, mas também por uma vaidade que se liga ao desejo de andar lado a lado com o autor, a
autoridade e a origem que os críticos decidem ir à Santa Teresa, no México, em busca de Archimboldi: “Imagínate, dijo Pelletier,
Archimboldi gana el Nobel y justo en ese momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” (Bolaño, 2009, p. 142).

As estratégias detetivescas dos críticos archimboldianos, ao contrário do que se poderia assumir, não estavam em ler e reler seus livros,
mas em ouvir relatos, depoimentos, conhecer conhecidos de conhecidos, viajar, perguntar, visitar, conjecturar, seguir pistas. É assim que
juntam as escassas informações que têm sobre a suposta ida de Archimboldi ao México e decidem partir em sua busca. É com esse
espírito que, juntamente a Amal�tano, resolvem percorrer todos os hotéis da cidade e das redondezas. É assim que chegam a um circo
que teria empregado um alemão cuja nacionalidade, de fato, era americana. E se essa estratégia não dá em nada – posto que os críticos
não encontram Archimboldi – é a metodologia crítica per se, o ler e reler a obra, que parece gerar em Pelletier e Espinoza, pouco antes de
que partissem de volta à Europa, a ciência da impossibilidade e da inutilidade da busca pela essência.

No vamos a encontrar Archimboldi. 
Hace días que lo sé – dijo Espinoza. […] 
Sin embargo – dijo Pelletier –, estoy seguro de que Archimboldi está aquí, en Santa Teresa. […] 
Créeme – dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que soplaba en ese instante y que impregnaba todo con un aroma de
�ores –, sé que Archimboldi está aquí. 
En donde? – dijo Espinoza. 
En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores. 
Y por qué no lo hemos hallado? – dijo Espinoza. […] 
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Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo
importante es otra cosa. 
Qué? – dijo Espinoza. 
Que está aquí – dijo Pelletier, y señaló la sauna [….] 
Te creo – dijo, y en verdad creía lo que decía su amigo. 
Archimboldi está aquí – dijo Pelletier –, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él (Bolaño, 2009, p.
206).

Se a empreitada dos críticos termina assim, podemos a�rmar, por outro lado, que toda a busca por Archimboldi se conformava numa
potente empresa com vistas a domesticar o escritor. Os críticos, mais especialmente o espanhol, o francês e a inglesa, se imbuem de um
tipo de missão de resgate do escritor que “equivocadamente” se encontrava em território americano. Esse movimento de recuperação
toma ares de uma dupla expedição colonial. Primeiro e mais obviamente porque Espanha, França e Inglaterra formaram as três
principais potências colonizadoras do continente americano. As nacionalidades escolhidas por Bolaño para os críticos não nos permitem
seguir a leitura senão por aí. Mas, além disso, Espanha, França e Inglaterra também são consideradas o berço da literatura ocidental
moderna. Isto é, se a literatura é uma instituição moderna, ela tem sua origem na Europa (Derrida, 2014). Origem e essência, contudo,
não se identi�cam. Os críticos buscam a essência da literatura, confundindo-a com sua origem. Ainda mais porque a essência,
compreendida como origem (sempre deslocada – Archimboldi, entendido como origem da obra, nunca foi acessível), haveria, dessa vez,
se movido em direção à América. De qualquer forma, podemos a�rmar que se trata de três críticos (Morini, o crítico italiano, nunca havia
deixado o velho continente) numa missão que viria cobrar e recobrar a origem da literatura (de Archimboldi), de forma muito parecida às
expedições europeias que, além da conquista num primeiro momento, buscavam na América a origem de espécies naturais e a essência
da vida em geral.

A crítica, como modalidade de pensamento tipicamente moderna, assim como a colonização, portanto, não pode não se assumir
colonizadora; paradoxalmente, subordinada ao território a que se dedica e no qual se embrenha. Se, como diria Deleuze, o escritor está
preocupado não com a literatura, mas com a vida, os críticos, por sua vez, veem o sentido das suas vidas na literatura, desenvolvendo
uma espécie de relação de dependência, quando não parasitária. Derrida diria que “a ‘boa’ crítica literária, a única que vale a pena,
implica um ato, uma assinatura ou contra-assinatura literária, uma experiência inventiva da linguagem, na língua, uma inscrição do ato
de leitura no campo do texto lido” (Derrida, 2014, p. 78). Mas esse é precisamente o ponto limítrofe da crítica. Momento em que a
oposição entre crítica e literatura não faz mais sentido.

Os críticos archimboldianos – Espinoza e Pelletier (Norton já havia partido de volta à Europa) – adeptos de uma prática crítica fundada
sobre a diferença entre o ser e a representação, só podem terminar sua missão crítica melancolicamente, afrontando o limite que em
última instância os paralisa. É o reconhecimento dessa aporia que faz com que Pelletier não saia mais do hotel, não se mova mais em
direção alguma em Santa Teresa e somente espere que Espinoza volte de suas investidas ao mercado e aos bares locais.

A veces Pelletier estaba en la piscina, abrigado con un suéter o con una toalla, bebiendo whisky a sorbitos. Otras veces lo encontraba
en una sala presidida por un paisaje enorme de la frontera, pintado, eso se adivinaba en el acto, por un artista que no había estado
nunca allí: la industriosidad del paisaje y su armonía revelaban más un deseo que una realidad (Bolaño, 2009, p. 199).

A crítica, a crítica moderna eurocêntrica de Pelletier e Espinoza, não pode contra-assinar o texto, como descreve Derrida, até borrar o
limite que separa a crítica da literatura. Não se trata de uma crítica somente inventiva, mas de uma crítica que, diante do inconcebível e
incognoscível ser do Outro descobre seu próprio limite. É quando, como explica Bolaño, a paisagem real da fronteira se de�agra diante
dos críticos que se compreende que a representação, no quadro, revelava “más un deseo que una realidad”. Não há correspondência
possível entre a obra e o escritor, entre “representação” e vida. Ler os livros de Archimboldi em Santa Teresa era o mais próximo ao
escritor que os críticos haveriam de chegar, era o mais próximo à vida.

É aqui que a anedota em “La parte de los críticos” sobre o artista plástico Edwin Johns, cuja obra-prima consistia num quadro que colava
à tela sua mão direita, cortada pelo próprio artista, além de funcionar como uma espécie de catalizador da experiência de Liz Norton no
México, adquire plena signi�cação. Em sua correspondência com Pelletier e Espinoza, Norton conta que, ao voltar a Londres, havia
estado numa exposição de Johns.

Me detuve delante de una especie de paisaje, un paisaje de Surrey, de la primera etapa de Johns, que me pareció melancólico y a la
vez dulce, profundo y en modo alguno grandilocuente, como sólo pueden serlo los paisajes ingleses pintados por pintores ingleses
(Bolaño, 2004, p. 195).

Em contraste com a grandíssima paisagem da fronteira mexicana, idealizada e arti�cial, no quadro do hotel em Santa Teresa, a paisagem
pintada que descreve Norton tem as qualidades do comedimento e da perspicácia inglesas. O interessante é que, nesse caso, não só o
retrato seria dotado de tais qualidades, mas também a paisagem em si e o próprio pintor. Todos ingleses. O que invoca Norton é a
sensação da medida certa, das proporções exatas entre objeto representado, sujeito representante e meio de representação. O
sentimento de familiaridade se con�rma porque Norton a�rma que “con ver ese cuadro ya tenía su�ciente” (Bolaño, 2009, p. 195) e se
dispunha a partir. A doçura da obra que tão harmonicamente mostra o que vê o artista inglês e o que veem todos os ingleses, no entanto,
foi bruscamente interrompida pela visão, no outro lado da galeria, do quadro “con la mano cortada, la pieza maestra de Johns, y en
donde con números blancos se señalaba su fecha de nacimiento y su fecha de muerte” (Bolaño, 2009, p. 195). O reconhecimento de que
Johns estava morto e não onde pensava a crítica inglesa: num manicômio na Suíça rindo de si mesmo e dos outros; essa crise instaurada
pela diferença entre representação e vida ou a ideia que havia da vida que levava Johns e a morte do artista é, ainda, aumentada por sua
obra-prima, o quadro com sua mão decepada. Esse quadro já operava naquele limite de confusão entre �cção e realidade, vida e obra,



literatura e crítica, verdade e representação. Essa fronteira, que nunca havia sido o lugar que ela e os críticos archimboldianos haviam
habitado, esse espaço de algum desentendimento (onde se inventa algo, se contra-assina uma obra), essa faixa de indiscernimento a que
a obra-prima de Johns tão bem alude, cria um signi�cado para a experiência no México dos críticos que a crítica não pode suportar.
Norton deixa o México por não conseguir e não querer habitar aquela fronteira incerta. É a incerteza da vida que ela deixa para trás ao
retornar à Inglaterra e ao a�rmar, no �nal do seu relato sobre Johns, que muito mais real que Johns, sua mão e sua morte era a
paisagem suíça que ela imaginava a partir do relato de Pelletier e Espinoza sobre quando ambos haviam estado, com Morini, no
“manicomio civilizado” onde Johns vivia internado. Mas, àquela descrição, Norton adicionaria os detalhes contados por Morini sobre o
acidente que causara a morte de Johns: a queda em um abismo. Johns, acompanhado por um auxiliar e por uma enfermeira que usou de
modelo, desenhava uma paisagem que “comprendía la cascada, las montañas, los salientes de roca, el bosque y la enfermera que ajena
a todo leía el libro” (Bolaño, 2009, p. 197), quando haveria escorregado e caído. Entre a morte e a representação da paisagem, Norton
não hesita na sua escolha, mas a estada no México talvez tenha transformado sua capacidade de experimentação. Talvez, até, Norton já
estivesse se endereçando à vida ao rasurar uma representação “sob medida”, incorporando os contornos da morte: “mucho más real
resultaba el paisaje suizo, ese paisaje que vosotros visteis y que yo desconozco, con las montañas y los bosques, con las piedras irisadas
y las cascadas de agua, con los barrancos mortales y las enfermeras lectoras” (Bolaño, 2009, p. 198).

3. Os crimes, a violência e o poder

“La parte de los crímenes” é, seguramente, a aposta mais alta de Bolaño numa escrita do limite, é seu investimento mais robusto em uma
zona onde �cção e realidade não funcionam como categorias independentes. Sol Peláez (2014) vê a impossibilidade de um julgamento
de�nitivo sobre o estatuto, �cção ou realidade, da narrativa. Ela chama nossa atenção para a expressão que as mulheres que haviam
encontrado o corpo da jovem morta, o primeiro corpo encontrado na narrativa, utilizam para dizer que não a conheciam: “Esta criatura
no es de aquí” (Bolaño, 2009, p. 443). Peláez alude, por meio da expressão que Bolaño escolhe colocar na boca das mulheres, ao outro
lugar de onde aquela criatura poderia ser: não a obra literária, mas a realidade.

Santa Teresa, lugar imaginado no real deserto do norte do México e do sul do Novo México, estado norte-americano, é o nome em 2666,
de Ciudad Juárez. Assim como os corpos das mulheres assassinadas, esse local nos coloca na aporia da situação limite, quando nenhum
juízo é claramente possível e o que há é indiscernível. Os contornos da cidade nunca parecem ser estabelecidos. Narrativamente somos
conduzidos à sempre maior periferia da cidade, aos seus incontáveis parques industriais e lícitos e ilícitos basureros. As mulheres mortas
muitas vezes não são identi�cadas, muitas outras não são sequer reclamadas por qualquer familiar ou amigo. O tempo é incerto:
quando começaram as mortes, quando ocorreu uma especí�ca morte, quando nasceu ou quantos anos tinha uma menina ou uma
mulher morta. Quando o primeiro corpo aparece, na primeira página de “La parte de los crímenes”, o narrador nos diz que o ano é 1993,
“enero de 1993” (p. 444) e que a partir de então se começou a contar os assassinatos de mulheres. Mas é esse mesmo narrador quem
nos lança, já aí, no absurdo:

Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es
probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la
lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas
en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué
lugar se encuentra (Bolaño, 2009, p. 444).

Essa indeterminação, tão real quanto o livro e as reportagens do escritor e crítico literário Sergio González Rodriguez que Bolaño leu, se
instala em todos os níveis da narrativa de Bolaño sobre o feminicídio em Ciudad Juárez. Aqui, o que se gostaria de manter separado,
claro e distinto é violentamente confuso, nada pode ser decidido, nem julgado.

“La parte de los crímenes” é uma aposta alta, um passeio na borda de um precipício. Seu estilo, suas repetições, o mantra das mortes e
dos encontros dos corpos. O refrão dos casos encerrados sem resolução, sem identi�cação, sem compreensão. Um sem número de
assassinatos aos quais não se dedica atenção policial su�ciente. Montanhas de corpos mortos virtualmente permitidas, omitidas e
estimuladas pela violência econômica (o neoliberalismo, as maquiladoras e o narcotrá�co); sociocultural (o patriarcalismo); física (do
homem sobre a mulher). Mas essa macro violência se inverte, funciona e reproduz-se internamente às relações cotidianas, familiares,
determinando uma violência difusa, que passa através dos corpos, os constitui e destitui como objetos de uso e de abuso. Sol Peláez
(2014) fala de “violência menor” quando pensa “La parte de los crímenes”. O certo é que a violência é ostensivamente efetuada contra a
mulher, com exceção, talvez, dos crimes cometidos na prisão, quando a narrativa se dedica a Haas, possível bode expiatório que a polícia
local incrimina e mantém detido, ainda quando os crimes seguem sendo cometidos.

Os corpos encontrados estabelecem o compasso e o ritmo da narrativa de “La parte de los crímenes”. É o único tema que retorna,
diferente mas repetido, enquanto outras pequenas histórias se desenvolvem e são deixadas: o caso do penitente, o caso de amor entre
um judicial e a diretora do hospital psiquiátrico, a chegada de um sherif americano, a eventual cobertura da imprensa, a vinda do ex-
agente do FBI. Com Deleuze e Guattari (1997 [1980]), diríamos que o ritornelo dos corpos encontrados pela/na narrativa cria um
território e que este é expresso tanto porque os corpos são corpos de mulheres (um território das mulheres) quanto pela linguagem
forense (o território da lei). E esta última, ainda que normalmente utilizada no sentido da desambiguação e clari�cação, participa, em vez
disso, do intenso absurdo que é “La parte de los crímenes”. Se a linguagem forense é expressão do território da lei, sua incapacidade de
julgamento e sua impotência num julgamento resulta na e da (in)operância de um suposto direito.

Os corpos das mulheres assassinadas desenvolvem uma função determinante em 2666. São capturados na linguagem que descreve a
morte e nas práticas de um poder que extrai o seu valor de uso dentro de uma economia política da exploração, econômica e sexual. Ao
mesmo tempo, porém, constituem o espaço de emergência tanto da aporia do direito moderno, do seu paradoxo constitutivo, quanto de



um dispositivo de poder intrinsicamente violento, que funciona mais e mais independente da lei e que se manifesta na sua suspensão,
no seu silêncio e na sua incapacidade de decidir. Santa Teresa, já dissemos, constitui o limite de um discurso moderno, das categorias
sobre as quais ele é construído e das distinções que usa para poder funcionar. Em “La parte de los críticos”, o limite é aquele entre �cção
e realidade. É o limite com que opera a crítica como discurso que reivindica um estatuto de verdade. Em “La parte de los crímenes”, ao
contrário, o limite tem a ver com a relação entre direito e violência, o limite com o qual opera o direito moderno como mecanismo social
de neutralização do con�ito.

Em 2666, Santa Teresa é Ciudad Juárez, mas Ciudad Juárez é Santa Teresa. A �cção da realidade não é distinguível da realidade da �cção.
Nessa duplicação da �cção através da realidade e da realidade através da �cção, não é possível distinguir platonicamente a cópia do
simulacro, não é possível distinguir o verdadeiro do falso. Porque, na ausência de uma metafísica de uma ontologia do modelo, cópia e
simulacro não são distinguíveis. É aqui que o discurso dos críticos chega a tocar o próprio limite.

Crítica na tradição moderna, com Kant, signi�ca determinar as condições para um uso correto da razão a partir da de�nição dos limites.
O limite na tradição �losó�ca moderna indica aquilo que é necessário reconhecer e determinar para poder responder às três questões
que fundam a empresa crítica de Kant: o que posso conhecer? Como posso agir? O que posso esperar? A crítica tem por objeto não o
dado, mas o modo com que algo é dado. Ora, em Santa Teresa, os críticos experimentam o limite: a distância do mundo, segurança e
garantia da crítica, esvanece e, pela primeira vez, eles se encontram imersos no mundo. É assim que se torna cada vez mais complicado
pressupor uma consciência correlata ao mundo, porque falta a distância que separa o pensamento e o mundo. A consciência não é mais
a condição de “pensabilidade” do mundo, mas é somente uma sua dobra. A condição que os críticos experimentam em Santa Teresa é a
impossibilidade da crítica como mimesis. Os pressupostos do dizer e do fazer parecem frágeis e sem fundamento. Como disse
Amal�nato, alguém acredita ver um escritor alemão, mas é somente uma sombra, a sombra de quem acredita ou quer crer que é ainda
possível distinguir entre aparência e realidade, entre cópia e simulacro.

Em “La parte de los crímines”, nós dizíamos, os corpos das mulheres são capturados na linguagem, são corpos falados. Se manifestam no
burburinho desse encontro com a linguagem que os (de)nomina. A listagem, página após página, dos nomes e dos modos como foram
assassinadas as mulheres, apesar da aparente precisão do relato, tem, entretanto, um efeito alucinatório, em que cada singularidade é
perdida, um nome é equivalente a outro. Esperanza Gómez Saldana, Luisa Celina Vázquez, Isabella Urrea, Isabel Cansino, Guadalupe
Rojas, Emilia Mena Mena, Margarita Lopez Santos, todos diferentes e todos iguais, indistinguíveis apesar dos nomes, todos destinados a
serem nada mais que uma marca de tinta sobre um relatório policial, ou em um artigo de jornal, ou em um livro, evidentemente. Nomes
que são a repetição, cento e oito vezes, do “mesmo” nome: corpo de mulher que pode ser violentado, mutilado, assassinado e, en�m,
abandonado num “lixão”, em uma rua empoeirada de uma periferia que se perde no deserto. O que emerge desse ritornelo macabro do
nome é a impossibilidade de nominar, o vazio que se abre entre a linguagem e aquilo que se quer descrever. Os corpos estão dentro da
linguagem, eles existem somente na trama de um poder que lhes plasma como corpos dóceis a serem explorados nas maquiladoras,
como corpos-órgão: corpo ânus, corpo vagina, corpo seio. Corpos organizados hierarquicamente dentro de relações patriarcais que
estabelecem as normas para seu uso e abuso. Ao mesmo tempo, o corpo constitui aquilo que excede a linguagem que o nomina,
hierarquiza e plasma. Os corpos das mulheres assassinadas são nomeados e permanecem inomináveis. Nesse excesso, as mulheres
assassinadas nos conduzem à aporia do direito moderno.

No espaço poroso da fronteira, o direito é indistinguível da violência, no sentido em que o direito se manifesta como violência e a
violência se coloca como direito. Entre a cidade e o deserto, lixões e maquiladoras, em uma periferia que não começa e nem termina,
justamente como o ar do deserto que cobre tudo, a tradição jurídica moderna experimenta a própria impossibilidade de fundar a
diferença entre violência e direito. O pensamento jurídico-político moderno, tanto com Hobbes e a antropologia política, quanto com
Weber e Schmitt, havia visto na violência aquilo que deveria ser domesticado e neutralizado para tornar possível o estado, a sociedade
civil, a liberdade. O direito se con�gurava como o dispositivo através do qual a violência vinha excluída por meio da sua inclusão na
ordem do direito como violência legítima. “La parte de los crímenes” constitui uma radical desconstrução de tal tradição. Trata-se de uma
viagem ao coração do direito moderno. Em Zur Kritik der Gewalt, o jovem Benjamin escreveu que havia algo de podre no direito, etwas
Morsches im Recht (2012, p. 68). O cheiro de podre que o direito emana diz respeito ao direito, à sua origem e sua conservação. O direito
funda a si mesmo, constrói continuamente a própria diferença ocultando, nessa operação, o “infundamento” da origem. Atrás do direito
tem um vazio que Derrida chama, retomando Benjamin, de violência: “Já que a origem da autoridade, a fundação ou o fundamento, a
instauração da lei não podem, por de�nição, apoiar-se �nalmente senão sobre elas mesmas, elas mesmas são uma violência sem
fundamento” (Derrida, 2010, p. 26). A violência é, em um certo modo, o signo da aporia e um nome para o indecidível (La Capra, 1994). A
violência é o conceito designado a resolver o paradoxo da origem. A origem, o não-fundamento do direito, reaparece como aporia em
cada decisão jurídica. Em cada evento-decisão, em cada diferença, em cada operação do direito reside um espectro substancial, o
indecidível (Derrida, 2010). Os casos das mulheres assassinadas não são resolvíveis, não só por causa da corrupção e desinteresse da
polícia, mas porque remetem a um modelo de poder no qual o direito, como sistema de neutralização da violência, não funciona mais.

Ao �nal de um caso, o narrador declara: “Vanos fueron todos los intentos de identi�carla y el caso se cerró” (p. 630); no seguinte: “El caso
lo llevó el judicial Carlos Marín y no tardó en clasi�carse como caso no resuelto” (630); em outro, próximo: “El caso lo llevó el judicial Lino
Rivera, quien inició y agotó sus pesquisas interrogando a las compañeras de trabajo y tratando de encontrar a un novio inexistente. No
se rastreó la zona del crimen ni nadie tomó moldes de las numerosas huellas que había en el lugar” (p. 631). E no seguinte: “No tenía
papeles que facilitaran su identi�cación y nadie acudió a reclamar el cadáver, por lo que su cuerpo fue enterrado, tras una espera
prudencial, en la fosa común” (p. 631). Dos corpos, muitas vezes, esclarece o narrador, não se sabe nem há quanto estariam sem vida:
“Según el informe forense se trataba de una mujer, y las causas de la muerte, debido al tiempo transcurrido, quedaron sin determinar”
(p. 775). Ainda quando o suposto assassino, o gigante loiro Haas, é preso, o processo é sempre adiado, mês a mês.



Mas, na “indecidibilidade” jurídica dos casos, na impossibilidade de �nalizar um processo, surge o outro lado do direito, o direito da
violência (e o direito que a literatura tem de incluir a violência). Uma das passagens mais violentas de “La parte de los crímenes” é um
“suplício”. Na lavanderia da prisão de Santa Teresa, os membros de um grupo, os Caciques, são literalmente empalados. A lei da prisão é
clara a todos. Os presos esperavam os membros do grupo: “Klaus Haas sentió la excitación delas crujías y se preguntó si cuando él llegó
había pasado lo mismo. No, esta vez la expectación era distinta. Tenía algo de espeluznante y algo que alivianaba” (Bolaño, 2009, p. 651).
Os carcereiros, quando os três membros estão na lavanderia sob tortura e diante da morte,

desde una ventana […] observaban la escena que se producía en la lavandería. La luz que salía de aquella ventana era amarilla y
débil en comparación con la luz que irradiaban los tubos �uorescentes de la lavandería. Los carceleros, notó Haas, se habían
quitado las gorras. Uno de ellos llevaba una cámara fotográ�ca (Bolaño, 2009, p. 652).

Quando Haas conta à sua advogada o que havia acontecido, a resposta é: “Y tú crees, dijo la abogada, que afuera no lo saben? Ay, Klaus,
qué ingenuo eres” (p. 655). A violência não opera aqui como o momento de fundação da ordem, mas como instrumento ordinário de
gestão das relações sociais. Na parte dos crimes, no silêncio do direito, emerge o direito da violência não como exceção soberana e
fundadora, mas como práxis de governo de toda a economia, textual e não. Mas 2666, como dissemos, não é representação da violência,
da violência do direito sem direito que se manifesta e funciona no espaço da fronteira real e imaginária. Não é uma crítica do direito e da
violência. “La parte de los crímenes” rompe o quadro da representação e conduz a linguagem mesma do direito ao seu próprio limite. O
que surge é a violência do direito sem direito, mas mesmo isso foge, inquieta e desativa a linguagem do poder. Quando o poder se torna
poder da vida, poder sobre os corpos, a resistência ao poder se torna resistência da vida contra o poder. Os corpos das mulheres
assassinadas, dissemos, estão presos na linguagem, linguagem do texto, do poder econômico, do direito; mas, ao mesmo tempo, a
multidão dos corpos mutilados, machucados, cortados constitui, apesar de tudo, um excesso, inapagável e inassimilável. Um excesso
espectral que implica a abertura ao fora da representação, àquele fora sempre irrepresentável. Os relatos dos corpos são uma abertura
constante ao fora e a escrita de Bolaño se apresenta como escrita da resistência.

4. O povo que falta

O personagem de “La parte de los crímenes”, o jornalista Sergio González, é especialmente e�caz no estabelecimento da confusão das
fronteiras entre realidade e �cção, complicando, assim, a possibilidade de um juízo crítico. O caos se instaura a partir do fato de que o
jornalista do DF, cujas reportagens sobre mulheres mortas em Ciudad Juárez Bolaño efetivamente seguia, se chamava Sergio González
Rodriguez. Os dois Sergios eram jornalistas de cultura e escritores. Os dois passam a investigar os crimes contra mulheres no norte do
México. González Rodriguez escreveu um livro e tornou-se o grande e melhor denunciador do feminicídio que assola o norte do país
latino-americano desde, “pelo menos”, 1993. O personagem Sergio, nesse sentido, também funciona como um excesso, algo que não
cabe totalmente em 2666, um personagem cujo nome nos remete ao fora da linguagem e à vida mesma. Não se trata de imaginar um
como referência do outro, mas, ao contrário, de suspeitar que um e outro se conduzem em direção aos limites da realidade e da �cção,
insinuando-se em ambas e tornando-se, portanto, e por conta do mesmo nome, uma espécie de nó indesatável, que resiste e perdura.
Contudo, se a engenhoca “La parte de los crímenes” de Bolaño faz algo que seja diferente da contínua supressão das mulheres na
história, nos imaginários e na economia latino-americanos, isso acontece não somente pelos corpos encontrados que povoam 2666.
Bolaño, ademais, situa duas mulheres, duas personagens mulheres que veem, denunciam e estão, de certa maneira, por trás das ações
investigativas do Sergio-personagem: Florita Almada e Azucena Esquivel Plata.

Florita Almada é uma yerbatera que tem visões das meninas e das mulheres mortas em Santa Teresa. Ela, porque fala disso num
programa de TV, é a primeira a falar em mortes em série, a falar das mortes como assassinatos, numerosos e repetidos assassinatos de
mulheres, chamando a atenção do público de TV, de uma massa, portanto. Não que sua denúncia tenha sido levada a sério. Não que ela
tenha efetivamente mudado o rumo dos assassinatos. O próprio Sergio-personagem a visita, mas segue descrente no seu confronto.
Mas Bolaño cria uma vidente, uma mulher de setenta anos que num transe durante a emissão televisiva declara “a verdade”: “Cerró los
ojos. Abrió la boca. Su lengua empezó a trabajar. Repitió lo que había dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande… Es Santa
Teresa! Es Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas. Mis hijas! Mis hijas!” (p. 546).

O ventríloquo, a atração anterior a Florita no programa televisivo de variedades, sentiu o cheiro do perigo:

la revelación no solicitada y posteriormente tampoco entendida, esa clase de revelación que pasa frente a nosotros dejándonos sólo
la certidumbre de un vacío, un vacío que muy pronto escapa hasta de la palabra que lo contiene. Y el ventrílocuo sabía que eso era
muy peligroso. Sobretodo peligroso para las personas como él, hipersensibles, de espíritu artístico y con heridas aún no cicatrizadas
del todo (Bolaño, 2009, p. 546).

O que Bolaño faz aqui é criar uma relação, uma zona de vizinhança, entre Florita, os artistas e os Sergios, que, de verdade e na �cção, se
põem a investigar e a escrever sobre as mortes. É Florita quem começa essa relação, através, precisamente, de um transe, da sua
sensibilidade, da sua hipersensibilidade, como pensa Bolaño e o ventríloquo. É uma mulher, uma vidente com o espírito sensível e com
feridas ainda não cicatrizadas que pode dar ouvidos às mortas. Pode, até, dar seu corpo e sua língua, como no transe. González e
González Rodriguez também têm esse ponto fraco, essa debilidade. Eles eram escritores e jornalistas de cultura, mas são os dois que se
colocam a investigar as mortes. Deleuze (2001 [1993]) diz que o escritor é alguém com uma “frágil saúde irresistível, que provém do fato
de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes, fortes demais, irrespiráveis” (p. 14). “O escritor – de novo Deleuze (2001, p. 16) – vidente
e ouvidor, �nalidade da literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias”. É a revelação de Florita Almada à que
González dá continuidade.



A outra mulher seria o oposto de Florita, em um certo sentido. E é ela quem mobiliza efetivamente González. Ela lhe fornece informações
e segredos. Garante proteção, sustento e mobilidade ao jornalista e escritor do DF. “Por supuesto, no va a estar solo. Yo estaré siempre a
su lado, aunque usted no me vea, para ayurdalo en cada momento” (Bolaño, 2009, p. 790). Assim termina a longa conversa que mantêm
e na qual a poderosa diputada Azucena Esquivel Plata conta sobre sua amiga Kelly Rivera, desaparecida, possivelmente assassinada
como as outras mulheres, de forma ainda misteriosa, mas cujo sumiço, de acordo com o detetive que Esquivel Plata contratou, mistura
os mais importantes narcos do norte mexicano, um empresário do ramo de transporte de lixo e que trabalhava com a maioria das
maquiladoras de Santa Teresa, um outro empresário, um banqueiro e meninas pobres, “una colección de próceres. Y una mañana o una
noche mi amiga se desvanece en el aire” (Bolaño, 2009, p. 786).

O ódio que sentira Esquivel Plata a mobiliza, a faz contratar Loya, o melhor investigador privado, e a leva até Sergio González.

Qué es lo que quiero que usted haga?, dija la diputada. Quiero que escriba sobre esto, que siga escribiendo sobre esto. He leído sus
artículos. Son buenos, pero a menudo golpea allí donde sólo hay aire. Yo quiero que golpee sobre seguro, sobre carne humana,
sobre carne impune y no sobre sombras (Bolaño, 2009, p. 788-789).

Dizíamos, no início deste artigo, e com Deleuze, que a literatura inventava um povo que falta. Bolaño, especialmente em “La parte de los
crímenes” de 2666 investe num povo de mulheres, as mulheres que faltam, cujos corpos, incompletos, e cujas identidades foram
capturadas pela linguagem e também pelo logos. Dizíamos de uma tradição (literária, mas não só) que não se identi�ca com as mulheres,
que é incapaz mesmo de identi�cá-las ou nomeá-las ao atribuir a razão das suas mortes à ordem neoliberal ocidental. E eis que Bolaño
inventa um povo, na literatura, mas não sem mostrar suas marcas, os machucados expressivos de uma tra(d)ição. “A saúde como
literatura, como escrita” a�rma Deleuze, “consiste em inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não
se escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um povo por vir ainda
enterrado em suas traições e renegações” (2001, [1993], p. 14). Se é a vida que interessa, e não exatamente o escrever, Bolaño escreve
sobre carne humana, sobre carne impune y no sobre sombras.

“Caitlin Macnamara”, “Portrait of a Chinese woman”, “Head of a Jamaican girl”, “Josepha” e “Portrait of Muriel Grant”. Todos os retratos são de Augustus Edwin John e estão
disponíveis em: https://www.pinterest.com/slaviolamore/rt-john-augustus-edwin/ e https://www.pinterest.at/nicokeus1/augustus-edwin-john-art/.

* Carolina Correia dos Santos é pesquisadora em pós-doutoramento FAPERJ-10 no departamento de Ciência da Literatura da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. E-mail: caro.corre.san@gmail.com

** Luciano Nuzzo é professor de �loso�a do direito na Università del Salento, doutor em �loso�a do direito e pesquisador visitante na
Faculdade Nacional de Direito / UFRJ. E-mail: lucianonuzzo@unisalento.it
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Notas

[1] Este artigo foi pensado e elaborado conjuntamente. Apesar disso, podemos atribuir a Carolina Correia dos Santos as partes 2 e 4 e a
Luciano Nuzzo, as partes 1 e 3.

[2] A crítica Sol Peláez, em “Counting Violence: Roberto Bolaño and 2666“, traça um quadro geral da fortuna crítica sobre 2666. De acordo
com Peláez, os críticos que lêem “La parte de los crímenes” como a denúncia e a representação (boa ou má) da violência compartilham a
fé na literatura como instrumento de emancipação. A literatura, nesta concepção, é compreendida como lócus privilegiado de superação
de um atraso e uma desvantagem históricos. Segundo nossa leitura, 2666, ao contrário, não se relaciona dialeticamente com uma
sociedade indígena que poderia ser salva – ainda que somente discursivamente – pela e na literatura, crença sustentada por uma
importante parcela da crítica literária latino-americana (ver nota 2). Tampouco se relaciona com o passado histórico, ainda que estejam
presentes, no texto de Bolaño, os elementos de uma violência “originária”.

[3] A crítica literária latino-americana construiu uma forte tradição de pensamento da literatura como salvaguardas de valores da cultura
ocidental. Ver, neste sentido, os trabalhos de críticos como Angel Rama e Antonio Candido; em especial: “Os Processos de
Transculturação na Narrativa Latino-Americana” (1974), do primeiro, e Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos (1959), do
segundo. Ver, ainda, Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1972). Santiago modi�ca as condições da relação
entre literatura europeia e latino-americana, sugerindo, a “revanche histórica” que mencionamos, ou a rasura da literatura da metrópole,
sem, contudo, abalar o conceito notadamente positivo da literatura: “O silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou
ainda o eco sonoro que apenas serve para apertar mais os laços do poder conquistador. Falar, escrever, signi�ca: falar contra, escrever
contra” (Santiago, 2000 [1972], p. 16-17).

[4] Avante aqui tem a o sentido de reforçar aquilo que está diante de nós e que precisa ser visto, assim como a possibilidade de um
porvir que desminta o que está.


