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Resumo: Este texto é uma leitura de duas partes do livro de Roberto Bolafio, 2666: “La parte de los criticos” e “La parte de los crimenes”.
A tese que defendemos é: 2666 constitui uma experiéncia do limite, abre um espaco vazio entre representacdo e mundo, entre ficcdo e
realidade. Essa experiéncia permite, do nosso ponto de vista, um descentramento da critica literaria e a individuacdo de uma nova tarefa
para o pensamento: uma critica que dé conta da ficcdo através de um pensar ficcionalmente e que abra méao, assim, de constituir-se
referéncia do texto literario. Assim como as leis que regem a literatura sdo profundamente desestabilizadas, a lei como institui¢do
também o é. Nesse sentido, a literatura desafia o direito e é desafiada por ele.
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Abstract: This article aims to comment on certain premises of literature and law through the experience of reading two parts of Roberto
Bolafio’s 2666: “La parte de los criticos” and “La parte de los crimenes”. We believe that 2666 provides a liminal experience, that is, it
opens a void between representation and world, fiction and reality. This experience forces literary criticism to decenter and acquire a
new duty: a criticism that accounts for fiction through a fictional way of reading and gives up being the reference to the literary text. As
the literary institution and its laws are deeply destabilized by 2666, it follows that law as an institution is problematized as well. Literature
defies law and is defied by it. In the friction appears a kind of reference that does not make a proper reference. Language - the language
of law as well as the language in literature - does not describe, nor it represents anything but itself and limitless violence. In the frontier
between literature and law, language and reality, life itself emerges.
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1. O monstro latino-americano

Neste artigoll, propomos uma reflexdo sobre “La parte de los criticos” e “La parte de los crimenes” de 2666, do escritor chileno Roberto
Bolafio. Acreditamos que o livro de Bolafio se constitua um espaco de experiéncia. O texto, como espago de experiéncia, se torna
possivel quando a relagdo entre o plano da representa¢do e a ordem do mundo enfraquece a ponto de desaparecer. Nesta abertura, a
experiéncia se da como pura imanéncia, além e aquém de qualquer juizo de valor. Em outras palavras, a experiéncia ndo remete a algo
que a transcenda e, desse modo, a justifique. A experiéncia que o texto de Bolafio propde tem a ver com o impossivel, o impossivel da
representacao, ou seja, aquilo que a representacao deve excluir para constituir-se como tal. Esse impossivel é a experiéncia como pura
imanéncia. O que 2666 relata é a repeticdo infinita dessa experiéncia. Um relato que ndo pode ter fim e tampouco inicio, porque fim e
inicio se ddo somente dentro de uma temporalidade que se pensa teleologicamente. O relato se abre, em vez disso, na dobra de um
inicio que é ja iniciado e de um fim constantemente adiado.

A experiéncia, no momento em que se subtrai da ordem da representacdo, é uma experiéncia do limite. 2666 é um texto sobre a
literatura na medida em que a literatura, distintamente da linguagem reflexiva redobrada na interioridade do “eu penso”, é capaz de
levar o limite ao seu préprio limite (Foucault, 2004b). Quando as palavras e as coisas ndo coincidem mais, quando a representacdo nao é
capaz de corresponder a indeterminagdo do mundo, aquilo que surge é a experiéncia da linguagem como devir metamorfico. A ordem
da representacdo se rompe e surgem as for¢as que existem somente em estado de agitagdo, remanejamento, mutagao (Deleuze, 2002,
p. 117). O limite é o lugar, ou melhor o ndo-lugar, onde as forcas que Deleuze define como “forcas do fora” emergem determinando
outros compostos, outras possibilidades, outras experiéncias. A literatura, diz Deleuze, é uma pratica do informe, da incompletude.
Escrever é “caso de devir, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma
passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido” (Deleuze, 1997, p. 11). Em 2666, a linguagem é levada ao seu limite, num “fora de si”
que se manifesta na forma de uma dispersao e ndo de uma dobra, em um retorno dos signos sobre si mesmos. A palavra se torna
transgressiva ndo pelo contetddo de sentido que expressa mas porque chega ao proprio limite, ao ponto onde aceita dissolver-se no
rumor, na negacao daquilo que disse, no siléncio de um fora onde as palavras se seguem infinitamente (Foucault, 2004b). A realidade,
em 2666, ndo é representavel, surge somente sob a forma de um ruido mudo, como imagem de um sonho que desaparece apenas
acordamos, como os risos que vém do escuro das ruas das periferias que ddo no deserto. Em um didlogo de “La parte de los crimenes”, é
exatamente o ruido, o signo sem significado, que funciona como abertura do significado para além do signo. Haas, o gigante “gringo”
acusado pelos crimes de Santa Teresa explica a Sergio Gonzalez, o jornalista vindo da Cidade do México para uma entrevista, que a
prisdo conhece a sua inocéncia.

Y cémo lo saben? [...] Es como un ruido que alguien oye en un suefio. El suefio, como todos los suefios que se suefian en espacios
cerrados, es contagioso. De pronto lo suefia uno y al cabo de un rato lo suefia la mitad de los reclusos. Pero el ruido que alguién ha
oido no es parte del suefio sino de la realidad. El ruido pertenece a otro orden de cosas. Me entiende? Alguien y luego todos han oido
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un ruido en un suefio, pero el ruido no se produjo en el suefio sino en la realidade, el ruido es real. Me entiende? (Bolafio, 2009, p.
614).

O ruido, como o sonho, como o deserto de Sonora, ndo é uma metafora, ndo representa nada além de si mesmo. E a realidade que se
apresenta como excesso em relacdo a linguagem que tenta representa-la, como violéncia indiferenciada que suspende o sentido.

Em “La parte de los crimenes”, a violéncia surge por meio de uma linguagem voluntariamente burocratica. A descri¢do é aparentemente
precisa: diz-se a idade, o peso, a cor dos cabelos, as feridas que sdo encontradas, as causas provaveis da morte, o lugar onde foram
encontrados os corpos das mulheres assassinadas. Ao mesmo tempo, a descri¢cdo ndo descreve nada que ndo ela mesma, que ndo a
violéncia da linguagem da descricdo que repete, para cada cadaver, o mesmo macabro ritornelo.

Se o conhecimento, o saber, em “La parte de los crimenes” se da através do sonho e do ruido, através de uma lingua e uma linguagem
que repete uma verdade que ndo é representa¢do da realidade; se, enfim, o sentido é interrompido, é porque a lingua a qual apela
Bolafio é uma lingua menor, desterritorializada, linguagem do sonho, do ruido no sonho individual ou coletivo que nos diz do mundo. Ao
contrario de certa tendéncia critica, pensamos que 2666 nao se afirma ao afirmar-se numa rela¢do dialética entre a ficcdo e a realidade;
2666 ndo é a denuncia da violéncia causada pelo capitalismo contemporaneo, neoliberal, patriarcal e politico, e nem a representagdo do
fracasso da modernizagdo, e, nesse sentido, das estruturas do Estado e do direito. Mas abre um espaco de ruptura com qualquer
narrativa politica teleoldgica e progressista e demonstra o lado normalmente encoberto e desdiferenciado do direito e da literatural. Por
isso afirmamos a descentralizacdo do olhar sobre o mundo que 2666 pode operar. Esse movimento, além de uma passagem em direcdo
aos limites da América colonizada e terceiro-mundista, exige o abandono de no¢des pré-deterministicas de compreensdo da literatura
como instrumento de uma improvavel revanche histéricall: a superaco, no nivel cultural, do atraso ao que o processo de colonizacio
Ihe haveria submetido.

Ao mesmo tempo, esse movimento nos conduz ao corag¢do do direito moderno. A violéncia ndo é a negac¢do do direito, mas aquilo que
pertence ao direito, a sua origem e a sua histéria. Com uma expressao cheia de significados e a qual voltaremos, Walter Benjamin diz
que “Das Drohende”, aquilo que ameaca, pertence ao direito, no sentido que o direito se debruga sobre o abismo da sua origem
(Benjamin, 2012). A histéria do direito que podemos ler nas dobras de 2666 nao é aquela que o direito conta sobre si mesmo, uma
histéria gloriosa, de progresso, de reconhecimento, de realizacdo do direito. E, ao contrério, a histéria da origem do direito moderno, a
histéria de uma violéncia colonial que se repete em formas e modos distintos no presente pés-colonial.

Bolafio se identifica como escritor latino-americano e isso o insere num grupo bastante heterogéneo que herda a literatura com toda a
sua ambiguidade: instrumento do poder, arma contra o poder ou, ainda, literatura como o contrario do poder: “Los que tienen el poder
(aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, sélo les interesa el poder” (Bolafio, 2011, p. 333). Nossa leitura ndo adere a
crenga no carater emancipatoério que imputa a literatura uma certa tradigdo de pensamento e respeita unicamente “el lenguaje”, “las
estructuras” e “la forma de mirar” (Bolafio, 2006, p. 107).

Faz sentido entdo afirmar que os elementos internos a 2666 e sua relacdo problematica com a realidade fazem da obra um tipo de
monstro. Um monstro bem préprio a América Latina, uma ficcdo que ndo pode ser medida pelo seu grau de realidade, mas que nao
deixa de interrogar a realidade. Ciudad Juarez, a Santa Teresa, cidade vértice de 2666, como o inferno: “nuestra maldiciéon y nuestro
espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones e de nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos”
(Bolafio, 2011, p. 339). Como é tipico do monstro, 2666 foge a representacdo, desativa as categorias do pensamento e os cédigos da
linguagem com os quais se gostaria de domestica-lo, torna-lo inofensivo. Desse modo, como um monstro, o que produz é um excesso,
que confunde a distin¢do entre ficcdo e realidade, entre sentido e ndo sentido, forcando os fins da literatura e abrindo-a para o
impensado. Assim, em “La parte de los criticos”, os quatro modelos europeus da linguagem representativa, depois de uma longa
peregrinacdo que os leva das salas de aula europeias a Santa Teresa, cidade de fronteira circundada pelo deserto, experimentam a
aporia da critica, a diferenca irreconciliavel entre pensamento e mundo, entre a linguagem e a vida. Amalfitano, “un naufrago, [...] un
profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de antemano contra la barbarie” (Bolafio,
20009, p. 152) busca explicar a fenomenologia do intelectual e da sua sombra. Em um relato delirante, que parece uma parédia do mito
da caverna, Amalfitano explica como o intelectual ndo é mais seguido da sua sombra, “en algiin momento te ha abandonado
silenciosamente. TU haces como que no te das cuenta, pero si que te has dado cuenta, tu jodida sombra ya no va contigo [...]" (p. 162). As
palavras de Amalfitano re-velam o carater parasitario da critica, o seu sonho, a sua impossibilidade:

en ocasiones s6lo hay visto a su propia sombra que regresa a casa cada noche para evitar que el intelectual reviente o se cuelgue del
portal. Pero él jura que ha visto a un escritor alemdn y en esa conviccién cifra su propia felicidad, su orden, su vértigo, su sentido de
la parranda (Bolafio, 2009, p. 164).

Mas os criticos ndo compreendem, porque a aporia ndo se compreende, somente se experimenta. Liz Norton, a critica inglesa, de fato,
diz “No entiendo nada de lo que has dicho”. Amalfitano responde: “En realidad sélo he dicho tonterias” (Bolafio, 2009, p. 164).

Essa mesma impossibilidade, de reduzir o mundo a sua representacdo, encontramos em “La parte de los crimenes”. Ao trazer para
dentro da obra os relatos policiais dos corpos das mulheres mortas, o livro demonstra os limites da literatura: precisamente, o ponto
onde esta encontra o direito e o poder. O direito é o limite da literatura ali, o que esta do outro lado. Mas a literatura também é o limite
do direito. “La parte de los crimenes” €, do nosso ponto de vista, a materializagao textual deste limite, uma vez que introduz na
linguagem literaria e na linguagem do direito um tipo de distdrbio no sistema da referéncia (Derrida, 1985). A linguagem ndo descreve
nada, ndo representa nada além de si mesma, nada além da violéncia ilimitada do limite.



E também nesse encontro, nesse espaco fronteirico de desafio daquilo que estrutura a realidade e o poder, que podemos imaginar um
povo que falta. Os corpos das mulheres mortas no deserto de 2666, lugar ficticio na fronteira ndo-ficticia do México e Estados Unidos,
descritos como num relatério policial, povoam o que €, avante de nési, um vazio, a auséncia das mulheres. Ndo se trata de pensar uma
auséncia que pertence ao passado, a falta das mulheres nos discursos sobre a literatura, a sociedade e o direito. Trata-se, ao contrario,
de sugerir a ndo presenca do género feminino num porvir em aberto, (somente) imaginavel pela politica, pela historia, pela literatura.
Trata-se, portanto, de vincular, como faz Derrida, o logocentrismo ao falocentrismo e de compreender a América Latina como espago
desse laco e desse dnus.

Os corpos das mulheres assassinadas surgem diante de nés com todos os machucados e todos os hematomas que sdo virtualmente
permitidos, perpetrados, estimulados, amenizados e disfar¢ados pelo poder e também pelo micropoder latino-americanos. A critica Sol
Peldez sugere, com razdo, que as varias leituras do livro de Bolafio que focalizam as consequéncias do neoliberalismo, com as
maquiladoras funcionando como caso paradigmatico, exaltam a violéncia econémica como explicacdo para as mortes das mulheres em
“La parte de los crimenes” e tornam invisivel a violéncia contra a mulher (Peldez, 2014, p. 36). Segundo essas leituras, o monstro 2666
funcionaria ou incomodaria por sua lucidez histérica e seu poder denunciatério. Para nos, 2666 faz mais do que isso e faz melhor.

2. Os criticos, a critica

Em “La parte de los criticos”, ha trés criticos e uma critica. Quatro europeus. Um italiano, um espanhol, um francés e uma inglesa que
estudam a obra do misterioso escritor alemao Benno von Archimboldi, que nenhum deles, nem ninguém que Ihes era préximo havia
jamais visto. Os quatro, pode-se dizer, passam boa parte da trama de “La parte de los criticos” buscando conhecer pessoalmente
Archimboldi. Desejam saber quem era o autor, onde estaria vivendo, que aparéncia teria. A cada congresso de literatura alemg, a cada
candidatura do prémio Nobel de literatura, uma esperanca e uma decepgdo.

Durante unos meses se habia hablado de que el propio Benno von Archimboldi pensaba acudir a esta magma reunién que
congregaria, ademds de los germanistas de siempre, a un nutrido grupo de escritores y poetas alemanes, pero a la hora de la
verdad, dos dias antes de la reunion, se recibié un telegrama de la editorial hamburguesa de Archimboldi excusando la presencia de
éste (Bolafo, 2004, p. 24).

“A hora da verdade” é uma expressdo comum, mas que nao foi ingenuamente escolhida por Bolafio. A hora da verdade néo é sé retérica,
mas, ao contrario, alude a fome de verdade dos criticos e a identificacdo da verdade com o autor, com sua materialidade, com seu corpo
fisico, sua presenca e sua voz. Os criticos, entdo, agem como detetives policiescos que buscam a verdade da obra que leem, buscam a
esséncia daquilo que acreditam analisar. Essa atitude critica, “s6cio-psico-historicista”, tende a avancar contrariamente aquilo que
Derrida entende ser a tarefa da critica literaria, a desconstrucdo “da solidariedade da literatura com a tradicdo metafisica” (Derrida, 2014,
p. 81-82). Nesse sentido, ainda, a postura de Archimboldi, do autor que nunca responde, nunca comparece e simplesmente foge a
qualquer possivel responsabilidade em relagdo a sua obra é, paradoxalmente, a atitude mais responsavel, posto que clama pela contra-
assinatura dos seus leitores e deixa a literatura existir.

Mas os criticos interessados na verdade e nas referéncias externas que apaziguam a leitura e domesticam a obra ndo parecem querer
lidar com uma instituicdo sem leis. Ndo sdo os quatro archimboldianos protagonistas de “La parte de los criticos” que enunciam, mas o
narrador da voz a ideia difundida entre eles e os demais archimboldianos das raz8es para, entdo, daquela vez, um Nobel ser concedido a
Benno von Archimboldi:

Y tal vez los académicos suecos tenian ganas de un cierto cambio. Un veterano, un desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue
huyendo, un recordatorio para Europa en tiempos convulsos. Un escritor de izquierdas al que respetaban hasta los situacionistas.
Un tipo que no pretendia conciliar lo irreconciliable, que es lo que estd de moda (Bolafio, 2009, p. 142).

E é por conta dessa veia investigativa, mas também por uma vaidade que se liga ao desejo de andar lado a lado com o autor, a
autoridade e a origem que os criticos decidem ir a Santa Teresa, no México, em busca de Archimboldi: “Imaginate, dijo Pelletier,
Archimboldi gana el Nobel y justo en ese momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” (Bolafio, 2009, p. 142).

As estratégias detetivescas dos criticos archimboldianos, ao contrario do que se poderia assumir, ndo estavam em ler e reler seus livros,
mas em ouvir relatos, depoimentos, conhecer conhecidos de conhecidos, viajar, perguntar, visitar, conjecturar, seguir pistas. E assim que
juntam as escassas informacdes que tém sobre a suposta ida de Archimboldi ao México e decidem partir em sua busca. E com esse
espirito que, juntamente a Amalfitano, resolvem percorrer todos os hotéis da cidade e das redondezas. E assim que chegam a um circo
que teria empregado um alemdo cuja nacionalidade, de fato, era americana. E se essa estratégia ndo da em nada - posto que os criticos
ndo encontram Archimboldi - é a metodologia critica per se, o ler e reler a obra, que parece gerar em Pelletier e Espinoza, pouco antes de
que partissem de volta a Europa, a ciéncia da impossibilidade e da inutilidade da busca pela esséncia.

No vamos a encontrar Archimboldi.

Hace dias que lo sé - dijo Espinoza. [...]

Sin embargo - dijo Pelletier -, estoy seguro de que Archimboldi estd aqui, en Santa Teresa. [...]

Créeme - dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que soplaba en ese instante y que impregnaba todo con un aroma de
flores -, sé que Archimboldi estd aqui.

En donde? - dijo Espinoza.

En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores.

Y por qué no lo hemos hallado? - dijo Espinoza. [...]



Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo
importante es otra cosa.

Qué? - dijo Espinoza.

Que estd aqui - dijo Pelletier, y sefiald la sauna [....]

Te creo - dijo, y en verdad creia lo que decia su amigo.

Archimboldi estd aqui - dijo Pelletier -, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mds cerca que jamds estaremos de él (Bolafio, 2009, p.
206).

Se a empreitada dos criticos termina assim, podemos afirmar, por outro lado, que toda a busca por Archimboldi se conformava numa
potente empresa com vistas a domesticar o escritor. Os criticos, mais especialmente o espanhol, o francés e a inglesa, se imbuem de um
tipo de missdo de resgate do escritor que “equivocadamente” se encontrava em territério americano. Esse movimento de recuperagdo
toma ares de uma dupla expedicdo colonial. Primeiro e mais obviamente porque Espanha, Franga e Inglaterra formaram as trés
principais poténcias colonizadoras do continente americano. As nacionalidades escolhidas por Bolafio para os criticos ndo nos permitem
seguir a leitura sendo por ai. Mas, além disso, Espanha, Franca e Inglaterra também sdo consideradas o berco da literatura ocidental
moderna. Isto é, se a literatura é uma instituicdo moderna, ela tem sua origem na Europa (Derrida, 2014). Origem e esséncia, contudo,
ndo se identificam. Os criticos buscam a esséncia da literatura, confundindo-a com sua origem. Ainda mais porque a esséncia,
compreendida como origem (sempre deslocada - Archimboldi, entendido como origem da obra, nunca foi acessivel), haveria, dessa vez,
se movido em dire¢do a América. De qualquer forma, podemos afirmar que se trata de trés criticos (Morini, o critico italiano, nunca havia
deixado o velho continente) numa missdo que viria cobrar e recobrar a origem da literatura (de Archimboldi), de forma muito parecida as
expedi¢des europeias que, além da conquista num primeiro momento, buscavam na América a origem de espécies naturais e a esséncia
da vida em geral.

A critica, como modalidade de pensamento tipicamente moderna, assim como a coloniza¢do, portanto, ndo pode ndo se assumir
colonizadora; paradoxalmente, subordinada ao territério a que se dedica e no qual se embrenha. Se, como diria Deleuze, o escritor esta
preocupado ndo com a literatura, mas com a vida, os criticos, por sua vez, veem o sentido das suas vidas na literatura, desenvolvendo
uma espécie de relacdo de dependéncia, quando ndo parasitaria. Derrida diria que “a ‘boa’ critica literaria, a Unica que vale a pena,
implica um ato, uma assinatura ou contra-assinatura literaria, uma experiéncia inventiva da linguagem, na lingua, uma inscri¢cdo do ato
de leitura no campo do texto lido” (Derrida, 2014, p. 78). Mas esse é precisamente o ponto limitrofe da critica. Momento em que a
oposi¢do entre critica e literatura ndo faz mais sentido.

Os criticos archimboldianos - Espinoza e Pelletier (Norton ja havia partido de volta a Europa) - adeptos de uma pratica critica fundada
sobre a diferenca entre o ser e a representacdo, sé podem terminar sua missdo critica melancolicamente, afrontando o limite que em
Ultima instancia os paralisa. E o reconhecimento dessa aporia que faz com que Pelletier ndo saia mais do hotel, ndo se mova mais em
direcdo alguma em Santa Teresa e somente espere que Espinoza volte de suas investidas ao mercado e aos bares locais.

A veces Pelletier estaba en la piscina, abrigado con un suéter o con una toalla, bebiendo whisky a sorbitos. Otras veces lo encontraba
en una sala presidida por un paisaje enorme de la frontera, pintado, eso se adivinaba en el acto, por un artista que no habia estado
nunca alli: la industriosidad del paisaje y su armonia revelaban mds un deseo que una realidad (Bolafio, 2009, p. 199).

A critica, a critica moderna eurocéntrica de Pelletier e Espinoza, ndo pode contra-assinar o texto, como descreve Derrida, até borrar o
limite que separa a critica da literatura. Ndo se trata de uma critica somente inventiva, mas de uma critica que, diante do inconcebivel e
incognoscivel ser do Outro descobre seu préprio limite. E quando, como explica Bolafio, a paisagem real da fronteira se deflagra diante
dos criticos que se compreende que a representa¢do, no quadro, revelava “mds un deseo que una realidad”. Ndo ha correspondéncia
possivel entre a obra e o escritor, entre “representacdo” e vida. Ler os livros de Archimboldi em Santa Teresa era o mais préximo ao
escritor que os criticos haveriam de chegar, era o mais préximo a vida.

E aqui que a anedota em “La parte de los criticos” sobre o artista plastico Edwin Johns, cuja obra-prima consistia num quadro que colava
a tela sua mao direita, cortada pelo préprio artista, além de funcionar como uma espécie de catalizador da experiéncia de Liz Norton no
México, adquire plena significagdo. Em sua correspondéncia com Pelletier e Espinoza, Norton conta que, ao voltar a Londres, havia
estado numa exposic¢do de Johns.

Me detuve delante de una especie de paisaje, un paisaje de Surrey, de la primera etapa de Johns, que me parecié melancdlico y a la
vez dulce, profundo y en modo alguno grandilocuente, como sélo pueden serlo los paisajes ingleses pintados por pintores ingleses
(Bolafio, 2004, p. 195).

Em contraste com a grandissima paisagem da fronteira mexicana, idealizada e artificial, no quadro do hotel em Santa Teresa, a paisagem
pintada que descreve Norton tem as qualidades do comedimento e da perspicacia inglesas. O interessante é que, nesse caso, ndo sé o
retrato seria dotado de tais qualidades, mas também a paisagem em si e o préprio pintor. Todos ingleses. O que invoca Norton é a
sensa¢do da medida certa, das propor¢des exatas entre objeto representado, sujeito representante e meio de representacdo. O
sentimento de familiaridade se confirma porque Norton afirma que “con ver ese cuadro ya tenia suficiente” (Bolafio, 2009, p. 195) e se
dispunha a partir. A dogura da obra que tdo harmonicamente mostra o que vé o artista inglés e o que veem todos os ingleses, no entanto,
foi bruscamente interrompida pela visao, no outro lado da galeria, do quadro “con la mano cortada, la pieza maestra de Johns, y en
donde con nimeros blancos se sefialaba su fecha de nacimiento y su fecha de muerte” (Bolafio, 2009, p. 195). O reconhecimento de que
Johns estava morto e ndo onde pensava a critica inglesa: num manicomio na Suica rindo de si mesmo e dos outros; essa crise instaurada
pela diferenca entre representacdo e vida ou a ideia que havia da vida que levava Johns e a morte do artista €, ainda, aumentada por sua
obra-prima, o quadro com sua mao decepada. Esse quadro ja operava naquele limite de confusdo entre ficcdo e realidade, vida e obra,



literatura e critica, verdade e representac¢do. Essa fronteira, que nunca havia sido o lugar que ela e os criticos archimboldianos haviam
habitado, esse espaco de algum desentendimento (onde se inventa algo, se contra-assina uma obra), essa faixa de indiscernimento a que
a obra-prima de Johns tdo bem alude, cria um significado para a experiéncia no México dos criticos que a critica ndo pode suportar.
Norton deixa o México por ndo conseguir e ndo querer habitar aquela fronteira incerta. £ a incerteza da vida que ela deixa para tras ao
retornar a Inglaterra e ao afirmar, no final do seu relato sobre Johns, que muito mais real que Johns, sua méo e sua morte era a
paisagem suica que ela imaginava a partir do relato de Pelletier e Espinoza sobre quando ambos haviam estado, com Morini, no
“manicomio civilizado” onde Johns vivia internado. Mas, aquela descri¢do, Norton adicionaria os detalhes contados por Morini sobre o
acidente que causara a morte de Johns: a queda em um abismo. Johns, acompanhado por um auxiliar e por uma enfermeira que usou de
modelo, desenhava uma paisagem que “comprendia la cascada, las montafias, los salientes de roca, el bosque y la enfermera que ajena
a todo lefa el libro” (Bolafio, 2009, p. 197), quando haveria escorregado e caido. Entre a morte e a representacdo da paisagem, Norton
ndo hesita na sua escolha, mas a estada no México talvez tenha transformado sua capacidade de experimentacdo. Talvez, até, Norton ja
estivesse se enderecando a vida ao rasurar uma representacao “sob medida”, incorporando os contornos da morte: “mucho mas real
resultaba el paisaje suizo, ese paisaje que vosotros visteis y que yo desconozco, con las montafias y los bosques, con las piedras irisadas
y las cascadas de agua, con los barrancos mortales y las enfermeras lectoras” (Bolafio, 2009, p. 198).

3. Os crimes, a violéncia e o poder

“La parte de los crimenes” é, seguramente, a aposta mais alta de Bolafio numa escrita do limite, é seu investimento mais robusto em uma
zona onde fic¢cdo e realidade ndo funcionam como categorias independentes. Sol Pelaez (2014) vé a impossibilidade de um julgamento
definitivo sobre o estatuto, ficcdo ou realidade, da narrativa. Ela chama nossa atencdo para a expressao que as mulheres que haviam
encontrado o corpo da jovem morta, o primeiro corpo encontrado na narrativa, utilizam para dizer que ndo a conheciam: “Esta criatura
no es de aqui” (Bolafio, 2009, p. 443). Peldez alude, por meio da expressao que Bolafio escolhe colocar na boca das mulheres, ao outro
lugar de onde aquela criatura poderia ser: ndo a obra literaria, mas a realidade.

Santa Teresa, lugar imaginado no real deserto do norte do México e do sul do Novo México, estado norte-americano, € o nome em 2666,
de Ciudad Juarez. Assim como os corpos das mulheres assassinadas, esse local nos coloca na aporia da situacdo limite, quando nenhum
juizo é claramente possivel e o que ha é indiscernivel. Os contornos da cidade nunca parecem ser estabelecidos. Narrativamente somos
conduzidos a sempre maior periferia da cidade, aos seus incontaveis parques industriais e licitos e ilicitos basureros. As mulheres mortas
muitas vezes ndo sdo identificadas, muitas outras ndo sdo sequer reclamadas por qualquer familiar ou amigo. O tempo é incerto:
quando comegaram as mortes, quando ocorreu uma especifica morte, quando nasceu ou quantos anos tinha uma menina ou uma
mulher morta. Quando o primeiro corpo aparece, na primeira pagina de “La parte de los crimenes”, o narrador nos diz que o ano é 1993,
“enero de 1993" (p. 444) e que a partir de entdo se comegou a contar os assassinatos de mulheres. Mas é esse mesmo narrador quem
nos langa, ja ai, no absurdo:

Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gémez Saldafia y tenia trece afios. Pero es
probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el afio 1993, ella encabeza la
lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamds nadie las encontrd, enterradas
en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dénde, en qué
lugar se encuentra (Bolafio, 2009, p. 444).

Essa indeterminacdo, tdo real quanto o livro e as reportagens do escritor e critico literario Sergio Gonzalez Rodriguez que Bolafio leu, se
instala em todos os niveis da narrativa de Bolafio sobre o feminicidio em Ciudad Juarez. Aqui, o que se gostaria de manter separado,
claro e distinto é violentamente confuso, nada pode ser decidido, nem julgado.

“La parte de los crimenes” é uma aposta alta, um passeio na borda de um precipicio. Seu estilo, suas repeticdes, o mantra das mortes e
dos encontros dos corpos. O refrdo dos casos encerrados sem resolucdo, sem identificagdo, sem compreensdo. Um sem nimero de
assassinatos aos quais ndo se dedica atengdo policial suficiente. Montanhas de corpos mortos virtualmente permitidas, omitidas e
estimuladas pela violéncia econémica (o neoliberalismo, as maquiladoras e o narcotrafico); sociocultural (o patriarcalismo); fisica (do
homem sobre a mulher). Mas essa macro violéncia se inverte, funciona e reproduz-se internamente as relacdes cotidianas, familiares,
determinando uma violéncia difusa, que passa através dos corpos, os constitui e destitui como objetos de uso e de abuso. Sol Pelaez
(2014) fala de “violéncia menor” quando pensa “La parte de los crimenes”. O certo é que a violéncia é ostensivamente efetuada contra a
mulher, com excecao, talvez, dos crimes cometidos na prisdo, quando a narrativa se dedica a Haas, possivel bode expiatério que a policia
local incrimina e mantém detido, ainda quando os crimes seguem sendo cometidos.

Os corpos encontrados estabelecem o compasso e o ritmo da narrativa de “La parte de los crimenes”. E o Ginico tema que retorna,
diferente mas repetido, enquanto outras pequenas histérias se desenvolvem e sdo deixadas: o caso do penitente, o caso de amor entre
um judicial e a diretora do hospital psiquiatrico, a chegada de um sherif americano, a eventual cobertura da imprensa, a vinda do ex-
agente do FBI. Com Deleuze e Guattari (1997 [1980]), diriamos que o ritornelo dos corpos encontrados pela/na narrativa cria um
territério e que este é expresso tanto porque os corpos sdo corpos de mulheres (um territério das mulheres) quanto pela linguagem
forense (o territério da lei). E esta Ultima, ainda que normalmente utilizada no sentido da desambiguacao e clarificacdo, participa, em vez
disso, do intenso absurdo que é “La parte de los crimenes”. Se a linguagem forense é expressdo do territorio da lei, sua incapacidade de
julgamento e sua impoténcia num julgamento resulta na e da (in)operancia de um suposto direito.

Os corpos das mulheres assassinadas desenvolvem uma funcdo determinante em 2666. Sdo capturados na linguagem que descreve a
morte e nas praticas de um poder que extrai o seu valor de uso dentro de uma economia politica da exploracao, econdmica e sexual. Ao
mesmo tempo, porém, constituem o espago de emergéncia tanto da aporia do direito moderno, do seu paradoxo constitutivo, quanto de



um dispositivo de poder intrinsicamente violento, que funciona mais e mais independente da lei e que se manifesta na sua suspensao,
no seu siléncio e na sua incapacidade de decidir. Santa Teresa, ja dissemos, constitui o limite de um discurso moderno, das categorias
sobre as quais ele é construido e das distin¢gdes que usa para poder funcionar. Em “La parte de los criticos”, o limite é aquele entre ficcdo
e realidade. E o limite com que opera a critica como discurso que reivindica um estatuto de verdade. Em “La parte de los crimenes”, ao
contrario, o limite tem a ver com a relagdo entre direito e violéncia, o limite com o qual opera o direito moderno como mecanismo social
de neutralizagdo do conflito.

Em 2666, Santa Teresa é Ciudad Juarez, mas Ciudad Juarez é Santa Teresa. A ficcdo da realidade ndo é distinguivel da realidade da ficgdo.
Nessa duplicacdo da ficcdo através da realidade e da realidade através da ficcdo, ndo é possivel distinguir platonicamente a copia do
simulacro, ndo é possivel distinguir o verdadeiro do falso. Porque, na auséncia de uma metafisica de uma ontologia do modelo, cépia e
simulacro nao sdo distinguiveis. E aqui que o discurso dos criticos chega a tocar o préprio limite.

Critica na tradicdo moderna, com Kant, significa determinar as condi¢es para um uso correto da razdo a partir da definicdo dos limites.
O limite na tradicao filos6fica moderna indica aquilo que é necessario reconhecer e determinar para poder responder as trés questdes
que fundam a empresa critica de Kant: o que posso conhecer? Como posso agir? O que posso esperar? A critica tem por objeto ndo o
dado, mas o modo com que algo é dado. Ora, em Santa Teresa, os criticos experimentam o limite: a distancia do mundo, seguranca e
garantia da critica, esvanece e, pela primeira vez, eles se encontram imersos no mundo. E assim que se torna cada vez mais complicado
pressupor uma consciéncia correlata ao mundo, porque falta a distancia que separa o pensamento e o mundo. A consciéncia ndo é mais
a condi¢do de “pensabilidade” do mundo, mas é somente uma sua dobra. A condi¢do que os criticos experimentam em Santa Teresa € a
impossibilidade da critica como mimesis. Os pressupostos do dizer e do fazer parecem frageis e sem fundamento. Como disse
Amalfinato, alguém acredita ver um escritor alemdo, mas é somente uma sombra, a sombra de quem acredita ou quer crer que é ainda
possivel distinguir entre aparéncia e realidade, entre copia e simulacro.

Em “La parte de los crimines”, nés diziamos, os corpos das mulheres sdo capturados na linguagem, sdo corpos falados. Se manifestam no
burburinho desse encontro com a linguagem que os (de)nomina. A listagem, pagina apo6s pagina, dos nomes e dos modos como foram
assassinadas as mulheres, apesar da aparente precisdo do relato, tem, entretanto, um efeito alucinatério, em que cada singularidade é
perdida, um nome é equivalente a outro. Esperanza Goémez Saldana, Luisa Celina Vazquez, Isabella Urrea, Isabel Cansino, Guadalupe
Rojas, Emilia Mena Mena, Margarita Lopez Santos, todos diferentes e todos iguais, indistinguiveis apesar dos nomes, todos destinados a
serem nada mais que uma marca de tinta sobre um relatério policial, ou em um artigo de jornal, ou em um livro, evidentemente. Nomes
gue sdo a repeticdo, cento e oito vezes, do “mesmo” nome: corpo de mulher que pode ser violentado, mutilado, assassinado e, enfim,
abandonado num “lixdo”, em uma rua empoeirada de uma periferia que se perde no deserto. O que emerge desse ritornelo macabro do
nome é a impossibilidade de nominar, o vazio que se abre entre a linguagem e aquilo que se quer descrever. Os corpos estdo dentro da
linguagem, eles existem somente na trama de um poder que Ihes plasma como corpos ddceis a serem explorados nas maquiladoras,
como corpos-6rgdo: corpo anus, corpo vagina, corpo seio. Corpos organizados hierarquicamente dentro de rela¢6es patriarcais que
estabelecem as normas para seu uso e abuso. Ao mesmo tempo, o corpo constitui aquilo que excede a linguagem que o nomina,
hierarquiza e plasma. Os corpos das mulheres assassinadas sdo nomeados e permanecem inominaveis. Nesse excesso, as mulheres
assassinadas nos conduzem a aporia do direito moderno.

No espago poroso da fronteira, o direito é indistinguivel da violéncia, no sentido em que o direito se manifesta como violéncia e a
violéncia se coloca como direito. Entre a cidade e o deserto, lixdes e maquiladoras, em uma periferia que ndo comeca e nem termina,
justamente como o ar do deserto que cobre tudo, a tradi¢do juridica moderna experimenta a prépria impossibilidade de fundar a
diferenca entre violéncia e direito. O pensamento juridico-politico moderno, tanto com Hobbes e a antropologia politica, quanto com
Weber e Schmitt, havia visto na violéncia aquilo que deveria ser domesticado e neutralizado para tornar possivel o estado, a sociedade
civil, a liberdade. O direito se configurava como o dispositivo através do qual a violéncia vinha excluida por meio da sua inclusdo na
ordem do direito como violéncia legitima. “La parte de los crimenes” constitui uma radical desconstrucdo de tal tradi¢do. Trata-se de uma
viagem ao coracdo do direito moderno. Em Zur Kritik der Gewalt, o jovem Benjamin escreveu que havia algo de podre no direito, etwas
Morsches im Recht (2012, p. 68). O cheiro de podre que o direito emana diz respeito ao direito, a sua origem e sua conservag¢do. O direito
funda a si mesmo, constréi continuamente a prépria diferenca ocultando, nessa operacdo, o “infundamento” da origem. Atras do direito
tem um vazio que Derrida chama, retomando Benjamin, de violéncia: “Ja que a origem da autoridade, a fundacdo ou o fundamento, a
instaura¢do da lei ndo podem, por definicdo, apoiar-se finalmente sendo sobre elas mesmas, elas mesmas sdo uma violéncia sem
fundamento” (Derrida, 2010, p. 26). A violéncia é, em um certo modo, o signo da aporia e um nome para o indecidivel (La Capra, 1994). A
violéncia é o conceito designado a resolver o paradoxo da origem. A origem, o ndo-fundamento do direito, reaparece como aporia em
cada decisdo juridica. Em cada evento-decisdo, em cada diferenca, em cada operacdo do direito reside um espectro substancial, o
indecidivel (Derrida, 2010). Os casos das mulheres assassinadas ndo sdo resolviveis, ndo s6 por causa da corrupcao e desinteresse da
policia, mas porque remetem a um modelo de poder no qual o direito, como sistema de neutraliza¢do da violéncia, ndo funciona mais.

Ao final de um caso, o narrador declara: “Vanos fueron todos los intentos de identificarla y el caso se cerrd” (p. 630); no seguinte: “El caso
lo llevé el judicial Carlos Marin y no tardé en clasificarse como caso no resuelto” (630); em outro, préximo: “El caso lo llevé el judicial Lino
Rivera, quien inicid y agoto sus pesquisas interrogando a las compafieras de trabajo y tratando de encontrar a un novio inexistente. No
se rastred la zona del crimen ni nadie tomé moldes de las numerosas huellas que habia en el lugar” (p. 631). E no seguinte: “No tenia
papeles que facilitaran su identificacion y nadie acudié a reclamar el cadaver, por lo que su cuerpo fue enterrado, tras una espera
prudencial, en la fosa comun” (p. 631). Dos corpos, muitas vezes, esclarece o narrador, ndo se sabe nem ha quanto estariam sem vida:
“Segun el informe forense se trataba de una mujer, y las causas de la muerte, debido al tiempo transcurrido, quedaron sin determinar”
(p. 775). Ainda quando o suposto assassino, o gigante loiro Haas, é preso, o processo é sempre adiado, més a més.



Mas, na “indecidibilidade” juridica dos casos, na impossibilidade de finalizar um processo, surge o outro lado do direito, o direito da
violéncia (e o direito que a literatura tem de incluir a violéncia). Uma das passagens mais violentas de “La parte de los crimenes” é um
“suplicio”. Na lavanderia da prisdo de Santa Teresa, os membros de um grupo, os Caciques, sdo literalmente empalados. A lei da prisdo é
clara a todos. Os presos esperavam os membros do grupo: “Klaus Haas sentio la excitacion delas crujias y se preguntd si cuando él llegd
habia pasado lo mismo. No, esta vez la expectacion era distinta. Tenia algo de espeluznante y algo que alivianaba” (Bolafio, 2009, p. 651).
Os carcereiros, quando os trés membros estdo na lavanderia sob tortura e diante da morte,

desde una ventana [...] observaban la escena que se producia en la lavanderia. La luz que salia de aquella ventana era amarilla y
débil en comparacion con la luz que irradiaban los tubos fluorescentes de la lavanderia. Los carceleros, noté Haas, se habian
quitado las gorras. Uno de ellos llevaba una cémara fotogrdfica (Bolafio, 2009, p. 652).

Quando Haas conta a sua advogada o que havia acontecido, a resposta é: “Y tu crees, dijo la abogada, que afuera no lo saben? Ay, Klaus,
qué ingenuo eres” (p. 655). A violéncia ndo opera aqui como o momento de fundag¢do da ordem, mas como instrumento ordindrio de
gestdo das relagdes sociais. Na parte dos crimes, no siléncio do direito, emerge o direito da violéncia ndo como exce¢do soberana e
fundadora, mas como praxis de governo de toda a economia, textual e ndo. Mas 2666, como dissemos, ndo é representacdo da violéncia,
da violéncia do direito sem direito que se manifesta e funciona no espaco da fronteira real e imaginaria. Ndo é uma critica do direito e da
violéncia. “La parte de los crimenes” rompe o quadro da representagdo e conduz a linguagem mesma do direito ao seu préprio limite. O
que surge é a violéncia do direito sem direito, mas mesmo isso foge, inquieta e desativa a linguagem do poder. Quando o poder se torna
poder da vida, poder sobre os corpos, a resisténcia ao poder se torna resisténcia da vida contra o poder. Os corpos das mulheres
assassinadas, dissemos, estdo presos na linguagem, linguagem do texto, do poder econémico, do direito; mas, ao mesmo tempo, a
multiddo dos corpos mutilados, machucados, cortados constitui, apesar de tudo, um excesso, inapagavel e inassimilavel. Um excesso
espectral que implica a abertura ao fora da representacdo, aquele fora sempre irrepresentavel. Os relatos dos corpos sdo uma abertura
constante ao fora e a escrita de Bolafio se apresenta como escrita da resisténcia.

4. 0 povo que falta

O personagem de “La parte de los crimenes”, o jornalista Sergio Gonzalez, é especialmente eficaz no estabelecimento da confusdo das
fronteiras entre realidade e fic¢do, complicando, assim, a possibilidade de um juizo critico. O caos se instaura a partir do fato de que o
jornalista do DF, cujas reportagens sobre mulheres mortas em Ciudad Juarez Bolafio efetivamente seguia, se chamava Sergio Gonzalez
Rodriguez. Os dois Sergios eram jornalistas de cultura e escritores. Os dois passam a investigar os crimes contra mulheres no norte do
México. Gonzalez Rodriguez escreveu um livro e tornou-se o grande e melhor denunciador do feminicidio que assola o norte do pais
latino-americano desde, “pelo menos”, 1993. O personagem Sergio, nesse sentido, também funciona como um excesso, algo que ndo
cabe totalmente em 2666, um personagem cujo nome nos remete ao fora da linguagem e a vida mesma. N&o se trata de imaginar um
como referéncia do outro, mas, ao contrario, de suspeitar que um e outro se conduzem em direcdo aos limites da realidade e da fic¢do,
insinuando-se em ambas e tornando-se, portanto, e por conta do mesmo nome, uma espécie de n6 indesatavel, que resiste e perdura.
Contudo, se a engenhoca “La parte de los crimenes” de Bolafio faz algo que seja diferente da continua supressdo das mulheres na
histéria, nos imaginarios e na economia latino-americanos, isso acontece ndo somente pelos corpos encontrados que povoam 2666.
Bolafio, ademais, situa duas mulheres, duas personagens mulheres que veem, denunciam e estdo, de certa maneira, por tras das a¢des
investigativas do Sergio-personagem: Florita Almada e Azucena Esquivel Plata.

Florita Almada é uma yerbatera que tem visGes das meninas e das mulheres mortas em Santa Teresa. Ela, porque fala disso num
programa de TV, é a primeira a falar em mortes em série, a falar das mortes como assassinatos, numerosos e repetidos assassinatos de
mulheres, chamando a aten¢do do publico de TV, de uma massa, portanto. Nao que sua denuncia tenha sido levada a sério. Nao que ela
tenha efetivamente mudado o rumo dos assassinatos. O proprio Sergio-personagem a visita, mas segue descrente no seu confronto.
Mas Bolafio cria uma vidente, uma mulher de setenta anos que num transe durante a emissao televisiva declara “a verdade”: “Cerro los
0jos. Abrid la boca. Su lengua empezé a trabajar. Repitié lo que habia dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande... Es Santa
Teresa! Es Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. Alli matan a las mujeres. Matan a mis hijas. Mis hijas! Mis hijas!” (p. 546).

O ventriloquo, a atracdo anterior a Florita no programa televisivo de variedades, sentiu o cheiro do perigo:

la revelacién no solicitada y posteriormente tampoco entendida, esa clase de revelacion que pasa frente a nosotros dejdndonos sélo
la certidumbre de un vacio, un vacio que muy pronto escapa hasta de la palabra que lo contiene. Y el ventrilocuo sabia que eso era
muy peligroso. Sobretodo peligroso para las personas como él, hipersensibles, de espiritu artistico y con heridas atin no cicatrizadas
del todo (Bolafio, 2009, p. 546).

O que Bolafio faz aqui é criar uma relacdo, uma zona de vizinhanga, entre Florita, os artistas e os Sergios, que, de verdade e na fic¢do, se
pdem a investigar e a escrever sobre as mortes. E Florita quem comeca essa relacdo, através, precisamente, de um transe, da sua
sensibilidade, da sua hipersensibilidade, como pensa Bolafio e o ventriloquo. E uma mulher, uma vidente com o espirito sensivel e com
feridas ainda nédo cicatrizadas que pode dar ouvidos as mortas. Pode, até, dar seu corpo e sua lingua, como no transe. Gonzalez e
Gonzalez Rodriguez também tém esse ponto fraco, essa debilidade. Eles eram escritores e jornalistas de cultura, mas sdo os dois que se
colocam a investigar as mortes. Deleuze (2001 [1993]) diz que o escritor é alguém com uma “fragil saide irresistivel, que provém do fato
de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes, fortes demais, irrespiraveis” (p. 14). “O escritor - de novo Deleuze (2001, p. 16) - vidente
e ouvidor, finalidade da literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias”. E a revelacdo de Florita AlImada a que
Gonzalez da continuidade.



A outra mulher seria o oposto de Florita, em um certo sentido. E é ela quem mobiliza efetivamente Gonzalez. Ela Ihe fornece informacgdes
e segredos. Garante protecdo, sustento e mobilidade ao jornalista e escritor do DF. “Por supuesto, no va a estar solo. Yo estaré siempre a
su lado, aunque usted no me vea, para ayurdalo en cada momento” (Bolafio, 2009, p. 790). Assim termina a longa conversa que mantém
e na qual a poderosa diputada Azucena Esquivel Plata conta sobre sua amiga Kelly Rivera, desaparecida, possivelmente assassinada
como as outras mulheres, de forma ainda misteriosa, mas cujo sumico, de acordo com o detetive que Esquivel Plata contratou, mistura
0s mais importantes narcos do norte mexicano, um empresario do ramo de transporte de lixo e que trabalhava com a maioria das
maquiladoras de Santa Teresa, um outro empresario, um banqueiro e meninas pobres, “una coleccién de préceres. Y una mafiana o una
noche mi amiga se desvanece en el aire” (Bolafio, 2009, p. 786).

O odio que sentira Esquivel Plata a mobiliza, a faz contratar Loya, o melhor investigador privado, e a leva até Sergio Gonzalez.

Qué es lo que quiero que usted haga?, dija la diputada. Quiero que escriba sobre esto, que siga escribiendo sobre esto. He leido sus
articulos. Son buenos, pero a menudo golpea alli donde sélo hay aire. Yo quiero que golpee sobre seguro, sobre carne humana,
sobre carne impune y no sobre sombras (Bolafio, 2009, p. 788-789).

Diziamos, no inicio deste artigo, e com Deleuze, que a literatura inventava um povo que falta. Bolafio, especialmente em “La parte de los
crimenes” de 2666 investe num povo de mulheres, as mulheres que faltam, cujos corpos, incompletos, e cujas identidades foram
capturadas pela linguagem e também pelo /ogos. Diziamos de uma tradicao (literaria, mas ndo sé) que ndo se identifica com as mulheres,
que é incapaz mesmo de identifica-las ou nomea-las ao atribuir a razdo das suas mortes a ordem neoliberal ocidental. E eis que Bolafio
inventa um povo, na literatura, mas ndo sem mostrar suas marcas, os machucados expressivos de uma tra(d)icdo. “A saide como
literatura, como escrita” afirma Deleuze, “consiste em inventar um povo que falta. Compete a fun¢do fabuladora inventar um povo. Nao
se escreve com as préprias lembrancas, a menos que delas se faca a origem ou a destinagdo coletivas de um povo por vir ainda
enterrado em suas trai¢cdes e renegac¢des” (2001, [1993], p. 14). Se é a vida que interessa, e ndo exatamente o escrever, Bolafio escreve
sobre carne humana, sobre carne impune y no sobre sombras.

“Caitlin Macnamara”, “Portrait of a Chinese woman”, “Head of a Jamaican girl”, “Josepha” e “Portrait of Muriel Grant”. Todos os retratos sdo de Augustus Edwin John e estéo
disponiveis em: https://www.pinterest.com/slaviolamore/rt-john-augustus-edwin/ e https://www.pinterest.at/nicokeus1/augustus-edwin-john-art/.

* Carolina Correia dos Santos é pesquisadora em pés-doutoramento FAPERJ-10 no departamento de Ciéncia da Literatura da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. E-mail: caro.corre.san@gmail.com

** Luciano Nuzzo é professor de filosofia do direito na Universita del Salento, doutor em filosofia do direito e pesquisador visitante na
Faculdade Nacional de Direito / UFR]. E-mail: lucianonuzzo@unisalento.it
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Notas

[1] Este artigo foi pensado e elaborado conjuntamente. Apesar disso, podemos atribuir a Carolina Correia dos Santos as partes2e 4 e a
Luciano Nuzzo, as partes 1 e 3.

[2] A critica Sol Peldez, em “Counting Violence: Roberto Bolafio and 2666, traga um quadro geral da fortuna critica sobre 2666. De acordo
com Peldez, os criticos que |éem “La parte de los crimenes” como a denudncia e a representagao (boa ou ma) da violéncia compartilham a
fé na literatura como instrumento de emancipacdo. A literatura, nesta concepgao, é compreendida como l6cus privilegiado de superacdo
de um atraso e uma desvantagem histéricos. Segundo nossa leitura, 2666, ao contrario, ndo se relaciona dialeticamente com uma
sociedade indigena que poderia ser salva - ainda que somente discursivamente - pela e na literatura, crenga sustentada por uma
importante parcela da critica literaria latino-americana (ver nota 2). Tampouco se relaciona com o passado histérico, ainda que estejam
presentes, no texto de Bolafio, os elementos de uma violéncia “originaria”.

[3] A critica literaria latino-americana construiu uma forte tradi¢cdo de pensamento da literatura como salvaguardas de valores da cultura
ocidental. Ver, neste sentido, os trabalhos de criticos como Angel Rama e Antonio Candido; em especial: “Os Processos de
Transculturacdo na Narrativa Latino-Americana” (1974), do primeiro, e Formacdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos (1959), do
segundo. Ver, ainda, Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1972). Santiago modifica as condi¢des da relacdo
entre literatura europeia e latino-americana, sugerindo, a “revanche histérica” que mencionamos, ou a rasura da literatura da metrépole,
sem, contudo, abalar o conceito notadamente positivo da literatura: “O siléncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou
ainda o eco sonoro que apenas serve para apertar mais os lacos do poder conquistador. Falar, escrever, significa: falar contra, escrever
contra” (Santiago, 2000 [1972], p. 16-17).

[4]1 Avante aqui tem a o sentido de reforcar aquilo que esta diante de nds e que precisa ser visto, assim como a possibilidade de um
porvir que desminta o que esta.



