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PALMARES E A ESCRAVIDAO, NO FEMININO: AS HISTORIAS DE GAYL JONES
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Resumo: Este estudo aborda a escraviddo no Brasil a partir da escrita imaginativa de Gayl Jones (1949 - ), que dialoga com a
historiografia em abordagem interamericana e diaspdrica. A autora negra do estado de Kentucky, sul dos Estados Unidos, recorre a
histéria colonial brasileira para contar histérias emocionadas e contundentes no romance Corregidora (1975) e nos poemas narrativos
Song for Anninho (1981) e “Xarque” (1985). Narrados por uma mulher negra em primeira pessoa (respectivamente, uma descendente de
escravas, uma palmarista e uma escrava), os textos de Jones se modulam em tons de blues para revelar os sonhos, lutas e dores de
mulheres negras nas Américas.
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Abstract: This essay approaches slavery in Brazil through the imaginative lenses of Gayl Jones (b. 1949), a black writer from the southern
state of Kentucky, in the United States. The inter-American, diasporic concerns in her literature set up a dialogue with Brazilian colonial
historiography to tell touching, dramatic stories in the novel Corregidora (1975) and the narrative poems Song for Anninho (1981) and
“Xarque” (1985). With a woman as first person narrator (respectively, a descendant of former slaves, a Palmarista or maroon, and a slave),
Jones's texts echo sounds of the blues to reveal the dreams, struggles, and pains of black women in the Americas.
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Eu me considero, na verdade, uma contadora de histérias.

[...] “Contar histdrias” é algo dindmico, em processo [...que] me sugere
possibilidades, muitas possibilidades [...]. Também me vejo como contadora
de histdrias devido a conexdo entre palavra falada e escrita [...],

entre tradicdes orais e documentos escritos. [...E] é preciso documentar as
tradi¢ées - para combater os efeitos das documentagées falsas™!

(Gayl Jones, 1979, p. 355-56).

Partindo de um viés alternativo para abordar a escraviddo no Brasil, este estudo privilegia as historias contadas em prosa e verso pela
escritora negra Gayl Jones. Numa literatura que acena de modo especial aos brasileiros, Gayl Jones convoca nossa aten¢do para a
agudeza do seu olhar e a contemporaneidade de sua abordagem interamericana e diaspérica. Nascida em 1949 na cidade de Lexington,
no estado sulista de Kentucky, Estados Unidos, onde ainda vive, a escritora recorreu diversas vezes a histéria colonial brasileira para
compor suas obras, ainda ndo traduzidas para o portugués. A mais conhecida em seu pais é provavelmente seu primeiro romance,
Corregidora (1975), cujo manuscrito causou uma impressdo tdo forte em Toni Morrison (entdo editora da Random House), a ponto dela
declarar que “nunca mais um romance sobre uma mulher negra poderia ser o mesmo” depois daquele texto revolucionario da iniciante
Gayl Jones (apud Ghansah, 2015).2! Além da valiosa recomendacédo de Morrison, Corregidora recebeu mais adiante o aval transnacional
do autor de O Atlantico negro [The Black Atlantic, 1993] e professor da University of London, Paul Gilroy, que vem estampado na
contracapa do romance de Jones na edi¢cdo de 1987: “O panorama de trauma e superac¢do em Corregidora se tornou ainda melhor e mais
relevante com a passagem do tempo. Continua sendo um indispensavel ponto de entrada para a tradi¢do da escrita afro-estadunidense,
que Gayl Jones renovou e enriqueceu”.?

O enredo do romance entrelaca o tempo presente - os anos 1950-1970 em Kentucky - e os traumas coletivos carregados pela narradora
Ursa Corregidora, uma cantora de blues, que da voz e descende de mulheres que foram escravas no Brasil do século XIX, traumatizadas,
estupradas e permanentemente marcadas com o nome do senhor de escravos, Corregidora. Nos longos poemas narrativos Song for
Anninho (1981) e “Xarque” (1985), por outro lado, Gayl Jones escolhe uma mulher quilombola (denominada Almeyda, em Anninho) e uma
escrava urbana (Euclida, em “Xarque") para contar em verso suas vivéncias e memorias. A autora recria acontecimentos dos séculos XVIl e
XVIII, respectivamente, remetendo a locais, fatos e personagens da histéria colonial brasileira. Mas sdo, principalmente, histérias
femininas e intimistas, imaginadas por Gayl Jones e narradas em primeira pessoa, falando de amores, alegrias, medos, sofrimentos, luta
e sobrevivéncia.

Esses trés textos publicados num periodo de dez anos - Corregidora (1975), Song for Anninho (1981) e “Xarque” (1985) -, comp&em o
referencial basico para este artigo, lembrando que o interesse da autora norte-americana sobre a histéria e a cultura afro-brasileira ndo
se encerra neles; abarca varios outros escritos.™

Gayl Jones na literatura negra dos Estados Unidos

A obra de Gayl Jones compartilha caracteristicas marcantes e inovadoras com outras escritoras que publicaram nos Estados Unidos nas
décadas de 1970 e 1980. Pode-se destacar, por exemplo, o entrelacamento da imaginacdo literaria com a histéria do pais e,
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ultrapassando fronteiras nacionais, com a didspora africana nas Américas; a énfase dada as memorias e raizes familiares; e o foco
voltado para a mulher (assumido ou ndo como feminista). Durante essa verdadeira Renascenca da literatura feminina/ negra, ha um
boom na publica¢do e visibilidade de uma variedade de autoras e géneros. Além de Gayl Jones, afirmam-se nomes como Paule Marshall,
Audre Lorde, Ntozake Shange, Maya Angelou, Toni Cade Bambara, Alice Walker e Toni Morrison. Um traco distintivo no trabalho de Jones
e de outras escritoras da época é a consciéncia das afinidades existentes entre o seu lugar de origem, a drea continental dos Estados
Unidos, e o Caribe e/ou partes da América Latina. Chama atencdo o fato de que trés das citadas acima, Jones, Marshall e Shange, deram
especial relevo a aspectos da histéria e da cultura afro-brasileira em suas obras.®

Gayl Jones com frequéncia associa seu trabalho com a linguagem oral e a cultura negra dos Estados Unidos, mas também manifestou
sua admiragdo por romancistas latino-americanos bastante conhecidos em seu pais nos anos 1970. Em entrevista de 1979, Jones
declarou que a maior influéncia que recebeu sobre conceitos de ficcdo veio de Carlos Fuentes e Gabriel Garcia Marquez. A lista de pontos
que ela detalha é longa: “imagem, mito, histdria, linguagem, metafora, movimento entre tipos diferentes de linguagem e de niveis de
realidade [...], a relagdo entre presente e passado com a paisagem [...], as ‘revolu¢des’, ou tipos de mudancas constantes - coisas politicas
(Chile, México, Brasil)". Na percepcdo de Gayl Jones, a maioria dos escritores latino-americanos é “moral e socialmente” responsavel,
conciliando “inovacgdo técnica” com implicacdes humanas. Preocupados com os “pesadelos histéricos e contemporaneos” que
atormentam seus povos, os escritores latinos, assim como os negros e indigenas dos Estados Unidos, “sdo sempre responsaveis”,
contagiando a autora com sua energia e despertando nela um sentimento de confianca e de grande afinidade [kinship] (Jones, 1979, p.
366-67).

Algumas das escritoras que entdo despontavam viriam a ser reconhecidas e premiadas, influenciando tendéncias naquele pais e em
outras partes do mundo. Destacam-se Alice Walker, primeira autora negra a ganhar um prémio Pulitzer de Literatura/Fic¢do (para A cor
purpura [The Color Purple], 1983) e Toni Morrison, agraciada com um Pulitzer/Ficcdo por Amada [Beloved] em 1988 e com o Nobel em
1993. Outras, como Gayl Jones e Paule Marshall, receberam prémios e sdo valorizadas por leitores exigentes, mas suas obras merecem
um reconhecimento bem maior, como enfatiza Volk (2001).

A efervescéncia dos anos 1970-80 contribuiu para a reedicdo de escritoras relegadas ao esquecimento, como Zora Neale Hurston (1891-
1960), que alcanga um lugar de respeito na literatura do século XX, e Frances Harper (1825-1911), poeta e romancista do século XIX,
ativista politica das causas negras e feministas. Essa energia impulsionou também a expansdo e o prestigio da teoria critica sobre a
literatura feminina negra e/ou diaspdrica, com nomes como bell hooks (em minusculo), Barbara Christian, Mary Helen Washington,
Hortense Spillers, Barbara Smith, Susan Willis e Hazel Carby, além de influentes ensaios produzidos pelas autoras de poesia e ficcdo e
das parcerias feministas inter-raciais e interculturais que se abrem a uma crescente interamericanidade.

Relagdes interamericanas, transnacionais, diaspoéricas

Toda essa movimentagdo na literatura e na critica ndo acontece de forma isolada; ela tanto repercute quanto revigora mudangas sociais
e culturais que se propagam nos Estados Unidos e em outras partes do mundo na segunda metade do século XX. Ha os processos de
independéncia de ex-colénias europeias na Africa e na regido caribenha, intensificados naquela época; o incremento de contatos
académicos interamericanos e a grande migracao de chicanos, latino-americanos e caribenhos para os Estados Unidos. Temos ainda o
movimento dos Direitos Civis, os protestos politicos contra a guerra e pela liberdade, a contracultura, as organiza¢des e bandeiras raciais
(como Black Power, Black Arts, Afrocentrism) e o movimento feminista, em ramifica¢des diversas. O feminismo negro reforca a necessidade
de reconhecer e privilegiar este segmento especifico, tendo em vista que, como afirma hooks (1981, p. 7), “nenhum outro grupo nos
Estados Unidos teve sua identidade tdo excluida do corpo social quanto as mulheres negras”.) Em graus e estilos variados, a literatura
negra de autoria feminina se associa a expansdo de pesquisas académicas nas areas de histoéria e estudos sociais abordando o
colonialismo e seus legados, a diaspora africana nas Américas, os sistemas escravistas, as formas de resisténcia escrava, os mecanismos
de sobrevivéncia e adaptacdo, além da relacdo entre paises americanos, sua cultura e histéria.™?

E verdade que o reconhecimento dos lacos culturais e raciais de carater interamericano ndo era algo novo naquele pais. J4 nas primeiras
décadas do século XX, época do primeiro boom da musica e literatura black no Harlem, Nova York - a chamada Harlem Renaissance -, o
poeta Langston Hughes (1902-1967) cruzava fronteiras, visitando e escrevendo particularmente sobre o México e Cuba. Desde entdo, os
olhares e interesses de escritores, artistas, musicos, intelectuais e pesquisadores negros dos Estados Unidos se voltam cada vez mais
para o espaco caribenho em razao da sua centralidade geografica, da pluralidade cultural e da violéncia histérica ali gerada e irradiada
desde a chegada dos europeus, com a dizimagao de povos nativos e a implantacdo do trafico escravista.

Vale lembrar o conceito de “Extended Caribbean” ou Grande Caribe, imaginado pelo viés da economia politica por Immanuel Wallerstein
(1980) para sublinhar caracteristicas comuns as areas onde milhares de africanos foram escravizados para garantir o dominio europeu
sobre as col6nias. Ultrapassando o ambito das ilhas que marcam o come¢o da América e interligam hemisférios, e mesmo o conjunto de
paises em torno do Mar do Caribe, o termo “Extended Caribbean” é tomado emprestado e adaptado aqui para abranger a faixa ao longo
do Oceano Atlantico que se estende aproximadamente deste o estado de Maryland, nos Estados Unidos, até o sudeste do Brasil.
Reproduzido abaixo, um mapa inspirado em Wallerstein remete a conexdo historica, cultural e econdmica entre hemisférios, paises,
regides e cidades geograficamente distanciados e politicamente separados por fronteiras e linguas.
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Grande Caribe / Afro-América (Coser, 1994, p. xii)

O estudo de Wallerstein interliga as economias “modernas” das sociedades que se desenvolveram no “Grande Caribe” em torno das
minas de ouro e/ou das plantations, as fazendas de cana de acucar, algoddo e café, com base na mdo de obra africana escravizada. Seu
conceito oferece um recurso estratégico para abordar a escritora Gayl Jones que, a partir de Kentucky, nos Estados Unidos, focaliza
importantes momentos histéricos em pontos geograficos diversos do Brasil colonial. Outros historiadores e antrop6logos daquele pais
usam denominacdes como “Plantation America” e “Afro-America” para identificar aproximadamente a mesma area, mas com interesse
primordial nas quest8es raciais e socioculturais decorrentes da escraviddo (por exemplo, Charles Wagley, 1968, p. 14).

A Afro-América une hemisférios, entrelagando histérias coloniais e culturas de raizes africanas, e o Brasil tem lugar destacado nesse
espaco e nessa historia. Em 2018 o Museu de Arte de Sdo Paulo (MASP) e o Instituto Tomie Ohtake abriram ao publico uma grande
mostra intitulada Histérias afro-atldnticas, com “obras de arte e documentos relacionados aos ‘fluxos e refluxos’ entre a Africa, as
Américas, o Caribe e também a Europa, ao longo de cinco séculos”. Como parte da proposta de “descolonizar” a percepg¢do do saber e da
arte e transformar museus em espaco “diverso, inclusivo e plural”, a exposicdo centralizou a matriz africana, explorou as rotas entre
continentes e privilegiou os afrodescendentes em suas obras de arte e formas de resisténcia. Em seu mapeamento, a Afro-América se
expande para incluir até o Uruguai. Nesse enorme cenario, os diretores do Museu enfatizam: “O Brasil € um territério chave nessas
histérias, pois recebeu cerca de 40% dos africanos que deixaram seu continente, durante mais de trezentos anos, para serem

escravizados deste lado do Atlantico” (Martins e Pedrosa, 2018, p. 28).

Nas ultimas décadas do século XX e primeiras do século XXI, intensas migra¢des internacionais provocam mais aproximacdées, misturas,
choques e embates. A evolugdo nas comunicacdes e transportes facilita contatos sociais e profissionais e a disseminagdo de saberes,
mas também traz maior concentracdo de poder e riqueza. Esses fatores tém estimulado questdes renovadas sobre antigos e novos
colonialismos, a persisténcia de valores eurocéntricos e esquemas de discriminagdo com base em local, raca, cor, género, religido e
outros marcadores de diferenca. Tais dilemas trazem impulsos adicionais para a expansdo de estudos literarios e culturais de carater
interamericano/ diaspérico/ global e o desenvolvimento de ferramentas tedricas que contribuam para a andlise dos novos desafios.



Este trabalho se desenvolve em grande parte com o suporte de estudos sobre a escravidao brasileira e formas de rebelido adotadas
pelos escravos, associados a pesquisas sobre a persisténcia de legados patriarcais e coloniais, dentro de um quadro critico-conceitual
que inclui estudos feministas, culturais e de-coloniais, com elabora¢des sobre identidades afro-americanas e hibridismos culturais. Os
cruzamentos e colaborag¢8es podem ser pensados como movimentos culturais minoritarios, transversos e transnacionais, sob o conceito
de “minor transnationalism" (Lionnet & Shih, 2005, p. 7-9), relacionado as teorias da relacdo e transversalidades elaboradas por Edouard
Glissant (1928-2011). Em diversos momentos o pensador nascido na Martinica ressalta a interligacdo das Américas e a importancia
caribenha, e as razdes sdo muitas:

O Caribe sempre me pareceu ser uma espécie de prefacio ao continente americano. [...] Foi o lugar do
primeiro desembarque dos escravos vitimas do trafico, dos escravos que vivenciaram o trafico - e que depois
eram orientados para a América do Norte, para o Brasil, ou para as ilhas da regido. [...] Repito sempre que o
mar do Caribe se diferencia do mar Mediterraneo por ser um mar aberto, um mar que difrata [...] e leva a
efervescéncia da diversidade. Ele ndo é apenas um mar de transito e de passagens, mas é também um mar
de encontros e de implicagOes (Glissant, 2001, p. 14-17).

O Brasil imaginado por Gayl Jones

Desde a primeira metade do século XX, o Brasil é foco constante de atencdo para estudiosos norte-americanos da histéria colonial,
relac@es inter-raciais e africanismos, as herancas africanas perceptiveis na cultura do pais, principalmente na linguagem, culinéria e
bebida, musica e danca, religido, crencas e costumes.®® Tém a expectativa de encontrar aqui tracos ou indicios relevantes para os muitos
descendentes de africanos violentamente cortados de sua histéria e de seus ancestrais. Afinal, o Brasil foi o maior importador de
escravos africanos nas Américas e o Ultimo a abolir totalmente a escravatura, tendo hoje a maior popula¢do de descendéncia africana
fora da Africa. Por outro lado, a igualdade racial permanece um objetivo a ser conquistado. Como aponta Heloisa Toller Gomes (2009, p.
15) com referéncia ao Brasil e aos Estados Unidos, “aqui e la (assim como em todas as antigas sociedades coloniais nas Américas,
erigidas sobre a escraviddo), os cédigos de conduta diante das rela¢8es étnico-raciais se mantiveram obstinadamente refratarios a
mudancas”, deixando espacos vazios e “siléncios eloquentes” a respeito da escravidao e da pessoa negra.

Gayl Jones, menina timida e pobre que amava ouvir as conversas dos adultos e as historias escritas e lidas por sua mae Lucille, foi
sempre fascinada pelo ato de imaginar e contar histérias. A linguagem oral, os sons das palavras, a musica e os relatos sobre o passado
encantavam e inspiravam a garota que ja escrevia seus primeiros registros aos sete/oito anos de idade. Até a adolescéncia estudou em
escola segregada, s6 para negros, quando afinal comeca a integracdo racial nos estados sulistas. Falando como autora a uma entrevista,
citada em epigrafe, Jones se define como uma “contadora de histérias” [storyteller], que tenta reproduzir o ritmo e a integridade das
narrativas orais, buscando conexdo com o ouvinte. Ela retoma esse tipo de narrativa que é tradicional e ao mesmo tempo dindmica, em
processo, atuando na contraposi¢do as “documentacdes falsas” (Jones, 1979, p. 355-356).

Nos anos 1970, a escrita de Gayl Jones se afirma com o desejo de registrar tradi¢des, reescrever a histéria e preencher lacunas,
particularmente sobre a figura complexa da mulher negra e escrava, ainda ignorada por estudiosos e mantida na sombra. A escritora
procura, porém, abrir relacdes e horizontes em seus textos literarios e ensaios criticos, abragando culturas mesticas e criando intera¢des
entre personagens de racas diversas, fugindo a pureza monocromatica e a dicotomia preto/branco ou afro/euro. Afastando-se também
do foco exclusivo no pais, a escritora defende uma “estética do Terceiro Mundo” que comporia o legitimo “romance afro-americano” [“the

African-American novel"]: enraizado no folclore e histérias orais, estética e criticamente “decolonizado”, “afrocéntrico” e, ao mesmo tempo,
“multicultural”, “multiétnico” e feminista, ou melhor, “Afro-womanist” (Jones, 1994, p. 507-512).

O termo adotado por Jones agrega o referente “Afro” a “womanist”, conceito proposto dez anos antes por Alice Walker (1984, p. xi-xii),
acentuando a diferenca feminina-negra.” Gayl Jones se alia também a obra literaria de Alice Walker, escritora do estado da Georgia e,
portanto, sulista como ela, para ilustrar a conexao entre o presente e a histéria e também as marcas de ambivaléncia e contradi¢do em
temas e personagens. Tem interesse pessoal na complexidade das relacdes humanas, as ambiguidades, paradoxos, violéncias e tensdes,
pontos que definem sua proépria escrita e que também percebe em Alice Walker (Jones, 1982, p. 38).

Tais caracteristicas se entrelacam nos ‘textos brasileiros’ criados por Gayl Jones, nos quais a escritora combina fatos e personagens
histéricos, lendas folcléricas (em torno do jabuti, por exemplo), referéncias linguisticas e aspectos culturais, sem ter nunca visitado
pessoalmente o pais. Foi possivelmente inspirada por suas muitas leituras e pelo contato com professores e poetas, como Michael S.
Harper (1938-2016), seu mentor durante o mestrado e doutorado na conceituada Brown University. Sensivel, poeta premiado e
professor admirado, Harper era profundamente interessado em histéria, mito, folclore negro, nos ritmos do jazz e do blues e, também,
na cultura de outros povos e racas.

A entrevista concedida a Charles H. Rowell em 1982 possibilitou a Gayl Jones esclarecer seu prolongado interesse na escravidao do Brasil
e situar-se num quadro amplo e interamericano: “Gostaria de poder lidar com todo o continente americano em minha ficcdo - a
totalidade das Américas - e escrever com imaginagdo sobre negros em qualquer lugar e em toda parte.” '@ Segundo a autora, 0s
contatos com a cultura brasileira, ainda que de forma indireta, contribuiram para o enriquecimento do seu préprio trabalho, pois
“recorrer a histéria e a paisagem brasileira ajudaram minha imaginagdo e minha escrita”. Para alcangar isso, Jones desenvolveu “a
necessaria pesquisa sobre fatos histéricos e sociais”, inclusive para reportar-se a figuras histéricas (como Zumbi, Ganga Zumba,

Domingos Jorge Velho etc.) e também para se apropriar de alguns nomes e atribui-los a personagens imaginarios bem distanciados do
‘original’ M £ o caso do sobrenome do governador de Pernambuco, D. Pedro de Almeida, usado como primeiro nome da mulher
Almeyda, sobrevivente de Palmares, personagem-titulo do conto “Almeyda” (1977) e protagonista-narradora no poema Song for Anninho
(1981), rememorada em “Xarque"(1985). A experiéncia brasileira (“puramente literaria e imaginativa, ja que nunca estive 13", declara Jones)



permitiu a escritora maior flexibilidade para abordar a extrema violéncia contra a mulher (e ndo ser acusada de exagero, ja que se
apoiava em fatos reais). Além disso, contribuiu para que olhasse de outra maneira as vidas das mulheres negras em seu préprio pais
(Jones, 1982, p. 40-41).

Nos dois textos longos poéticos aqui focalizados, Song for Anninho e “Xarque”, a escritora evoca locais, cenas e crencas africanas enquanto
imagina histérias e vivéncias cotidianas de quilombolas e escravos em locais especificos do Brasil. Inspirada pela longa e sofrida histéria
da escravatura no Brasil e, principalmente, pela resisténcia palmarista, Gayl Jones dialoga com a historiografia e abraca a causa
quilombola, que é central para o movimento negro brasileiro e repercute nas Américas. Dada sua importancia como resisténcia ampla e
organizada - que envolveu diversos nucleos prosperos e ameagou por quase um século o sistema escravagista -, Palmares é
reconhecido como o maior movimento desse tipo conduzido por escravos fugidos ou maroons. A meméria de Zumbi e de Palmares
permanece viva e inspiradora, mesmo apdés sua destruicdo: todos se unirdo novamente “em um Novo Palmares”, porque a forca de
Zumbi serd imortal, em “carne e sangue e espirito” (Jones, 1981, p. 15, 59). A Republica palmarista é recriada por Gayl Jones ao longo das
80 paginas de Song for Anninho, poema-testemunho que termina assinado com local e data, como um documento sobre a grande utopia
de liberdade brasileira.

Mow | make roads for you, Anninho. | make roads.

Almeyda, Barriga Mountains, 1697

(Jones, 1981, p. 88)

A memoria da resisténcia e a esperanca em um Novo Palmares contagiam os personagens de “Xarque”, relato poético de 45 paginas
narrado pela voz de Euclida e localizado em “Recife, Brasil, 1741” (1985, p. 51). Mesmo dois séculos ap6s seu fim, a forca simbdlica de
Palmares sustenta ainda os escravos oitocentistas do romance Corregidora (1975); o sonho permanece forte em meio a grande violéncia
contra os corpos negros. A bisavé de Ursa lembra muito bem de um jovem africano que conhecera numa fazenda do Brasil:

“Ele tinha esse sonho, sabe, de fugir e se juntar com os quilombolas em Palmares. Eu vivia repetindo pra ele
que isso tinha sido muito antes do seu tempo, mas ele ndo acreditava, dizia que ia se unir a esses negros que
tinham dignidade.[...] Eu disse que ele ndo ia achar o caminho porque Palmares tinha sido 1a atras, ha dois
séculos, mas ele disse que Palmares era agora. [...] Ndo devia ter mais de dezessete ou dezoito anos” (Jones,
1975, p. 126-127).112

Em vez de privilegiar os herdis oficiais, Gayl Jones ilumina as lutas, sofrimentos e amores de pessoas comuns, dando voz as mulheres
negras da era colonial e as que vieram depois. Em Corregidora, romance em formato experimental e estilo “blues”, a autora tentou
explorar relacionamentos (entre mulheres; entre mulheres e homens) em situag¢des de tensao e contradi¢do. Intercalando tempos e
espacos, o texto cobre um periodo que vai desde o século XIX no Brasil escravista até o presente segregado e opressivo no sul dos
Estados Unidos. A relacdo entre oralidade, musica e escrita é marcante; Corregidora foi primeiramente pensado como uma cangdo, um
ritual, uma combina¢do ambigua de sonhos e memdrias, prosa e poesia, vida e escrita, desafiando géneros estabelecidos (Jones, 1979).

As trés obras se interligam em personagens, episédios e referéncias histéricas que denunciam a opressao, o racismo, o sexismo e a
exploracdo continuada do corpo feminino e negro, em linguagem contundente, por vezes chocante, ou surpreendentemente lirica. Em
Corregidora, as memorias da avo e da bisavé de Ursa sobre o apetite sexual e o dominio violento do senhor Corregidora sobre suas
escravas ultrapassavam qualquer pesadelo. As duas foram “testadas”, estupradas e engravidadas por ele, de modo que tanto a avé
quanto a mae de Ursa eram filhas biologicas de Corregidora (que ndo era totalmente branco; tinha cor de indio, segundo dizia a bisavo e
mostrava um retrato dele). Ursa é descendente desse homem e odeia os tragos hibridos, herdados dele, que enxerga em seu préprio
rosto. Os traumas sdo passados de geracdo em geracdo, de corpo a corpo de mulheres comprometidas em gerar filhas que mantivessem
‘o nome do pai’ para denunciar o horror da histéria. Mas isso ndo seria, também, um prolongamento da escravidao?, questiona o texto.
Ao ser contada e cantada, a dor pede alivio, corpo e voz clamam por um novo tempo.

O corpo feminino abusado e ferido é recorrente nas obras de Gayl Jones. Em Song for Anninho, no ataque final a Palmares, Aimeyda teve
0s seios amputados e jogados num rio por soldados portugueses. Em fuga na mata, recebe os cuidados magicos das maos de Zibatra,
sabia curandeira que a ouve e socorre, lhe da de comer e beber e adivinha sua histéria: sabe que Almeyda nasceu em Recife por volta de
1669, que é catodlica e que sua avo africana lutou contra holandeses e portugueses. Esta avo, lembrada em diversas partes do poema, era
uma bela e inteligente mugulmana que se fingia de catélica e admirava o saber dos jesuitas, com quem gostava de conversar (1981, p.
35). Alimeyda rememora os tempos de escrava junto com a mae e a avé em fazenda de cana de agUcar, e depois como ajudante de um
sapateiro que a espancava até sangrar. Por fim, foi raptada e levada por homens de Palmares (Jones, 1981, p. 28-29). Zibatra é outra
figura feminina sabia e amorosa: fala as linguas portuguesa e tupi, domina os cantos sagrados, a Biblia e outros saberes misticos,
conhece as matas e usa as ervas para aliviar a febre e curar as feridas do corpo de AlImeyda. Ao avistar “os globos dos seios flutuando no
rio”, Zibatra os enrola e esconde, estanca o sangue com barro, coloca Almeyda num cobertor e a carrega para dentro da mata (p. 11).

Depois que se perde de Anninho, que era um soldado muculmano de Zumbi, parece restar a Almeyda apenas a lembranca dos carinhos
de seu companheiro.

Onde esta ele? A guerra de Palmares
acabou, nés fugimos; os soldados portugueses



nos alcancaram no rio.
Minha meméria ndo vai além disso
(Jones, 1981, p. 11).13

Coberta com o barro do rio, Almeyda se sente literalmente unida a essa terra que é vida, lar, lugar e histéria. E como se “o sangue de
todo o continente” corresse em suas veias (Jones, 1981, p. 12). Ela conversa com o amado, mesmo em delirio:

Esta terra é minha histéria, Anninho,
nada menos que esta terra inteira.
Construimos nossas casas no topo
da histéria.

Vocé lembra como era,

l& no alto das montanhas?

(ones, 1981, p. 10-11).14

Almeyda recorda as histérias contadas pelo companheiro, que nasceu livre e foi para Palmares por vontade prépria. Como ndo era um
escravo fugido e procurado, tornou-se Util a Republica por circular com facilidade nos vilarejos e fazendas dos arredores, atuando no
comércio e colhendo informacdes. Ele havia conhecido Ganga Zumba, “o velho tolo” que acreditou nas promessas dos portugueses e ia
entregar os quilombolas todos, mas foi morto pelo sobrinho Zumbi. Nas palavras de Anninho, “s6 aqui existe dignidade e posi¢do”, mas
€ uma liberdade necessariamente vigilante e armada (p. 37).

Sem conseguir aceitar tanta guerra e tamanha crueldade, Almeyda relembra as indagacdes cruciais que havia feito a sua avé. Falam do
Brasil coldnia, mas poderiam estar se referindo ao Brasil ou aos Estados Unidos dos dias atuais, do nosso tempo.

Entdo pergunto, “Porque eles precisam sempre tentar
nos destruir? Porque ndo nos deixam ficar

neste lugar que fizemos para nés mesmos?”[...]

“Este é um pais que ndo deixa os homens

serem gentis. Homens brancos ou negros. [...]

E ela disse que ndo é facil amar

num tempo como este. Ndo é facil

nem para um homem, nem para uma mulher”

(Jones, 1981, p. 37-38).12

As trés obras aqui focalizadas compartilham o referencial brasileiro e também a énfase no matriarcado, com diversas geracdes de
mulheres da mesma familia sendo representadas e sua experiéncia sendo lembrada e recontada pela descendente-narradora. Nos
sonhos e delirios de Almeyda em Song for Anninho, por exemplo, a avé Ihe fala sobre a necessidade da gentileza e a certeza de uma nova
era chegando, quando sera facil mostrar ternura. “Vocé acredita nisso, vovo?"/ “Sim.” (Jones, 1981, p. 40-41).118 Seria o didlogo a projecdo
do desejo de Almeyda, e ndo fato guardado na memdria? Em sua mente torturada e confusa, essa palavra de esperanca se mistura a
previsGes opostas e sombrias sobre o futuro, ditas pela mesma avé e um dia relatadas por Almeyda a Anninho:

“Ndo. Ela me disse que sabia que ndo era verdade
que chegaria a hora em que os tempos duros
teriam fim. Ndo haveria tal momento,

nunca na vida dela, nem na minha e nem

nas vidas dos que vierem depois de nés”

(Jones, 1981, p. 44-45).121

E agora, teria sido mesmo a avd quem fez essa “profecia terrivel”? Mas ela ndo enfatizou a ternura, que haveria de prevalecer? Sera que
essa previsdo pessimista ndo foi feita pela escrava que se automutilara para ndo ter nem homem nem filhos, mulher que surge tragica e
recorrente nas lembrancas de Almeyda?!#

No fluxo de consciéncia apresentado por Gayl Jones em Song for Anninho, o real e o sonhado se misturam e se confundem. Ha também
lembrangas de momentos doces e das conversas com Anninho, que a avé ndo chegou a conhecer. Ele era um dos palmaristas que
capturaram a moca escrava e a trouxeram para o quilombo, junto a outras mulheres. Até entdo Anninho “estava convicto de que
[aquele] ndo era nem o momento nem o lugar para uma mulher”, mas quando viu Almeyda, chegando tdo amedrontada e cansada,
percebeu que “teria que criar a hora” [/ would create time] (p. 42-43). Mas ela chegou a ter medo do amado, quando o corpo dele estava
tomado pelo édio. Existira um tempo certo e uma linguagem apropriada para o entendimento e o amor? é a pergunta que ressoa como
refrdo neste canto/ song.

A estratégia narrativa traz a confluéncia de tempos diversos e do real maravilloso presentes em autores como Garcia Marquez e Fuentes.
Aspectos violentos, contraditérios e paradoxais também existem na literatura dos dois escritores e em Alice Walker, todos admirados por
Jones. Em sua riqueza imaginativa, o texto poético de Gayl Jones é lirico e épico, prosaico e filoséfico, narrativo e reflexivo. Conta fatos da
histéria entrelacados a experiéncias cotidianas e relacionamentos ficticios, e ao mesmo tempo medita sobre os desafios da existéncia e
da histdria, as crises politicas, as guerras e os conflitos humanos, o desejo e 0 amor. A escritora considera que suas “historias mais



auténticas estdo em primeira pessoa”, exatamente quando tenta “entrar nas personagens e contar suas histérias como elas teriam
contado” (Jones, 1982, p. 37).1&

Ainda ha muito a descobrir sobre o que de fato aconteceu e como viveram as pessoas em Palmares. Os documentos e fontes sobre o
quilombo ou agrupamentos semelhantes tém geralmente o selo dos poderes coloniais. Nas palavras de Décio Freitas (1982, p. 13), “a
Republica Negra sera sempre vista de longe”, e pouco se consegue imaginar do seu interior. Jodo José Reis e Flavio dos Santos Gomes
(1996, p. 11-12) apontam as muitas abordagens existentes sobre Palmares, desde a visao colonial, que insere sua destruicdo e a vitéria
do poder constituido na histéria militar brasileira, passando por interpretacdes “culturalistas” na primeira metade do século XX e uma
corrente “restauracionista”, que mostra Palmares como a tentativa de “restaurar a Africa neste lado do Atlantico”. Na segunda metade do
século XX vieram estudiosos marxistas, socialistas, e ligados ao movimento negro. Analises mais recentes dos quilombos cobrem mais
regides e apontam “para uma complexa relacdo entre os fugitivos e os diversos grupos da sociedade em torno deles”, embora persistam
polémicas quanto a nimero, tipo de organizacdo e variedade de habitantes, racas e etnias no conjunto das vilas palmarinas (Reis e
Gomes, 1996, p. 13-14).

Gayl Jones recria personagens e episédios relacionados as guerras e sofrimentos, mas também ressalta aspectos do cotidiano e da
cultura afro-brasileira em seus sincretismos e multiplicidades. Integra a sua “contacdo de histérias” diversos pontos de interesse de
historiadores e antropélogos e ainda questdes cruciais para o pensamento contemporaneo. Entrelaca comentarios sobre a linguagem,
suas sele¢des e exclusdes, o aspecto ‘construido’ de documentos, a importancia do relato oral para o conhecimento de vivéncias e
identidades a margem da historia oficial, as relagdes inter-raciais e as questées de género.2? Em Song for Anninho (1981, p. 17), as raizes
na Africa sdo valorizadas por Almeyda tanto quanto seu pertencimento ao Brasil, com sua bela paisagem e sua realidade desafiadora. Ela
assim diz, na can¢do dedicada a Anninho:

Sou neta de uma africana.

Esta é a minha terra.

Pego o 6leo da palmeira e o esfrego no meu cabelo e corpo.
Este é o meu lugar. Minha parte do mundo.

A paisagem e a ternura,

também as guerras e o desespero. &

Jones incorpora lendas africanas e afro-americanas que mostram, por exemplo, a possibilidade de os africanos voarem, referéncia
utilizada por Toni Morrison no romance Cangéo de Solomon [Song of Solomon, 1979]. Essa crenca ressurge no Brasil em relatos sobre a
destruicdo de Palmares, quando Zumbi e seus guerreiros teriam voado da montanha para a liberdade. Sdo evocados por Aimeyda:

E nossos bravos palmaristas, saltaram do penhasco ao invés da rendigdo.
Ah, se eles puderam se tornar passaros naquela hora! [...]

Mesmo agora continuo a olhar os passaros,

na esperanca de que seja algum palmaristal

(Jones, 1981, p. 36).122

A personagem Almeyda sobrevive & guerra e ressurge em “Xarque”. E avé da jovem escrava (e narradora) Euclida, insegura e arredia por
ter perdido a m&o apds ser mordida por uma cobra jararaca. Ela se define como brasileira e filha de Bonifacia, esta conhecedora de
muitas ervas, curas e antidotos que aprendeu com a mae. Euclida herdou da avé o gosto pelos prazeres simples da natureza, mas com o
insucesso da segunda tentativa de se estabelecer um Palmares em territdrio brasileiro, ela tem medo de novos sofrimentos.’2!

Sou uma mulher timida

que receia mudancas.
Sonho com redes macias,
com penas e capim. [...]
Sonho com figos do mato

e com minha avé guerreira.
Mas sou uma mulher timida.
(Jones, 1985, p. 7) &

Para sobreviver, Euclida forca um sorriso e trabalha sem parar. Mas, como sua av6 Almeyda, ela um dia encontra a dogura e o carinho
em um negro bonito e livre (Feijé), que conheceu pescando no rio Maranhdo: “Me senti uma deusa como lemanja,/se erguendo do mar./
Ele passou mel na minha testa/ e entdo me beijou./ ‘Me conta de vocé” (Jones, 1985, p. 49).

Tanto em Song for Anninho quanto em “Xarque”, as jovens narradoras adotam uma linguagem simples e coloquial, como se contassem
uma histéria oral ou escrevessem impressdes e pensamentos num diario ou numa carta ao amado, em tons de um blues cadente,
apaixonado e melancélico. Em Song for Anninho, a sobrevivente Almeyda rememora o sonho compartilhado com o amado Anninho, a
forca herdada de sua avé escrava, o movimento de resisténcia coletiva de que participou e, também, a crueldade dos colonizadores e a
ameaca de destrui¢do de Palmares. Euclida, neta de Almeyda, conta em versos livres sobre seu trabalho numa fabrica de carne-seca e o
de sua mde como cozinheira, na casa do dono da fabrica. As duas estavam entre os escravos e alguns libertos que acabaram chegando
no vilarejo as margens do Rio Parnaiba, bem ao norte do Brasil. Em “Xarque”, a jovem Euclida exp8e seu medo, a exploracdo e mutilagdo
do corpo escravo, a persistente rebeldia negra, a frustrada tentativa de constru¢do de um Novo Palmares.& Fala também do sonho



recente de fuga “para o norte”, para além das fronteiras brasileiras. Como deseja a crianca abandonada pela mae que havia partido para
tentar a sorte em Paris:

“Ndo a culpo nem um pouco. [...]

Mas se fosse eu, iria para o norte.
Dizem que esse é o lugar

para ter aventura e fortuna de verdade.
Subir até a América do Norte,

é para |4 que eu vou.”

(Jones, 1985, p.41)

Gayl Jones escolhe mapear cenarios importantes na histéria colonial brasileira e interamericana. Assim é a Serra da Barriga, entdo na
Capitania de Pernambuco e hoje municipio de Unido dos Palmares, Alagoas, onde Almeyda consegue sobreviver para contar histérias
vividas no quilombo. Também relevante é o Rio Parnaiba, em “Xarque”, cuja denominacao foi dada pelo bandeirante Domingos Jorge
Velho, que conduziu a tropa para destruir Palmares e aparece como personagem em Song for Anninho e em Corregidora. Maior rio
reconhecidamente “nordestino” e totalmente navegavel, o Parnaiba corre entre os estados de Maranhdo e Piaui até desaguar num
grande delta no Oceano Atlantico, “o Unico delta em mar aberto das Américas” (Wikipedia). Localizado num ponto do mapa voltado para o
hemisfério norte, o Delta do Parnaiba parece apontar para espagos além da fronteira, no Caribe e nos Estados Unidos. Esta era a rota
desejada por uma personagem em “Xarque”, mas o plano se concretiza para duas escravas que deixam o Brasil, a bisavo e a avo de Ursa,
no romance Corregidora. A bisavé consegue escapar da prisdo de sexo e terror em que se encontrava sob Corregidora, cruza a fronteira e
chega a Louisiana. Em 1906 volta para buscar a filha, também abusada e engravidada por Corregidora. As duas refazem o percurso rumo
ao norte e vao até o Kentucky, em busca de trabalho e liberdade (Jones, 1975, p. 79).

Mesmo com tantas dores vividas e lembradas, as personagens de Gayl Jones, mulheres e homens, gostariam de superar as ameacas, de
conseguir amar um ao outro e ndo sofrer mais violéncia ou mutilagdo. Sera possivel o sonho? Em Song for Anninho, sempre com jeito de
blues, Almeyda anuncia a esperan¢a no corpo solto e no contato humano, docemente, fora da linguagem, apesar da histéria: nés
faremos nosso tempo.

Fale comigo suave e bem perto com um beijo, Anninho.
E nds teremos nosso tempo de ternura.

Nos faremos nosso tempo de ternura

(Jones, 1981, p. 78).14

* Stelamaris Coser é professora aposentada do Departamento de Linguas e Letras e do Programa de P6s-Graduagdo em Estudos
Literarios (UFES). Mestre em Letras/Literatura Norte-Americana (UFRJ) e doutora em Estudos Americanos (University of Minnesota),
desenvolve Projeto de Estagio de Pés-Doutorado no PACC/UFR]. Autora de Bridging the Americas: The Literature of Paule Marshall, Toni
Morrison and Gayl Jones (1994); organizadora de O papel de parede amarelo e outros contos (2006) e de Viagens, deslocamentos, espacos
(2016), entre outras publicagdes.
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Notas

[1] As tradugBes de textos citados sao de minha responsabilidade, e o original segue em nota. “[...] | really think of myself as a storyteller.
[...] “Storytelling” is a dynamic word, a process word. [...] (it) suggests possibilities, many possibilities. [...] | see myself as a storyteller also
because of the connection between the spoken and the written. [...] between the oral traditions and the written documentation [...] it's
necessary to document the traditions - to counteract the effects of the false documentations.”

[2] “[...] no novel about any black woman could ever be the same after this.”

[3]1“Corregidora's survey of trauma and overcoming has become even better and more relevant with the passage of time. It remains an
indispensable point of entry into the tradition of African American writing that Gayl Jones reshaped and enriched.”

[4] H4 poemas no livro The Hermit Woman (1983), cenas e personagens no romance Die Vogelféingerin (1986), publicado apenas em alemao
(The birdcatcher ou O apanhador de passarinhos). “Ensinanca” € nome de personagem desse romance e também titulo de um poema e um
conto (1983). O jabuti e a suas lendas surgem em varios trabalhos e ha referéncias “brasileiras” em The Healing (1998) e Mosquito (1999).
Existe ainda o manuscrito inédito de um romance de 1.000 paginas intitulado Pa/mares.

[5] As trés escritoras (mais Edwidge Danticat) fazem parte do projeto de pesquisa que desenvolvo no momento junto ao PACC: “A
didspora africana no Grande Caribe: visGes de Brasil na literatura feminina-negra da América do Norte”.

[6] hooks explica: “Quando se fala de pessoas negras, o foco tende a ser os homens negros; e quando se fala de mulheres, o foco tende a
ser as mulheres brancas”, como acontece em grande parte da produc¢do feminista dos anos 1970-80. Destaques no original: “No other
group in America has so had their identity socialized out of existence as have black women. [...] When black people are talked about the
focus tends to be on black men; and when women are talked about the focus tends to be on white women.”

[7]1 Publicam-se estudos pioneiros de autoria feminina e com foco explicito na mulher negra (no pais e na didspora), por ex.: F.C. Steady
(The Black Woman Cross-Culturally, 1981); P. Giddings (When and Where | Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America,
1984); D.G. White (Ar'n't | a Woman?: Female Slaves in the Plantation South, 1985); R. Terborg-Penn (“Women and Slavery in the African
Diaspora: A Cross-Cultural Approach to Historical Analysis”, SAGE, 1986); A. Davis (Women, Race & Class, 1981); b. hooks (Ain't | a Woman?,
1981); M. Morrissey (Slave Women in the New World: Gender Stratification in the Caribbean, 1989).

[8] Alguns trabalhos pioneiros: M. Herskovits (The Myth of the Negro Past, 1941, e The New World Negro, 1966); F. E. Frazier (“The Negro
Family in Bahia, Brazil” e “Some Aspects of Race Relations in Brazil”, 1942); Donald Pierson (Negroes in Brazil, 1942); e F. Tannenbaum
(Slave and Citizen, 1947). Na década de 1970, temos as pesquisas relevantes de E. Genovese, C. Degler, M. Horowitz, S. Mintz, R. Price, S.
Schwartz, etc.

[9] Avessa a rotulos e partidos, Jones permaneceu distante de organiza¢des feministas apesar de criar mulheres fortes e protagonistas.
Em entrevista a M. Harper, 1979 (p. 364), declarou: “Nao tenho bem certeza se sei o que é uma feminista” (“I'm not really sure if | know
what a feminist is”). Muda de perspectiva nos anos 1990, quando se aproxima de Alice Walker, que havia definido “womanist” como “a
feminista negra ou de cor”, que admira a forca e a cultura feminina, mas pode amar mulheres ou homens, e é “universalista” em termos
de raca e cor.


http://www.ioba.org/newsletter/V5/CVolk.html

[10] “I'd like to be able to deal with the whole American continent in my fiction - the whole Americas - and to write imaginatively of blacks
anywhere/everywhere. *

[11] Apenas especula¢do sobre obras que Jones pode ter consultado: Freyre, The Masters and the Slaves/Casa-grande e senzala: A Study in
the Development of Brazilian Civilization (tradugdo inglesa de 1946); R. K. Kent, “Palmares: An African State in Brazil” (Journal of African
History, v. 2, p. 161-175, 1965); e Herskovits, Pierson e Tannenbaum, citados em nota anterior.

[12] “He had this dream, you know, of running away and joining up with them renegade slaves up in Palmares. | kept telling him that was
way back before his time, but he wouldn't believe me, he said he was going to join up with some black mens that had some dignity [...] |
said he couldn’t know where he was because Palmares was way back two hundred years ago, but he said Palmares was now.[...]
Couldn't've been more than seventeen or eighteen.”

[13] “Where is he? The battle of Palmares/ ended, we escaped; Portuguese soldiers/ caught us at the river./ My memory does not go
beyond that.”

[14] “This earth is my history, Anninho,/ none other than this whole earth./ We build our houses on top of history./ Do you remember
how it was/ up in the mountains?”

[15] Then | ask, “Why must they always try to/ destroy us? Why can't they let us stay in/ this place we have made for ourselves?’[...] This is
a country that doesn't allow men/ to be gentle. White men or black men./[...] And she said it is not easy to love/at a time like this one. It is
not/ easy for a man or a woman.”

[16] “There will come a time, Almeyda, / when it won’t be difficult/ to be tender, when it will be an easy thing./ Do you believe that,
grandmamma?/ Yes.” (itdlico no original).

[17] “No. She told me she knew it was not true that/ there would come a time when the hardness would/ be over. There would not come
such a time,/ never in her lifetime and not in mine and not/ in the lifetimes of those that come after us.”

[18] Na histdria e na literatura ha registros da revolta feminina contra a escraviddo manifestada em violéncia contra o préprio corpo, em
suicidio, em crimes contra os senhores e na morte dos préprios filhos (como no romance Amada [Beloved], de Toni Morrison).

[19] “I think my most authentic stories are in first person when | enter the characters and tell their stories as they would tell them”.

[20] Tenho um artigo publicado sobre Song for Anninho: “Imaginando Palmares: a obra de Gayl Jones (Coser, Revista Estudos feministas, v.
13, n. 3, p. 629-644, 2005).

[21]1“l am the granddaughter of an African./This is my land./ | take palm oil and rub it on my hair and body./ This is my place. My part of
the world./ The landscape and tenderness,/ the wars too and despair”.

[22] “And our brave Palmaristas,/ jumping from cliffs rather than surrender./ Oh, if they could have become birds then!/[...] Even now |
watch out for birds,/ hoping it's some Palmaristal”

[23] A saga de Euclida inclui referéncias a seu pai Ico, negro livre e itinerante, sudanés/angolano, que falava do mundo mais ao norte; a
liberta Tirana, que cantava “tiranas” e contava sobre Madagascar; ao escravo Diamantino, que perdeu trés dedos na fabrica de charque;
aos jesuitas e indigenas, a cidade de S&o Paulo, Bahia, Minas, etc. Como na vila palmarista criada por Gayl Jones, ha contatos entre racas,
etnias e religiGes diversas e misturadas.

[24]1 "1 am a shy woman/ who fears change./ | dream of hammocks/ of feather and grass [...]/ | dream of wild figs/ and my warrior
grandmother./ But | am a shy woman.” A timidez faz pensar na autora Gayl Jones, descrita como muito retraida e ha anos reclusa.

[25] No texto de Jones, Euclida e a mae foram capturadas em 1721, vendidas e trazidas para o vale do Piaui. Quase trés séculos depois,
em 2017, j& sdo conhecidas 2.890 comunidades quilombolas, inclusive nos estados do norte.

[26] “I don't blame her a bit./ We're all poor devils,/ and now she’s off to Paris,/ to try to be a lucky onel/if it was me I'd go up North./ They
say that that's the place/ for real adventure and real fortune./ Up to North America,/ that's where I'll go.”

[27] “Speak to me softly and close through a kiss, Anninho./ And we will have our time of tenderness./ We will make our time of
tenderness.”



