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A CIDADE NAO E 0 QUE SE VE DO PAO DE AGUCAR: COM VERA FOLLAIN DE FIGUEIREDO
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Professora associada da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, Vera Lucia Follain de Figueiredo é autora de Os crimes do texto:
Rubem Fonseca e a ficcdo contempordnea (2003), livro fundamental sobre a obra do autor de A grande arte e Feliz ano novo. E ainda autora
de Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema (2010) e Da profecia ao labirinto: imagens da histéria na ficcéo latino-americana (1994).
Nesta entrevista, feita no dia 16 de abril, um dia apds o falecimento de Rubem Fonseca, Follain de Figueiredo revisita algumas das
principais caracteristicas da obra do escritor e comenta a relacdo do escritor com a cidade e com o cinema.
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Rubem Fonseca em 2009 (Zeca Fonseca/Divulgacdo)

Beatriz Resende: Eu gostaria de comecar com uma provocacao, da prépria ironia de morrer o autor do conto maravilhoso que é
“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”. Hoje mesmo aparece em depoimento da Held [Heloisa Buarque de Hollanda], no
jornal O Globo, que ele tinha varios bonés e andava [pelas ruas do Rio].

Vera Follain: Acho que é um bom comeco pensar nisso, realmente, como uma ironia da sorte. Ou entdo, quem sabe, esse andarilho se
abateu no confinamento. Isso pode ter algo a ver com a partida dele. Mas a gente tem que lembrar que ele tem um conto, “O ciclista”,
que também remete para este nosso momento da pandemia, em que a gente vai a janela e vé o pessoal dos servicos essenciais
entregando comida, remédio, se deslocando em motos e bicicletas. E, nesse conto, que é de Amdlgama, um dos livros mais recentes
[2013], o narrador é um rapaz que trabalha com uma bicicleta, entregando produtos de uma loja virtual, e diz que fica impressionado,
porque as pessoas estdo na cidade, mas ndo sabem olhar a cidade. Saber olhar a cidade, para ele, é perceber as cenas de violéncia que
estdo acontecendo a todo instante, simultaneamente, e tomar uma atitude. Ele intervém em cenas de violéncia, atropelando com a
bicicleta, por exemplo, um homem que espancava uma crianga. Entdo, temos esse personagem que percorre a cidade de um canto a
outro, como esta acontecendo tanto agora, e o conto nos faz olhar a cidade com os olhos desse ciclista.

Lucas Bandeira: Eu tenho a impressao, lendo o Rubem Fonseca, de que ha uma ambivaléncia entre um lado meio roméntico e
esse lado da violéncia. E na relacdo dele com a cidade tem muito isso. Como essas duas cidades existem na obra dele?

VF: O romantico tem esse lado da idealizacdo, mas ele ndo esta desconectado da realidade. E muito frequente o romantismo ter uma
face de amargura. Vocé idealiza, ndo encontra o que idealizou e se torna amargo. Eu acho que, na fic¢do do Rubem Fonseca, os
personagens sdo muito assim. Aqueles detetives irbnicos, amargos, mas de repente, exatamente como vocé disse, percebe-se que eles
tém uma dimensao idealizada, ou do outro ou da cidade, que gostariam de ver, de alguma forma, realizada, e isso ndo ocorre. Os
personagens dele tém muito esse traco da amargura romantica, vamos dizer assim. Como dizia o Lukacs, o homem auténtico em um
mundo de valores inauténticos.

Mas no caso do personagem do Rubem, esse “homem auténtico” tem que ser entre aspas, por causa da relativizagdo das certezas: ele é
também alguém que desliza, que é descentrado, em termos de valores, da ética. Tem sonhos, pretensdes de autenticidade, mas ndo é o
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homem auténtico tal como descrito pelo Lukacs. Ao contrario, € um homem ao mesmo tempo nostalgico e cético, que se depara, a todo
instante, com a relativizacdo dos critérios que lhe permitiriam julgar-se e julgar o que se passa ao seu redor.

BR: Fala um pouco mais desses personagens, como o de “O cobrador” [1979].

VF: Eu estava pensando hoje, a partir de um artigo que eu tinha escrito, sobre esse homem comum que é o personagem do Rubem
Fonseca. O proprio escritor se desdobra em varios homens comuns. Dai a maneira como ele brinca com o proprio nome. Rubem
Fonseca é o nome do autor, no sentido de quem assina a obra, mas ele se chama José Rubem Fonseca e o0 “José” se desdobra em varios
“Josés". Sdo diversos Josés, de todos os tipos, violentos, pacificos, quase santos, golpistas, justiceiros etc. O tempo todo transforma o
proprio nome em um substantivo comum, qualquer pessoa é um José. Deixa de ser um nome préprio. Eu acho que isso tem a ver com o
olhar peregrino, com a enuncia¢do peregrina que é marca registrada da literatura dele, que busca dar voz a esses homens comuns, a
esses infinitos Josés, que sdo frequentemente vitimas da injustica social, excluidos. Ele focaliza e prioriza essas figuras.

No caso de “O cobrador”, que é um conto impactante, impossivel de esquecer, é um José que cansou de ser explorado, de ser excluido.
Entdo, ele sai para cobrar. Mas ha também contos em que o José é violento, vai cobrar, e no meio do desenvolvimento da histéria ele
muda, se apieda daquela que seria a vitima. Ele comp8e um painel que ndo tem centro, os personagens se deslocam, se transformam.
Esse homem comum esta sempre aberto para a vida, para mudar.

Sobre essa questdo das injusticas sociais e da exclusdo é importante falar um pouco mais também. Recentemente, ele publicou um
conto sobre sapatos, que esta no Axilas e outras histérias indecorosas [2011], que eu gosto de citar para mostrar a permanéncia, ao longo
do tempo, dessa preocupagdo com a desigualdade. Quero me referir bastante aos contos mais recentes, porque os contos mais
famosos, mais conhecidos, ja foram muito discutidos. E é importante também falar da obra recente para a gente questionar aquela
histéria de que a partir de determinado momento ele n&o escrevia mais nada importante, que ele s6 se repetia. Isso ndo é verdade. E
claro que pode acontecer de um livro de contos publicado nos Ultimos anos nao ter tantas obras-primas quanto vocé encontra num
volume como Romance negro e outras histérias [1992], que inclui, por exemplo, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”. Mas, se nos
livros mais recentes do Rubem vocé tiver trés contos bons, serdo, de um modo geral, muito melhores do que a maioria das narrativas
curtas que tém sido publicadas atualmente e festejadas pela critica. Isso ja justifica o livro.

Uma coisa que eu também acho interessante é que mesmo a primeira violéncia, que esta, dentre outras obras, no “Feliz ano novo” [1973]
e em “O cobrador”, sempre foi marcada por um viés filos6fico. O Rubem Fonseca ndo falava da morte, do assassinato, para focalizar a
cena crua e ponto. Ele tem toda uma reflexao filoséfica sobre a questdo da verdade. Onde esta a verdade? Quais sdo os valores a
defender ou ndo defender? Esse relativismo dos valores esta permeando toda a obra dele.

Voltando a questdo da ficcdo mais recente, a medida que ele vai ficando mais velho, a violéncia ndo desaparece da obra, sé que aparece
de outra forma. N&do tdo crua quanto a cena de “Feliz ano novo”, em que o assaltante arranca o dedo da vitima com uma dentada para
pegar o anel. No entanto, no conto “Sapatos”, que eu j& mencionei, a violéncia, em termos sociais, também é muito forte. O narrador é
um rapaz que esta desempregado - ou seja, um tema atualissimo - e sai todo dia para procurar emprego, sem sucesso. A mae, que é
empregada doméstica, acha que ele ndo consegue trabalho porque ndo tem sapatos, usa umas sandalias muito velhas. Para ela,
ninguém da emprego a uma pessoa que ndo tem sapato. Um dia, a mde chega em casa com um par de sapatos que teria ganhado do
patrdo, porque ndo lhe serviam, ficavam apertados. O sapato era menor do que o pé do filho, mas ele, com tanta vontade de arrumar
emprego, consegue cal¢a-los, mesmo fazendo feridas horriveis nos pés: “sapato apertado a gente tem de amansar”, insiste. Consegue,
entdo, um emprego de porteiro num prédio da Zona Sul do Rio. S6 que, no dia seguinte, o patrdo da mde a acusa de ter roubado o par
de sapatos. Eles vao para a delegacia, o patrdo rico experimenta os sapatos e diz: “engragado, eles ndo me machucam mais. Sao ingleses,
sabia?” O rapaz, entdo, comenta: “eu tinha amansado os sapatos para aquele filho da puta”. Ao final do conto, o patrao retira a queixa e
devolve os sapatos para o rapaz, dizendo: “Pode levar, sdo seus. Mas continue cuidando bem deles.”

BR: Por outro lado, é algo que tem muito a ver com o Brasil. HA um momento em que as pessoas sado obrigadas a usar sapato.
Primeiro, andavam pela cidade descal¢os. Depois andavam de tamanco. E, durante [a época do] Pereira Passos, diziam que as
pessoas tém que usar sapato. Os portugueses fazem os tamancos para ndo andarem mais descal¢os, mas vira uma norma na
cidade urbanizada, é preciso usar sapato.

VF: E isso mesmo. Entdo, o que aconteceu? Qual a diferenca do conto “O cobrador”, do “Feliz ano novo”, para o conto “Sapatos™? Este ndo
é uma bobagem, ndo é um conto no qual a tensdo se esgarcou. Acho extremamente contundente, como é também o conto “A escolha”,
do livro Pequenas criaturas [2002], que é exatamente nessa linha. E a histéria de um homem idoso, que ficou paralitico e perdeu a
dentadura no incéndio de um circo que deixou centenas de vitimas. Ele tem uma Unica filha, que cuida bem dele, mas ndo consegue
aceitar a relagdo que ela tem com uma amiga. Um dia, em uma disputa de prestigio politico, o prefeito faz uma campanha dizendo que
vai dar uma dentadura para as pessoas que chegarem primeiro na fila. E o governador, para competir, diz que vai dar uma cadeira de
rodas. A filha pergunta ao pai o que ele prefere, a dentadura ou a cadeira de rodas? Ele lembra com saudade das dentaduras que teve e
perdeu, que lhe permitiam comer um sanduiche de filé em pdo francés. Mas lembra também do tempo em que podia se locomover
sozinho pelo bairro onde mora. Diante da sua indecisdo, a amiga da filha diz que ndo tem problema, que ela vai para a fila da cadeira,
enquanto a filha vai para a da dentadura. A solu¢do do problema leva o personagem a rever seu preconceito contra a homossexualidade
da filha. Diz ele: “As duas estdo muito contentes. Depois, elas me ajudam a deitar e vdo abragadas para o quarto.”

Entdo, sdo varias formas de vocé trabalhar as tensdes sociais. Rubem Fonseca consegue deslocar o olhar. Vai do personagem do “Passeio
noturno” [1973], que é um milionario louco que sai para atropelar pessoas, para o do empresario do conto “[O caso de] F.A." [1967], que
estd sendo chantageado por uma travesti. Ele traz o velhinho que ndo tem dentadura, traz o rapaz que ndo tem sapato. E tudo isso sem
0 apoio de um narrador em terceira pessoa, moralizante, que dé algum conforto ao leitor. Essa é a grande diferenca entre ele e o0 Jodo



Antbnio, que tem uma literatura boa, obviamente, e preocupada com a questdo social da cidade, mas que, na hora H, tem uma
observagdo, um comentario, que estende a mdo para o leitor. Na fic¢do do Rubem, vocé tem de se virar sozinho.

BR: Eu acho que essa foi a grande revolug¢ao formal que tantos dizem, que influenciou uma nova literatura.
LB: Ha esse episédio de quando ele fala com a Patricia Melo para ndo julgar o personagem.
VF: Exatamente isso. Ndo julgue o personagem.

LB: Falando sobre isso, me lembrei de um texto que vocé escreveu sobre a geografia na obra do Rubem, sobre esses Josés. Tem
um José, digamos assim, que é da elite, que é o do “Passeio noturno”, tem outro que é o marginal, e tem o José do Centro da
cidade, que é o do “A arte de andar nas ruas [do Rio de Janeiro]". E o do livro José [2011], que é autobiografico também, que tem
uma visdo mais lirica da cidade, esse José do Centro. Da para tracar uma geografia do Rio de Janeiro a partir dos contos dele?

VF: O que eu acho interessante é que a fic¢do do Rubem é o oposto da ideia da cidade partida, porque o crime mistura ricos e pobres,
tem uma geografia prépria, entrelaca tudo. Os assaltantes no conto “Felizano novo” moram na Zona Sul. O conto termina com um deles
dizendo, ao olhar o prédio onde moram: “Esse edificio esta mesmo fudido.” Ai o outro diz: “Fudido, mas é Zona Sul, perto da praia. Tas
querendo que eu va morar em Nilépolis?” Entdo, eles estdo 13, na Zona Sul. O rico também vai ao encontro desse excluido para fazer dele
um assalariado do crime, o contrata para que seja aquele que executa, e ele um mandante, como vocé vé nos romances, em A grande
arte [1983], entre outros. Nesse artigo sobre a geografia do crime, era exatamente isso que eu estava trabalhando, queria mostrar que,
no caso do Rubem Fonseca, o crime atravessa a cidade, atravessa todas as camadas da sociedade. Ndo tem uma regido se opondo a
outra, ou um crime mais localizado.

Os maus leitores do Rubem o acusam de colocar o pobre como criminoso. Isso é uma leitura completamente equivocada, porque o
crime, na obra dele, atravessa todas as camadas sociais, ndo é s o pobre que pratica qualquer crime, qualquer gesto ilegal, os ricos e a
classe média também. A cidade, para ele, é um tecido, os fios se entrelacam. E, por isso, a cidade é o texto. A cidade e o texto se
confundem, porque o texto também é um tecido de fios entrelacados.

E esse personagem que anda pela cidade é também sucedaneo desse narrador que desloca o olhar para varias questdes e temas
diferentes.

Carolina Correia: Vocé falou que o José deixa de ser um nome proprio, e é como, de certa forma, o Rubem Fonseca se
disseminasse nos seus personagens. E interessante porque também desloca essa questdo que tem sobre a obra dele como
realismo feroz, brutalismo, e traz para uma esfera bastante particular, de um certo lirismo.

E fiquei pensando nessa novidade do século XXI, sobre a ideia das escritas de si, e como a gente pode dizer, através dessa sua
observacgao, que José deixa de ser nome préprio e se reflete nesses varios personagens. E como a gente tem [em Rubem
Fonseca] uma escrita de si bastante fragmentada também.

VF: Vocé falou duas coisas que sdo muito boas de comentar. Primeiro, essa coisa da escrita de si. Se a gente pensar, o Rubem Fonseca ja
brinca com isso, com a autoficcdo, hd muito tempo. Agora, a diferenca entre a maneira como o Rubem Fonseca trabalha a autoficcdo é
que ele faz isso com ironia, com humor, e sem se levar a sério, enquanto varios outros escritores contemporaneos brasileiros fazem isso
com uma solenidade que ninguém aguenta. O Rubem esta brincando com isso. O humor é um trago marcante da literatura dele.

BR: A diferenca formal é muita, ndo ha um narrador falando de si. Had os multiplos Josés.

VF: No livro O caso Morel [1973] um personagem diz para o outro: “Que vida sérdida a sua. Policia, advogado, escritor. As mdos sempre
sujas.” SO que essa é a trajetoria profissional do préprio Rubem Fonseca. Trata-se de um jogo metalinguistico sutil, bem-humorado, sem
deixar de ser critico. E isso é muito diferente de uma certa literatura em que os escritores se levam a sério demais. Tanto que o humor
sumiu da literatura brasileira.

BR: Nao sé o humor, mas a autoironia, a ironia mesmo. Essa coisa fundamental da literatura brasileira, que era a ironia mais ou
menos explicita. Realmente, sumiu.

VF: A outra coisa importante que vocé falou, sobre os criticos que frisam mais a questdo do brutalismo, da violéncia. Eu entendo que, em
um primeiro momento, com A coleira do céo [1965], Feliz ano novo [1973], a literatura dele causou um impacto, ela vinha, como a Beatriz
disse, renovando, abrindo outros horizontes na maneira do escritor construir seu texto, se expressar. E ha isso de captar os dramas
urbanos, eu acho que as pessoas ficaram muito impressionadas com os primeiros contos e pararam um pouco por ai. Elas ndo
continuaram a refletir sobre a obra dele, que vai além desse recorte de cena impactante, de uma violéncia explicita. Eu ndo gosto muito
de definir a obra do Rubem por essa questao do brutal, da violéncia crua, ndo acho que seja o mais importante na literatura dele. Até
porque isso sempre esteve na literatura brasileira, a representac¢do de atos violentos. O préprio Dalton Trevisan tem contos em que ha
assassinatos, embates cruéis entre casais e cenas violentas. O jornal esta cheio de noticias e narrativas violentas, qual a diferenca? Por
que é a do Rubem que impacta?

Ai tem uma histéria que eu gosto de contar, relativa a proibi¢do do livro Feliz ano novo. O Rubem recorreu, entrou na justica. Como se
pode ler no livro do Deonisio da Silva sobre o processo [O caso Rubem Fonseca, de 1983], o juiz manteve a proibi¢cdo, mas discordou dos
argumentos dos censores, afirmando: “nem o erotismo nem a linguagem empregada, por si s6, justificam o veto censoério. O grave esta
no modo pelo qual se tratou da violéncia”. O juiz era um leitor melhor do que os censores iniciais. Como observou Deonisio da Silva, o



que preocupou o juiz foi aimpunidade dos personagens. Para ele, o problema ndo era o palavrao, mas a maneira como Rubem Fonseca
narra, porque ndo tem um narrador que explique para o leitor por que o cobrador é como é, que mostre o cobrador sendo punido.

CC: Ou que faca uma analise psicolégica que justifique. Isso também nao acontece.

VF: Sim, ndo acontece. Tem uma diferencga na recepg¢do do conto “Feliz ano novo”, que mostra bem isso que a gente esta comentando.
Atualmente eu ndo pego mais para ler esse conto nas aulas de graduagao, peco outros. Mas houve um tempo em que eu trabalhava com
0 conto nas aulas e a turma se dividia muito. Tinha gente que ficava odiando, teve um menino que se levantou e disse: Eu ndo quero
falar desse conto de manhd, me da vontade de vomitar. E outros alunos adoravam. Eu sempre dizia a eles que os leitores se dividiam em
dois grupos, os que se identificavam totalmente com os moradores daquela casa na Barra, que foi assaltada, e ndo conseguiam ver mais
nada, nem a forma do conto, de tanta identificagdo com aqueles personagens, e os que saiam para assaltar com o narrador.

Entdo, se vocé sai para assaltar com eles, vocé |é o conto de uma maneira. Ndo tem jeito, é vocé que vai escolher o que vai ser como
leitor, aquele que sai para assaltar ou aquele que esta em casa e vai ser assaltado. Agora, veja bem, quando eu digo que sai para assaltar,
ndo é para vocé “fechar” com o assaltante, achar que os assaltos sdo certos, ndo é isso. E se deslocar. Ou vocé ndo se desloca e tem nojo
do Pereba ou vocé se desloca e percebe a dor da exclusdo. E isso que a literatura do Rubem procura: fazer vocé sair de si.

LB: Acho que isso tem a ver com aquilo que vocé disse, que o assassino é o leitor.

VF: Alids, acho que era o sonho dele conseguir fazer isso plenamente em um conto, que vocé se entregasse. Vocé |é e depois faz a mala,
vai para a delegacia e se entrega. Acho que era exatamente isso que ele queria. Dai os deslocamentos que ele opera. Eu ja falei do conto
“AA" [1998]? O conto “AA” ndo é sobre Alcodlicos Andnimos, é sobre arremesso de andes. Esse esporte existe, de fato. Alguns paises da
Europa autorizam, a Franga parece que é uma das campeds nesse esporte, outros proibem. No Brasil é proibido, mas parece que, na
regido Centro-Oeste, alguns fazendeiros praticam e fazem campeonato. Vocé comeca a ler o conto, em que um fazendeiro pratica
arremesso de ando, e chega uma mulher que foi enviada para investiga-lo, porque é proibido no pais. Mas ela disfarca, diz que esta
querendo ver como ele trata os animais. Até que chega ao ponto em que ela diz que quer saber se ele pratica arremesso de ando. Ele
fala que sim, e argumenta: E qual o problema? Tem tantos esportes violentos, o boxe, por exemplo, tantos esportes dos quais as pessoas
saem feridas, dilaceradas. Os andes foram expostos no circo, anos e anos a fio, sendo ridicularizados, apresentados como anormais para
ganhar uma miséria. Nesse esporte, eles tém uma roupa de protegdo, capacete para ndo se machucarem, eles ganham muito bem. Por
que proibir arremesso de ando?

Imediatamente vocé comeca a pensar: E, por que proibir? N&o significa que, quando terminar [de ler o conto], vocé vai ser a favor de
arremesso de ando, mas vVocé nunca mais sera 0 mesmo se esse assunto vier a tona. Faz isso também com soltar baldes [em “O baldo
fantasma”, 1995]. Aborda certezas do senso comum, “verdades” que a gente ndo costuma discutir. Soltar baldo é ruim, provoca
incéndios. Imagina fazer arremesso de ando! Ele leva vocé a pensar as questdes por um outro angulo, imprevisto. Nesse conto do
arremesso de ando, vocé realmente ndo consegue decidir se é a favor ou contra. A personagem da investigadora acaba se envolvendo
com o fazendeiro, fica nas entrelinhas que ela pode ter se apaixonado. O que é uma enorme ironia.

CC: Esses personagens deixam de ser personagens caricatos, e, a0 mesmo tempo, o personagem nao € inteiramente mau. E o
deslocamento do leitor também é em varias dire¢des, ndo é s6 olhando de maneira sem empatia para aquele personagem que é
da parte mais baixa. Tem varias direcdes possiveis.

VF: Outra coisa interessante é que ele ndo idealiza o pobre, o excluido. O excluido faz chantagem, assalta, esta na vida com todos os
defeitos que temos. Naquele livro América Latina em sua literatura [organizado por César Fernandez Moreno], da editora Perspectiva, ha
um texto, que acho que é de um escritor hispano-americano, em que ele faz uma critica ao realismo engajado e regionalista. O autor do
artigo diz que o capitalismo tinha roubado quase tudo do trabalhador, e ai veio o realismo e lhe roubou a alma. Diz isso porque, se vocé
idealiza o personagem excluido, é como se ele tivesse obrigacdo de ser perfeito para que se lute pela igualdade. N&o é isso que deve
levar vocé a lutar contra a exploracdo, a exclusdo. Ndo é porque o pobre é perfeito, porque o pobre seria melhor do que a classe média
ou do que o rico. A volta a questdo que a Beatriz falou, a guinada que ele da. Até na hora de fazer uma literatura realista e fazer uma
literatura que trabalha temas sociais, ndo segue a tradicdo, ndo segue o que vinha sendo feito. Ele muda, altera, e fica muito mais
impactante.

CC: O Antonio Candido, em um artigo sobre o Rubem, aquele dos primeiros, sobre o realismo feroz [“A nova narrativa”, 1979], ele
fala que isso provavelmente aconteceu por influéncia do Guimaraes Rosa. E interessante pensar isso, porque sdo literaturas tdo
diferentes.

VF: Muito. E o Rubem tem um conto chamado “Intestino grosso” [1975], em que um escritor dd uma entrevista sobre a literatura e
afirma: ndo da mais para Diadorim. Ele estd rompendo com o regionalismo. Ndo que esteja dizendo que aquela literatura ndo é boa, esta
dizendo que ndo d& mais para fazer uma literatura como aquela, que esta na hora de mudar esse jogo. Entdo, eu ndo sei qual a relagdo
que o Antonio Candido quis fazer.

BR: Talvez ele reconheca a enorme violéncia de Guimaraes, que é um autor violentissimo.
CC: A narrativa também é sempre na primeira pessoa.

BR: A gente ndo lembra, quando fala de Guimaries [Rosa] para a exportacdo, de tudo que acontece de violéncia. E terrivel,
mata-se sem razdo, estupra-se, esquarteja-se.



VF: Deve ser por ai que o Candido fez a relac&o. E verdade, estava no inicio da obra do Rubem.

BR: A gente gostaria de saber se vocé poderia juntar o Rubem com a sua grande especialidade, que é cinema. Falar, do ponto de
vista da linguagem, se ele tem uma prosa cinematografica, e um pouco também se os filmes, as adaptacdes, deram conta
minimamente.

VF: N3do sou especialista em cinema, ndo. Apenas busco entender esse eterno dialogo entre a ficgdo literaria e a cinematografica. O
Rubem sempre foi apaixonado por cinema, ele queria ser cineasta, mas ndo tinha uma camera, quando era adolescente, como esta
escrito na crénica José, ele tinha uma maquina de escrever. E ele diz que ai o seu destino estava tragado. Foi o filho, o cineasta José
Henrique, que realizou o sonho do pai.

Com relacdo a literatura do Rubem, o que a gente pode dizer é que a aproximacgdo com a linguagem audiovisual se realiza
principalmente pela montagem das cenas. A maneira como ele “recorta” as cenas retiradas do continuo da vida urbana provoca um
efeito de explosdo do sentido. Além da agilidade dos didlogos, a ponte entre o cinema, que é a arte da montagem, e a ficcdo do Rubem
Fonseca se realiza pelos enquadramentos imprevisiveis, pelos cortes secos, que nos fazem ver o que ndo viamos quando envolvidos
simplesmente com a sucessado dos fatos do enredo.

Uma outra questdo diz respeito as adapta¢des da obra dele para o audiovisual. Ele foi roteirista, esporadico, mas foi. E nunca trabalhou
com essa ideia da literatura como uma arte mais alta que o cinema poderia conspurcar, ou com a ideia de que a adaptagdo iria rebaixar
a sua grande obra. Nunca li nenhuma critica dele sobre as adaptac¢des que fizeram dos seus livros. Acho que autorizava todas as
transformacgdes, todas as mudancas. Ele préprio colaborou em roteiros que, no meu entender, cortaram cenas que seriam
imprescindiveis.

A grande arte [1991], eu tenho até um artigo sobre isso, é um filme de que ndo gosto muito. Acho até que partiu de uma ideia engenhosa.
No romance, Mandrake, o personagem principal, é escritor e, no filme, é fotégrafo. Walter Salles fez essa alterac¢do, talvez, por causa do
deslocamento da narrativa de uma midia para outra. Podia dar muito certo, mas eu avaliei que o filme acabou n&o realizando bem a sua
proposta. O Rubem ndo criticou. Eu sempre fiquei impressionada com o fato de, ao contrario de tantos outros escritores, ele ndo se
importar com as inUmeras altera¢des feitas na sua prépria obra na passagem para o audiovisual. Talvez por isso, referindo-se ao seu
alter ego em José: uma histdria em cinco capitulos, afirme: “E cinema e literatura se juntaram para dar-lhe grandes prazeres.”

Das adaptac8es eu gosto do Bufo & Spallanzani [2001], de Flavio Tambellini, com roteiro da Patricia Melo e do préprio Rubem Fonseca. A
relacdo entre arte e realidade, problematizada no romance, ndo surge, no discurso do protagonista do filme, como uma preocupacdo
central. No entanto, a estrutura em abismo, através da qual se conta uma histéria dentro da historia maior, tende a diluir as fronteiras
entre realidade e ficcdo, levando o espectador a nivelar as cenas do romance de autoria do personagem com as cenas do presente da
narrativa. Gosto do Lucia McCartney, que foi feito para a televisdo [TV Globo, 1994], adaptada por Geraldo Carneiro, com direcdo de
Roberto Talma. Mas, de um modo geral, acho que as leituras da fic¢do do Rubem Fonseca realizadas para obras audiovisuais (que foram
muitas) ndo tém conseguido transmitir mais plenamente a forca da sua literatura.



Fernanda Torres como Liicia McCartney em 1994 (Jorge Baumann/TV Globo)

Mais recentemente tivemos a série Mandrake [2005], da HBO, com direcdo do José Henrique Fonseca. Tinha treze episodios e foi dividida
em duas temporadas. Era baseada em passagens de diferentes livros, e o protagonista Mandrake era o elo de sustentac¢do da série, que
soube tirar partido das convenc&es genéricas das narrativas policiais e do charme do personagem criado por Rubem Fonseca.

Eu uso a palavra adaptacdo porque é mais simples, ja esta estabelecida, mas ndo ha como trabalhar com a ideia de que se possa
transpor uma narrativa de um suporte para outro sem altera-la. A chamada “adapta¢do” nada mais é do que um tipo de
intertextualidade. E um didlogo entre o texto literario e o texto filmico, no qual a diferenca e ndo necessariamente a semelhanca pode
garantir um bom resultado final. Alguém ja disse, ndo me lembro quem, que, na ciéncia, como no amor, a infidelidade, por vezes, é
necessaria para que se mantenha a fidelidade ao essencial. Eu acho que, no deslizamento da ficcdo narrativa de um meio para outro,
trair mantém muitas vezes a fidelidade ao essencial, porque é outro meio e outra linguagem. Portanto, ndo é o caso de cobrar fidelidade
do segundo texto em rela¢do ao primeiro.

BR: O Garcia Marquez ndo tem um sé6 filme [adaptado] que preste. E, também, como adaptar o recurso, no cinema, do
fantastico?

VF: Pois &, é preciso fazer um trabalho de recriacdo. Para dar mais um exemplo, o filme A hora da estrela [1985], da Suzana Amaral,
baseado no romance da Clarice Lispector, € um filme maravilhoso. O pessoal de literatura, com frequéncia, ndo gosta do filme. Tem
gente que diz que ndo é A hora da estrela, que ndo tem nada a ver com o romance da Clarice, porque, no romance, na verdade, o centro é
o narrador, e ndo a Macabéa. No filme da Suzana, o centro é a Macabéa. Para mim, a diretora foi perfeita, ela operou esse deslocamento
para manter a densidade do drama humano trabalhado no romance, que, no cinema, poderia se perder com o artificio de uma voz em

off.



BR: E um falso narrador. Um homem dizendo que a mulher ia lacrimejar piegas.

VF: A contundéncia do livro da Clarice esta no filme da Suzana, sé que, para isso, ela realmente alterou a obra original. Ali é a Macabéa,
ndo tem o Rodrigo [narrador do livro]. As pessoas de literatura normalmente acham que essa solugdo foi um crime. Como pode a
diretora ter feito isso com aquela obra-prima? A Suzana, na minha opinido, foi muito inteligente, ndo quis a fidelidade a esse narrador,
que, como a Beatriz falou, é muito dificil de funcionar bem no caso do cinema. Ai ela privilegiou a Macabéa. Assim, a forca do drama
humano esta tanto no livro da Clarice quanto no filme da Suzana. Isso tudo para dizer que eu ndo estou fazendo uma cobranga de
fidelidade quando digo que ndo sou tao fa dos filmes inspirados na ficcdo de Rubem Fonseca. Talvez seja interessante lembrar que o
Hitchcock s6 fazia filme adaptado de livro que ndo era considerado obra de arte. E os filmes dele dispensam comentarios, sdo
maravilhosos.

LB: Eu acho interessante que o roteiro de O homem do ano [José Henrique Fonseca, 2003] tem a participacdo do Rubem, e é
baseado em um livro da Patricia Melo. E eu acho que funciona bem como adaptacao, melhor do que as adaptacdes dos livros
dele para o cinema.

VF: O filme, no caso, enriquece o livro. As vezes, como em O cheiro do ralo, é dificil saber o que é melhor, se é o livro do Lourenco
Mutarelli, ou o filme, dirigido por Heitor Dhalia.

BR: A Patricia Melo comeca com um sucesso, até que ela faz um livro que se passa no Rio de Janeiro, do Reizinho. E ndo funciona.
Essa relacdo do autor que quer falar sobre a cidade com a cidade ndo da para ser “faz de conta”.

VF: Isso ndo é facil. Tem uma frase do Rubem que todo mundo cita, porque é muito boa: “A cidade ndo é aquilo que se vé do P&o de
Acucar.” Tem que saber olhar.

Beatriz Resende é editora da Revista Z Cultural; Carolina Correia é editora executiva da revista e Lucas Bandeira é editor executivo da
revista e faz pés-doutorado no PACC/UFRJ, com bolsa da Faper;j.



