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COPACABANA, RIO DE JANEIRO, RJ

Beatriz Resende

Este ensaio foi apresentado no semindrio Espécies de Espaco, realizado na PUC-Rio e depois publicado em livro pelos organizadores. Como em
muitas outras vezes, foi Renato Cordeiro Gomes, amigo e parceiro da vida toda, quem me incentivou a escrevé-lo. Vai reproduzido aqui, com
poucas modificacbes, como homenagem ao grande estudioso das cidades, autor de Todas as cidades, a cidade.ll

Em janeiro de 1958, Rubem Braga publica aquela que se tornara uma de suas mais conhecidas cronicas, “Ai de ti, Copacabana”,
exercendo mais uma vez a maestria que muito contribuiu para dar a crdnica, no Brasil, prestigio tanto como forma de jornalismo quanto
de literatura, especialmente pela posicdo Unica que o autor ocupou em nosso canone: ser considerado um grande escritor tendo sido,
por toda a vida, unicamente cronista.

Capaz de moldar sua escrita ao tema escolhido, lirico diante da borboleta, coloquial ao descrever a cena de rua, dramatico ao falar dos
personagens da cidade, nesta crénica Rubem Braga assume um tom biblico, senhor de mares e terras, arrebatado pela defesa de seu
espaco, de seu territério. Demiurgo, capaz de prever o futuro, o cronista ergue-se ameacadoramente sobre os vendilhdes que
avancavam as joias da princesinha. E, sem piedade, prevé a todos, a Copacabana e a seus habitantes, futuro negro.

Diz Rubem Braga:

1. Ai de ti, Copacabana, porque eu ja fiz o sinal bem claro de que é chegada a véspera de teu dia, e tu ndo viste; porém minha
voz te abalara até as entranhas.

2. Ai de ti, Copacabana, porque a ti chamaram Princesa do Mar, e cingiram tua fronte com uma coroa de mentiras; e deste
risadas ébrias e vas no seio da noite.

Para terminar em enlutada despedida de amante abandonado:

22. Pinta-te qual mulher publica e coloca todas as tuas joias, e aviva o verniz de tuas unhas e canta a tua ultima cangao
pecaminosa, pois em verdade é tarde para a prece; e que estremeca o teu corpo fino e cheio de maculas, desde o Edificio
Olinda até a sede dos Marimbas porque eis que sobre ele vai a minha furia, e o destruira. Canta a tua Ultima cancdo,
Copacabanal

Metaféricas ou ndo, muitas dessas previsdes irdo se cumprir nos anos que se seguiriam. Equivocou-se, porém, o escritor ao imaginar que
Copacabana cantava sua Ultima can¢do. Degradada, empobrecida, rodeada por favelas, emparedada por torres de cimento, a
Copacabana superpovoada se tornara abrigo dos solitarios e tema de poetas e escritores. Espago de paradoxos, de dores, de
desigualdades extremas, a Copacabana que foi tema de Hollywood foi se tornando espago especial da criacdo literaria.

N&o ha nisso, porém, ao falarmos de Rio de Janeiro, tdo grande ineditismo. E inspirada no estudo que Renato Cordeiro Gomes fez do
grande autor do Rio de Janeiro, Jodo do Rio, cronista do Centro da cidade no inicio do século, ndo apenas do Centro elegante que se
queria Paris, mas do Centro das vielas e ruas escuras, das casa de épio e outros vicios, que evoco a cidade dos vicios e os vicios da
cidade.

Na apresentacdo que faz do autor para a colecdo Nossos Classicos, Renato cita Jodo do Rio, que, em “A alma encantadora das ruas”,
alerta os cariocas: “Olhai os mapas das cidades modernas. De século em século a transformacdo é quase radical.” Pois é justamente isso
que atrai Jodo do Rio, o desejo de falar da “Cosmopolis” - e agora a expressdo é de Ribeiro Couto, também lembrado por Renato -,
“Cidade do vicio e da graga”. Mais adiante, usando o pseudénimo de Godofredo de Alencar, Paulo Barreto/Jodo do Rio define o interesse
do escritor, do artista, de forma provocante e bastante contemporanea: “Nas sociedades organizadas interessam apenas: a gente de
cima e a canalha.”

Copacabana incorpora-se a cidade em 1892, quando é inaugurado o Tunel de Copacabana, o Tunel Velho, mas é depois da abertura do
Tunel Novo, em 1906, que comeca a se transformar de areal em espaco de crescimento da cidade e atragdo para visitantes e
estrangeiros. Em 1910, Copacabana tem vinte mil habitantes e, em 1923, oferece-se ao gosto europeu com a inaugurag¢do do
Copacabana Palace e sua arquitetura destinada a lembrar hotéis de elegantes balnearios franceses.

E a partir dai que Copacabana passaré a frequentar a literatura. Com o gosto art decé, o mesmo que vai inspirar a construcio dos
cinemas da cidade e a novidade dos arranha-céus, Copacabana surge no romance brasileiro ja como espago de elegancia e sedugdo. No
inicio dos anos 1920, Benjamin Costallat coloca sua personagem de maior sucesso, a futil Mlle. Cinema, na varanda de um dos edificios
art déco que surgiam no bairro - como os edificios Itadca (rua Duvivier), Tuyuty (rua Ministro Viveiros de Castro), ou os edificios Ophir e
Guahy (rua Ronald de Carvalho) -, a contemplar a nova avenida. Assim se inicia O marido de Mlle. Cinema:
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Rosalina, na janela, observava.

Pela Avenida Atlantica, cruzavam-se automoveis velozes.

A praia, com seu colar iluminado, estendia-se muito branca na noite escura.
Um lindo luar prateava o oceano.

As meninas que faziam o footing com “o passo e o andar de modelos parisienses” ndo poderiam imaginar que o bairro abrigasse, no
inicio do século seguinte, 161.178 habitantes, ou seja, 3,4 habitantes por metro quadrado, tendo entre seus moradores 16,7 por cento de
idosos e servindo de refligio especialmente para aqueles que a vida tornou solitarios: viivos (10,8%) e divorciados (6%.)

A verdade, porém, é que no inicio da década de 1960 todo um ciclo da vida de Copacabana chegava ao fim. A Copa das boates elegantes,
dos pianos em nightclubs, a Copa das crdnicas de Antonio Maria, melancoélico intérprete maior do bairro que comecava a desaparecer.

Chegados os anos 60, mais precisamente depois de 1964, Copacabana e a crénica come¢am a definhar. Género que s6 viceja em
liberdade, a cronica carioca padecera de raquitismo durante bem duas décadas. Os anos do regime militar inibirdo o pais, a cidade, o
bairro, o jornalismo. E Copacabana comecara sua decisiva transformacao.

No decorrer dos anos 1960, parca sera a presenca de Copacabana em nossa literatura. Clarice Lispector deixard que sua sombra - a do
Leme, em especial - surja por entre as narrativas, como em A paixdo segundo G.H., em que a narradora se encosta a murada da area para
fumar um cigarro: “Olhei para baixo: treze andares caiam do edificio.” Mais do que o Leme da escritora, nesta e em outras obras, é certo
espirito opressor do espaco fechando-se em torno dos habitantes que povoa sua ficgdo.

Com a transferéncia da capital para Brasilia, a cidade comeca a se modificar. A vida politica que se organizava em torno de copos de
uisque nos apartamentos ou boates de Copacabana espalha-se pelo pais. E nos anos 1970 que as previsdes de Rubem Braga véo se
fazendo mais nitidas. A decadéncia da noite, cuja vida se transferira para Ipanema, a especulacdo imobilidria, o aumento de moradias
empobrecidas sdo, de algum modo, compensados pela reforma urbanistica que moderniza o bairro, com o aterro das praias e o
alargamento da avenida Atlantica.

O deslocamento da vida boémia e do convivio de intelectuais e politicos fara desta década o momento de maior modifica¢do na vida do
bairro, tomado pelos automoéveis da era JK e com o gabarito das construcdes liberado.

Adriana Prieto em Liucia McCartney, uma Garota de Programa (1971), de David Neves

No inicio de 1970, com Um edificio chamado 200, o dramaturgo Paulo Pontes torna célebre o maior “cabeca de porco” do bairro, o Barata
Ribeiro, 200, com seus 507 apartamentos distribuidos em doze andares. Mudou de nome e numeracdo, mas o Edificio Richard, no
numero 194, continua sendo o que disse o escritor Jodo Anténio: “um dos crimes mais consideraveis da nossa construgao civil. E um dos



pontos mais criticos a que pode chegar a chamada civilizacdo do quarto-e-sala.” O, Copacabana, de Jodo Anténio, celebrara, em livro de
1978, as previsdes de Rubem Braga.

Nesse momento, a prépria cidade ja se modificara. E seguida as remogdes do governo Lacerda, ao surgimento de Vila Kennedy e da
Cidade de Deus, a cidade vai-se partindo, como vai mostrar, bem depois, Zuenir Ventura.

Lembro entdo, aqui, a importante pergunta que faz Henri-Pierre Jeudy em seu Espelho das cidades:

Mas pode-se verdadeiramente detestar uma cidade? E quais seriam as raz8es? Sua auséncia de centro? Seu aspecto
desordenado? A feiura de suas construc¢8es?

Sua violéncia cotidiana? Todas as razdes para detesta-la terminam por lhe conferir um atrativo. Assim é a natureza humana,
que se deixa estranhamente atrair pelo que cré abominar.

Completando mais adiante:

A cidade resiste ao que se espera dela, sobretudo quando ndo se espera mais nada, e ao que vao fazer com ela, sobretudo
quando se cré poder decidir o que ela se tornara.

Jodo Antdnio é um caso peculiar de amor a Copacabana. Nascido e criado em Sdo Paulo, muda-se para o Rio de Janeiro no fatidico ano
de 1964. Vez por outra tenta voltar para S&o Paulo, inutiimente. E no Rio, e mais especialmente em Copacabana, que o autor de Malhacéo
do Judas Carioca encontra material para sua literatura, tdo malcomportada quanto sua prépria vida. Pelas ruas do bairro que atravessa
nos horarios mais improvaveis ou do alto de seu apartamento na praca Serzedelo Correa - que assim define: “ela também é Rio de
Janeiro, além de norte, sul, nordeste do pais e estranjas”. Com essa espécie de novela-reportagem (chamava a alguns de seus escritos
“conto-reportagem”), é aquela Copacabana de todos os vicios e algumas virtudes que entra de vez para a literatura brasileira.

Em dura e corajosa narrativa, que escala todos os personagens que habitam o bairro das manhds as madrugadas, do Leme a Galeria
Alaska, da domingueira pau-de-arara a prostituicdo da rua Prado Junior, Jodo Anténio vai apresentando também o salva-vidas a beira-
mar, os fanaticos por futebol, o suburbanos que chegam no fim de semana, os moradores do antigo Barata Ribeiro 200 celebrizado por
Paulo Pontes e de quarto-e-salas semelhantes, como o edificio Master, de 1955, que deu origem em 2002 ao premiado filme de Eduardo
Coutinho.

Do alto das favelas Babil6nia, Pavdozinho, Cantagalo, aos becos de “botequins acrilizados”, o interesse de Jodo Anténio era bem definido.
A Copacabana que lhe interessa ndo é a de saudades, nem do cotidiano regular, trabalhador. “Os antigos sdo uns chatos. Ficam falando
uma porcdo de bagulhos que ndo tem nada a ver”, e, mais adiante: “Nosso bairro mantém certas manias ridiculas, como conservar a
Confeitaria Colombo, da rua Bardo de Ipanema ou A Marisqueira, da Barata Ribeiro (...) Nenhum desses lugares tem a vida, a confusao e
a badalacdo de uma Adega Pérola.”

O escritor termina o livro com a apologia da contradicdo, dos paradoxos, em turbilhdo amoroso que caracteriza grandes momentos de
sua obra. Vale a citacdo:

Copa injuriada, mal lambida, prejudicada, velha antes do tempo, mijada e cagada pelos cachorros, marafona fanada, os
letreiros das fachadas de tuas lojas estdo ficando passados, marafona muquirana, muquira, lambona, estuprada, matas
cachorro a grito e jacaré a beliscdo, haja-te Deus, pasto de energimenos, caxinguenta outrora linda, atopetada de carros e
viventes até onde ndo aguenta e diz chega. Es a que nos resta. (...) £ a infeliz, a que foi, calada. L& no fundo dos olhos,
morteiros hoje, de cadela mansa, onde o tempo se esconde, ela ainda atica, volta e meia, depois da espreita, matreiro,
debochado, raro, um brilho, aquele que espeta, chamado dos dezoito anos.

A Copacabana que entra nos anos 1980 é o espaco por onde circulam culturas multiplas, forcadas pela densidade demografica crescente
a um convivio quase intimo. A proximidade entre o morro que se expande e o asfalto que encurta toma ai uma configura¢do inédita que
ird, mais tarde, se reproduzir muitas vezes pela cidade.

Provocativamente, falo de segmentos urbanos de desejos profundamente diferentes que circulam por um mesmo espaco geografico,
partilhando, queiram ou ndo, das mesmas imagens na noite ou no dia. Falo de um convivio com os mesmos cenarios, cercados pelos
mesmos habitantes sempre que circularem pelos lugares publicos. O texto de Jodo Antdnio aparece como um importante turning point
na constituicdo de um imaginario artistico que feche o foco, seja como for, no bairro de Copacabana.

A meu ver, a partir dai, o discurso literario que se ocupara de Copacabana sera, sobretudo, a traduc¢do de dois sentimentos. O primeiro é
o desejo de encontrar nesse espaco o refligio da soliddo. A intimidade forcada dos edificios, o transito devorador, o ar pesado pela
poluicdo sdo também antidotos contra o siléncio forcado, contra o excessivo despertencimento. Ao cimento claustrofébico, bem ou mal,
se op8em as praias, importantes sobretudo por estarem onde estdo, com sua clareza, sua beleza consoladora. A noite agressiva é, de
certa forma, o oposto do abandono, do desamparo.

O outro é a constatacdo de que a partilha desse espaco de vicios e pecados, de obscenidades, de infragdes, é também o espaco da
eliminacdo da censura. Copacabana surge entdo como suspensdo do controle (a despeito do impeto de sindicos, vizinhos, igrejas
evangeélicas) das ruas ao imaginario literario.

E com uma literatura que tem Copacabana como espaco de criacdo que surge aquela que me parece ser a mais importante e consistente
autora da literatura feminista dos anos 1970: Sonia Coutinho. Sdo dessa fase os contos de Nascimento de uma mulher, Uma certa felicidade



e Os venenos de Lucrécia. O ultimo verdo de Copacabana é de 1985.
De Os venenos de Lucrécia cito o texto em um Unico paragrafo - e félego - do excelente “Doce e cinzenta Copacabana”

Acorda com o quarto mergulhado em cinzenta penumbra, embora talvez ndo seja tdo cedo quanto parece, o apartamento
fica em andar baixo, de fundos, da para o quadrado de edificios de um quarteirdo ndo muito extenso de Copacabana, o céu
s6 é avistado erguendo-se bem alto a cabeca (tenta inutilmente espreita-lo, de longe, através da cortina semicerrada) - um
“céu amuralhado” - abre os bragos e, de um lado, deitada na grande cama de casal comprada num brech6 a preco de nada,
toca em pilhas de roupas emboladas, livros, bolsas, papéis (sua mae jamais compreendera como se pode dormir numa
bagunca dessas e, ainda mais, sem nunca usar camisola, toda vestida ou, como agora, sem roupa nenhuma), do outro lado
tateia a mesinha de cabeceira, em busca do relégio: parado, naturalmente, (...) ndo tem compromisso certo de trabalho,
depois que deixou o emprego de fotdgrafa de jornal - ndo! (torna a repetir) ndo foi uma demissao! - estavam com excesso de
pessoal e ela queria mesmo ficar mais disponivel, sentia-se muito presa, trabalhando até nos fins de semana, sem tempo
para se dedicar a fotografia de arte - e desde quando ganhou o prémio do Saldo ndo pensa em outra coisa, tem talento,
dizem, sé que, anda descobrindo, o emprego era bem mais divertido, uma coisa meio pioneira, despertava aten¢do e merecia
algumas regalias, uma mulher fazendo cobertura fotografica até da Policia, aos sabados, agora sé aparecem coisas
desinteressantes, fotos de aniversarios de crianca e casamentos, felizmente tem suas economias, dinheiro ndo é problema
imediato, gosta apenas da palavra, free-lance, quem sabe uma definicdo para sua maneira de viver, ndo é uma free-lance da
vida? e as vezes acha até que esta perdendo o medo, enfim ja cumpriu um itinerario ndo tdo curto, a partir da primeira
trepada com aquele namorado |a da cidadezinha (ela tinha dezessete anos) e o que sofreu dos pais, quando descobriram (um
ano no colégio interno, ouvindo as freiras falarem do que acontece quando se perde a pureza), e a fuga depois, logo que pos
a cabeca no lugar, para o Rio, para Copacabana.

Dos ricos ou visitantes estrangeiros da avenida Atlantica aos miseraveis andrajosos, na Copacabana que chega ao século XXI, o escandalo
ndo é mais possivel. Surge ai a positividade de uma decadéncia. As cole¢des de monstruosidades tdo caras ao século XIX incorporaram-
se as ruas do bairro. Seres de identidade sexual ambigua ou dupla, adultos/criancas e criangas/mulheres, deformados ou modificados,
pivetes e aposentados, qualquer ser habita as ruas de Copacabana.

Ao sofrimento dessas exposi¢des corresponde também a liberdade do mostrar-se. Os amores vendidos convivem com 0s amores
liberados. Todas as violéncias sdo possiveis, mas todos os amores sao também possiveis. O kitsch dos objetos turisticos convive
plenamente com obras artisticas na potencialidade infinita desse territério urbano.

Essa visdo da cena urbana em liberdade sintetiza-se de forma excelente em um momento da poesia de Italo Moriconi, em Quase sertdo,
de 1996:

Meu novo amor é gente simples do povo.

Tem 19 anos, negro rutilante.

Entre a Ultima vez que nos vimos (tempos atras)
e hoje cedo

ja trocou de nome pra Rick.

O poema se completa magnificamente pelo titulo: “Copacabana”.

Para abreviar a trajetéria até a literatura contemporanissima, a literatura do “agora, agora” que vem me interessando de forma especial,
pulo para o final dos anos 1990, a caminho do inicio do século XXI.

A Copacabana que chega ao final do século descobre uma interlocu¢do nova com o universo global, antes de mais nada por seus
aspectos menos cobicaveis. A violéncia, as popula¢des de rua, os desabrigados, as vitimas dos excessos do capitalismo, o desapreco a
natureza, os resultados dolorosos da desigualdade circulam como imagens a viajar por midias de todo o mundo, parecendo povoar -
ainda que em propor¢des diferenciadas - cenas protagonizadas por todas as cidades globais.

Sao muitas as cidades feridas, para usar a expressao feliz de Barbara Freitag. E é essa mesma especialista em cidades que estabelece a
distincdo entre cidades em ruinas e cidades feridas. Diz ela:

Diferentemente de “cidades em ruinas” ou “cidades mortas”, onde a vida ja foi extinta, depois de ataques externos ou
enfermidades internas, a “cidade ferida” ainda dispde de uma populacdo urbana disposta lutar pela “cura”de sua cidade,
esforcando-se por tratar das feridas e devolver a cidade outrora orgulhosa a dignidade e a beleza que a distinguiam das
outras.

Dentre as vozes que se manifestam como porta-vozes desse esforco pela busca da dignidade, ainda que sem qualquer intencdo expressa
ou exercicio de militancia démodé, estao os diversos escritores contemporaneos que falam de dentro do estémago da baleia: Silviano
Santiago, Sérgio Sant’Anna, Arthur Dapieve e mesmo um visitante como Marcelo Mirisola do conto “Rio Pantografico”.

Foi ainda com essa voz que Jodo Paulo Cuenca comegou sua carreira de escritor em 2003 com Corpo presente:

Copacabana amanhece isolada do resto do mundo por pedras e pelo mar. O Tunel Novo abre caminho pra onde a vida
parece desenrolar sem culpa. O ressentimento dos duzentos mil moradores comeca a escorrer pelos bueiros dos botecos em
cada esquina, cinco por quarteirdo. Sao poucos os que veem o dia surgir vermelho. Vagabundos, garis, entregadores de



jornais, meia duzia de travas, putas cansadas, cachorros e alguns velhos andando na praia. (...) O sol se desprende do mar,
esquenta o sono das putas, gringos por tras de cortinas prateadas, mendigos e pivetes sob marquises, cobertores imundos.
llumina janeldes na avenida Atlantica. Brilha em cada fresta de ar-condicionado, desenha o teto de conjugados porcos,
superpovoados, ilumina quadros caros, coberturas e a piscina do Copacabana Palace, espia basculantes, esquenta as
lagrimas de crioulas gostosas, cicatrizando feridas, pingando sangue pelo chdo, a oracdo de beatas que rezam ajoelhadas em
frente do espelho de cdmodas gastas, o passeio de cachorrinhos estlpidos, o tédio dos porteiros, essa gente sem esperanca
que dorme cada vez menos enquanto seus dias somem num ralo comum. O sono dos velhos é cada vez menor. Amanhece
em Copacabana, as criangas vendendo p6 na Djalma Ulrich. Sonhos caindo do céu. Amanhece por tras dos prédios,
amanhece o que é feio no que é belo. Amanhece até que ndo exista diferenca.

Nem princesinha do mar, nem lemanja salvadora, nem marafona muquirana. Simplesmente, Copacabana é aqui.?

Helena Ignez em Copacabana Mon Amour (1970), de Rogério Sganzerla

* Beatriz Resende é editora da Revista Z Cultural.

Notas

[1] Espécie de espacos: territorialidades, literatura, midia (Belo Horizonte: UFMG, 2008) foi publicado com organizagdo dos responsaveis
pelo seminario, Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes. Todas as cidades, a cidade teve sua primeira edicdo em 1994 (Rio de Janeiro:
Rocco) e, republicado em 2008, tornou-se referéncia para estudos sobre literatura e cidade.

[2] Se quisermos retomar o tema deste estudo/homenagem ao meu amigo que morava na rua Julio de Castilhos, sera fundamental nos
dedicarmos ao importante romance de Beatriz Bracher, Anatomia do Paraiso (2015), que se passa todo na Copacabana de nossos dias.



