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0 CETICISMO METAFICCIONAL DE SEBASTOPOL, DE EMILIO FRAIA

Lucas Bandeira de Melo Carvalho

“O fundo daquela histéria [...] era verdade; mas, ao transmitir os detalhes, o junker inventava e se
vangloriava.”
Liev Tolstdi, “Sebastopol em agosto de 1855”

Entre 17 de outubro de 1854 e 11 de setembro de 1855, a cidade de Sebastopol, na peninsula da Crimeia, foi palco de um dos episédios
mais sangrentos da Guerra da Crimeia (1853-56), entre a RUssia czarista e a alianca liderada pela Franca de Napoledo lll. Enfrentavam-se
duas forcas imperialistas - as antigas na¢6es da Europa ocidental e a RUssia que se ocidentalizava. Liev Tolstéi participou das batalhas e
essa experiéncia serviu de base para trés contos longos, publicados em 1855 como Crénicas de Sebastopol e que seriam retomados em
cenas de Guerra e paz (1869). A experiéncia também serviu para uma transformac¢do em Tolstéi. Diante dos horrores da guerra, o
escritor, cuja literatura discute e ao mesmo tempo é veiculo do esforco russo de modernizagdo e ocidentalizagdo, comeca a questionar o
sentido da defesa da patria grande e a validade da guerra. Escreve ele no inicio do segundo conto, “Sebastopol em maio”:

Muitas vezes me veio um pensamento estranho: e se um dos lados em guerra propusesse ao outro enviar apenas um
soldado de ambos os Exércitos? [...] se de fato as complexas questdes politicas entre representantes racionais de criaturas
racionais devem ser resolvidas por meio de uma luta, que lutem esses dois soldados - um para tomar a cidade, o outro para
defendé-la.

Esse raciocinio apenas parece paradoxal, mas é justo. [...] Das duas, uma: ou a guerra é uma loucura, ou, se as pessoas
praticam tal loucura, ndo sdo absolutamente criaturas racionais, como nos habituamos a pensar, sabe-se la por qué (Tolstéi,
2015, p. 182).

Vale da Sombra da Morte (1855), fotografia de Roger Fenton (1819-1869) que retrata um campo de batalha da
Guerra da Crimeia: o palco desocupado. Hd duas versées da foto, com e sem as balas de canhdo.

Para nos, que conhecemos a transformagdo por que passou Euclides da Cunha quando, quarenta anos depois da experiéncia de Tolstdi,
foi cobrir para o jornal O Estado de S. Paulo a Guerra de Canudos, essa mudanga soa familiar. Presenciar a inutilidade da guerra faz com
que Tolstoi privilegie relatos sobre os individuos que estavam na guerra - a inseguranca de um oficial, o encontro de dois irméos que
acabam indo juntos para a batalha, os feridos nos hospitais de campanha - e ndo sobre as grandes decisdes dos comandantes e as
vitorias heroicas dos generais. Leva-o também a experimentar formas literarias diversas e modernas, misturando géneros - ficcdo,
reportagem e digressao -, pontos de vista narrativos, registros de linguagem.
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E preciso ter como referéncia essa obra de Tolstéi, de 1855, quando lemos o primeiro livro de contos de Emilio Fraia. Sebastopol (2018),
que reulne trés histérias de Fraia, faz uma clara referéncia aos contos do jovem Tolstéi logo no titulo, assim como nos nomes de cada
conto, que repetem os de Tolstdi. E em pelo menos dois pontos o escritor brasileiro dialoga com o cldssico russo. Primeiro, Fraia parece
citar, nos textos que abrem e fecham o volume, cenas e acontecimentos do livro de Tolstéi. Segundo, Fraia repete a pergunta de Tolstoi
sobre a diferenca entre a experiéncia e o relato da experiéncia; afinal, o soldado, de volta do terror da batalha, inventa e se vangloria,
mesmo que seu relato se baseie numa experiéncia real.

Este é o primeiro livro que Fraia publica sozinho. O autor, nascido em 1982, escreveu junto com Vanessa Barbara o romance O verdo de
Chibo (2008), finalista do Prémio S&o Paulo de Literatura. E também coautor, em parceria com o ilustrador DW Ribatski, da HQ Campo em
branco (2013). Sebastopol, que recebeu elogios de autores como Sérgio Sant’Anna e Marcal Aquino, € uma tentativa bem-sucedida de
produzir um livro de contos com unidade tematica e formal. O andamento e o tom das trés narrativas sdo similares, assim como a
guestdo que as permeia: o estatuto da ficcdo e o desencontro entre experiéncia e narrativa. Embora haja nos trés relatos uma carga de
ndo dito e questdes abertas que podem ou ndo ser elucidadas ao longo das histérias, Fraia tem uma linguagem segura e precisa. Além
disso, utiliza recursos formais interessantes. No segundo conto, por exemplo, alterna entre os pontos de vista do narrador e dos
personagens com destreza, sem recorrer a travessdo ou aspas, e entrelaca planos narrativos diferentes (o passado dos dois personagens
principais e o presente, em que ha o encontro dos dois). O recurso dominante, no entanto, é a metafic¢do, ou seja, a distribuicdo de
comentarios sobre o estatuto da ficcdo e sobre os limites da narrativa. Como numa piscadela, o livro indica que o leitor precisa procurar
uma chave metaficcional para interpretar os contos, que a narrativa ali € um enigma que deve ser decifrado para que se tenha acesso ao
verdadeiro sentido da obra.

Um dos elementos metaficcionais mais interessantes utilizados por Fraia é a descri¢do de obras de arte (livros, quadros, filmes)
ficcionais. No primeiro conto de Sebastopol, “Dezembro”, uma ex-escaladora comeca a reavaliar a narrativa que construiu sobre sua vida
ao assistir a um filme de arte, feito por uma mulher chamada Pikman, que conta uma histéria muito parecida com a sua.

No video, de tempos em tempos uma mulher surgia, uma mulher de cabelos ondulados, nariz grande e labios finos. Seria
vocé, senhorita Pikman? Ela nunca encarava de fato a cdmera mas narrava a histéria, que, a medida que se desenrolava, se
parecia cada vez mais com a minha, e ao mesmo tempo era completamente diferente também (Fraia, 2018, p. 38).

Esse instrumento metaficcional, que Fraia utiliza com competéncia, tem uma longa tradi¢do na literatura moderna. Um dos modelos
mais fortes, claro, é Jorge Luis Borges. As histérias de Borges estdo coalhadas de livros, bibliotecas e mapas inventados e impossiveis.
“Exame da obra de Herbert Quain”, por exemplo, é na verdade um artigo sobre um escritor ficcional que teria inspirado o autor em “As
ruinas circulares”, outro conto do mesmo livro (Borges, 2007, p. 62-8).

Na literatura brasileira atual, além do gosto borgiano pelo exercicio de imaginacdo, ha um dialogo com certas tendéncias
contemporaneas das artes dramaticas e plasticas. Cito alguns exemplos, dos muitos possiveis. Paisagem com dromeddrio (2010), de
Carola Saavedra, é uma tentativa de dialogo da literatura com a arte conceitual. E composto da transcricdo de 22 gravacdes que,
descobrimos ao fim, fariam parte de uma instalagdo. A vista particular (2016), de Ricardo Lisias, € um romance sobre um artista que faz
performances e instala¢des. Uma das obras é uma instalagdo que reproduz uma favela dentro do museu, inclusive a violéncia policial a
que a populacdo das comunidades desassistidas esta sujeita. A obra ficcional descrita por Lisias guarda muitas semelhan¢as com obras
de Lola Arias, artista argentina, especificamente com Chdcara Paraiso, de 2007, que encena numa favela cenografica o treinamento de
policiais militares paulistas. Um terceiro exemplo: no conto “Aquele vento na praga”, incluido na revista Granta dedicada aos “melhores
jovens escritores brasileiros”, Laura Erber trabalha uma série de referéncias e conceitos do campo das artes plasticas para imaginar a
vida e a obra de artistas (Granta, 2012, p. 25-36).

Ha outros exemplos, um pouco mais recuados, nas obras de Sérgio Sant’/Anna e Bernardo Carvalho. Em Onze (1995), de Carvalho, parte
da narrativa trata de um artista holandés cujo trabalho parece remeter as obras de Cildo Meireles (Zero Cruzeiro, 1974-78) ou de Jeff
Koons, com seus jogos com o mercado de arte. Kill, o artista de Onze, falsifica dinheiro para abalar o sistema financeiro. “Ao contrario da
arte conceitual ou outras artes, que precisam ser reconhecidas como arte para causar algum impacto - pensem em Duchamp, por
exemplo -, ao contrario, o trabalho de Kill perdia-se na realidade, era como um virus injetado na realidade” (Carvalho, 1995, p. 84),
escreve um critico de arte ficticio e, Onze. Nos quase cinquenta anos de carreira de Sant’Anna, ha inimeros exemplos, como os recentes
“O homem-mulher Il (Sant’/Anna, 2014, p. 139-83), que descreve a obra de um dramaturgo ficticio. No mesmo livro, encontramos os
contos “Madonna” (p. 55-6), em que um ladrdo explica sua relagdo com uma obra de arte roubada, a Madonna (1892-95) de Edvard
Munch; e “Amor a Buda” (p. 128-35), que descreve a escultura Tenta¢do (Tangseng e Yaojing) (2005), de Li Zhanyang (desta vez, duas obras
reais, mas “ficcionalizadas” ao se incorporarem ao relato literario).

Essas obras parecem nos dizer que a ficcdo é capaz daquilo de que nenhum outro discurso é capaz. Sé a ficgdo pode aproximar o
pensavel do impensavel. Podemos, por meio da fic¢do, pensar objetos que ndo existem. Com isso, ampliamos o que pode ser pensado.
Quando, ficcionalmente, Lisias extrapola a obra de Arias, transformando a encenacgdo da artista argentina numa violéncia real dentro do
mundo ficcional, ele consegue imaginar aquilo que, no mundo concreto, parece impossivel; o universo possivel feito de palavras tem
limites mais amplos do que o universo concreto das artes que trabalham com o corpo e com objetos.

Essa literatura conceitual, porém, corre um risco que o teatro pés-dramatico e as artes plasticas conceituais também enfrentam. Nao a
toa, uma das analises que mais ddo conta desse tipo de literatura vem nao da critica literaria, mas da critica da arte. O risco dessa ficcdo
é cair na armadilha que Jacques Ranciére identifica na estética relacional do critico e curador Nicolas Bourriaud: ao antecipar o efeito que
Se espera causar no receptor, essas obras tendem a “conceitualizar essa identidade antecipada entre a apresenta¢do de um dispositivo
sensivel de formas, a manifestacdo de seu sentido e a realidade encarnada desse sentido” (Ranciere, 2012, p. 71). Traduzindo os



conceitos de Ranciere, podemos dizer que essa arte (ou, aqui, essa literatura), embora se proponha a questionar estatutos pétreos da
arte ou da ficgdo “modernas” (a autoria, a originalidade, a separacdo entre ficcdo e realidade, a funcdo contemplativa da arte pura), acaba
por construir uma identidade entre a forma sensivel (a matéria prépria da ficcdo: as palavras, as frases, a narrativa), o sentido correto de
sua interpretacdo e a realidade sobre a qual essa obra fala. S3o obras que incluem em si sua interpretacdo e sua prépria critica; obras
que, diante do medo de que o conceito esteja cifrado demais, repetem-no, exibem-no claramente. No caso da literatura metaficcional, o
risco é que, embora descrevam obras ficticias (ou ficcionalizadas) enigmaticas, os contos e os romances podem ser transparentes. Sdo
obras de consenso, ndo de dissenso.

Qual seria, portanto, a mensagem consensual dos contos de Sebastopol? Volto ao primeiro. Nele, a narradora é uma escaladora que sofre
um acidente no Everest e tem as pernas amputadas - como os soldados que vemos ser amputados no primeiro conto de Tolstéi sobre a
Guerra da Crimeia. Ela se torna palestrante motivacional, mas, certo dia, encontra um filme de arte que parece contar sua histéria. Essa
histéria é e ndo é a dela, o que a leva a questionar o estatuto da narrativa. Afinal, o que é mais verdadeiro: a histéria que ela conta nas
palestras e nos livros de motivagdo, ou a histéria contada por outra pessoa; a histéria de superagdo que ela construiu para si mesma, ou
a histéria, mesmo que imprecisa, narrada do ponto de vista de outra pessoa? O leitor de Tolstoi é capaz de identificar aqui a duvida do
narrador das Crénicas de Sebastopol. Os combatentes, quando retornam do campo de batalha, ndo sabem realmente o que aconteceu e
criam uma narrativa que os proteja, uma vez que “durante todo o tempo o combate transcorria numa espécie de sombra e de
inconsciéncia, a tal ponto que tudo o que se passava lhe[s] parecia ter ocorrido em outra parte, em outro tempo, com outras pessoas”
(Tolstoi, 2015, p. 224).

Oficiais ingleses fotografados por Roger Fenton em 1856: a guerra registrada como teatro

No segundo conto de Fraia, uma reformula¢do de um texto que o autor havia publicado na revista Granta em 2012, um casal chega a
uma pousada desativada no meio de uma regido rural. Depois de uma briga, a mulher vai embora, e o homem, o brasileiro-peruano
Adan, passa os dias com o proprietario da pousada, bebendo e contando sua vida. Certo dia, Adan some, e o proprietario, Nilo, junto
com seu Unico funcionario, esvazia a piscina para ver se ele morreu afogado. No final da histéria, Nilo visita um vizinho que quer comprar
seu sitio e 1a encontra um porco. Seria 0 mesmo porco que Adan viu um dia perdido no meio da vegetacdo? O porco esta doente e vai ter
que ser sacrificado. Nesse momento, Nilo ouve o ronco de um motor. Seria Adan indo embora no Fusca que havia deixado na pousada
desativada? O conto termina aberto. Afinal, concluimos, ndo é possivel unificar vida nenhuma numa narrativa linear, e o conto



demonstra essa impossibilidade. Lembra-nos o narrador que, quando contamos nossas vidas, narramos historias que correm paralelas,
sem nunca se encontrarem (Fraia, 2018, p. 72). As histérias servem, portanto, para chegarmos a essa conclusdo: nenhuma vida cabe
numa narrativa uniforme e linear.

No terceiro, mais uma vez uma narradora em primeira pessoa. Nadia, uma estudante universitaria com nome russo, comeca a trabalhar
para um dramaturgo, Klaus, que fez algum sucesso no circuito alternativo no passado, mas agora esta decadente. A pedido de Klaus, ela
pesquisa sobre um pintor russo, Trinov, que pintava quadros na regido de Sebastopol durante o cerco da cidade. Trunov faz, na pintura,
o que de certa forma Tolstéi fez nos contos sobre a Guerra da Crimeira: em vez de pintar o encontro sangrento dos batalhdes inimigos,
retrata os personagens individuais, na sua soliddo e em seu drama pessoal. Lembramos o autor de Guerra e paz, que pede que o leitor
veja ndo o palco amplo da guerra, mas o simples soldado: “Olhe bem para esse soldadinho do destacamento das carrocas de carga que
conduz uma troica de cavalos baios para beber agua, cantarolando baixinho e tranquilo para si mesmo, e logo fica claro que ele ndo vai
se perder na barafunda dessa multidao, a qual, alids, para ele nem existe” (Tolstoi, 2015, p. 163).

No conto de Fraia, Klaus esta escrevendo uma peca sobre o pintor, ou melhor, sobre o fracasso de Trdnov em pintar um quadro sobre os
horrores da guerra. Na peca, um soldado pede que Trinov o retrate em batalha. O pintor tenta, mas ndo consegue. Decide retrata-lo
sozinho, como no dia em que o conheceu. Antes de terminar o quadro, recebe a noticia da morte do soldado. Entdo abandona o
trabalho, que ficara esquecido por décadas e sé sera redescoberto nos anos 1960.

A encenacdo de Klaus também serd um fracasso, como foi um fracasso a tentativa de Trunov de retratar tanto os horrores épicos da
guerra quanto o drama da soliddo do soldado. (Algumas das imagens mais famosas da guerra sdo de Roger Fenton, pioneiro do
fotojornalismo, que, no entanto, devido as limita¢des técnicas da época, retratou principalmente soldados posando, como em uma
pintura.) Mais uma vez, é o estatuto da ficcdo, tanto da pintura quanto do teatro, que é questionado. O que a ficcdo é capaz de dizer?,
pergunta-nos o conto. Nés mentimos ao contar nossa histéria, como a escaladora; falhamos ao tentar unificar nossa vida em um relato,
como Nilo e Adan; s6 podemos falar de nosso fracasso, como Klaus e Trunov: s6 podemos falar do fracasso da fic¢do como
representacdo de algo externo.

Além do comentario metaficcional sobre o estatuto da narrativa, Fraia espalha ao longo do livro comentarios sobre o andamento dos
contos. Embora os narradores variem - o conto do meio é narrado na terceira pessoa, ainda que Adan as vezes assuma a narragao,
enquanto os outros dois tém narradoras em primeira pessoa -, o ritmo lento, a estrutura em blocos curtos e o tom simples mas elusivo
unificam os trés relatos. Essa proposta de transformar o relato curto em uma experiéncia de duragéo, na qual o leitor experimente a
temporalidade da narrativa, é anunciada em pontos diferentes do livro. (Entendo aqui duragdo como o tempo como é experimentado
pelo sujeito, ao contrario do tempo cronolégico, exterior.) No primeiro conto, a narradora enuncia para seu companheiro de escalada, o
italiano Gino: “eu sei que vocé prefere as longas durac8es” (Fraia, 2018, p. 43). No segundo conto, Fraia escreve: “As horas seguintes
transcorrem como uma partida de pontos longos, longuissimos” (p. 53), a repeticdo de “longos”, com a énfase do superlativo, reforcando
a afirmacdo do ritmo. No terceiro, por fim, a narradora comenta a conversa que teve com Klaus a respeito do acontecimento - a chegada
do soldado que pede a Trinov que o pinte - que deveria dar movimento ao enredo da peca que estdo escrevendo: “o tal episédio de
muito movimento [...] estava longe de ser um episédio movimentado de verdade, porque o que Klaus gostava nas coisas era tudo,
menos movimento. Ele gostava do que chamava de tempos longos, de chuva, de molhar bolachas no leite, e, claro, ele gostava de gente
maluca e perdida” (Fraia, 2018, p. 103).

Ha, por fim, mais um elemento importante nos contos de Fraia. Como ja dissemos, as historias que abrem e fecham o volume sdo
narradas em primeira pessoa, por duas personagens femininas. O autor consegue evitar, na maior parte do tempo, colocar marcas de
um discurso feminino e mimetizar os lugares-comuns do que se espera de uma literatura “feminina” ou “intimista”. Essas narradoras, no
entanto, compartilham com o narrador e os personagens do segundo conto, o Unico em terceira pessoa, 0 mesmo tom reflexivo.
Narradores e personagens meditam sobre o estatuto da narrativa e a natureza da experiéncia. No entanto, essas reflexdes
ocasionalmente soam deslocadas, como se um grande narrador, aquele que unifica o tom e o ritmo lento dos relatos, estivesse falando
pela boca dos personagens e das narradoras.

Logo no primeiro conto, por exemplo, a narradora, ponderando sobre a experiéncia que lhe valeu a amputacdo, se pergunta: “Quem é
que pode pensar que num dia se acorda bem, alimentando o sonho de escalar uma montanha, e no fim da jornada um pedaco do seu
corpo simplesmente ndo existe mais?” (Fraia, 2018, p. 35). O leitor possivelmente pensou que isso poderia acontecer, j& que todo ano
morrem dezenas de escaladores no Everest. Peguemos outro exemplo, no segundo conto. Enquanto se embriaga com o proprietario da
pousada desativada, Adan elabora suas reflex8es sobre seu passado e sobre o conflito entre narracdo e experiéncia:

Naquele tempo, eu ndo tinha nada. As vezes olho para essa época e penso: ela faz parte de uma outra vida, que casualmente
€ a minha também, mas que poderia ndo ser, porque nés temos mais de uma vida, e elas ndo necessariamente se parecem
umas com as outras, as vezes ndo existe nem mesmo uma continuidade entre elas, mas depois de um tempo aprendemos
como falar das vidas passadas, e elas se tornam vidas inofensivas a medida que sdo contadas e a medida que pensamos
entender o que significam. Isso nos acalma. Mas é claro que essa é sé mais uma ilusdo entre tantas. O que eu acho é que a
gente conta e repete as histérias porque tem medo delas. No fundo é isso. Um pedido de ajuda. Queremos que alguém nos
ajude, nos proteja delas (Fraia, 2018, p. 58).

Essa digressao, estranha na boca de um velho bébado, parece responder as interrogac8es da protagonista do primeiro conto, quando
ela pde em duvida a narrativa que construiu a fim de poder tocar a vida adiante. E como se a mesma questdo, 0 mesmo ceticismo em
relacdo a narrativa da experiéncia, habitasse o discurso de todos os personagens, porque, afinal, esse ceticismo € o que o livro quer dizer
ao leitor. E essa a mensagem que deve ficar da leitura.



Ao operar nesses dois niveis - um nivel que individualiza os personagens e as vozes e outro que os unifica no mesmo ritmo narrativo e
no mesmo sentido final -, Sebastopol ilustra as possibilidades e os riscos de uma metafic¢do cética que usa historias, referéncias
(histéricas e intertextuais), vozes e personagens diversos para discutir os limites da fic¢do.

* Lucas Bandeira de Melo Carvalho é doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e, atualmente,
desenvolve projeto de pés-doutorado no programa do PACC-Letras da UFR]. Agradece a Faperj pelo apoio a esta pesquisa.
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