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“O fundo daquela história […] era verdade; mas, ao transmitir os detalhes, o junker inventava e se
vangloriava.”

Liev Tolstói, “Sebastopol em agosto de 1855”

Entre 17 de outubro de 1854 e 11 de setembro de 1855, a cidade de Sebastopol, na península da Crimeia, foi palco de um dos episódios
mais sangrentos da Guerra da Crimeia (1853-56), entre a Rússia czarista e a aliança liderada pela França de Napoleão III. Enfrentavam-se
duas forças imperialistas – as antigas nações da Europa ocidental e a Rússia que se ocidentalizava. Liev Tolstói participou das batalhas e
essa experiência serviu de base para três contos longos, publicados em 1855 como Crônicas de Sebastopol e que seriam retomados em
cenas de Guerra e paz (1869). A experiência também serviu para uma transformação em Tolstói. Diante dos horrores da guerra, o
escritor, cuja literatura discute e ao mesmo tempo é veículo do esforço russo de modernização e ocidentalização, começa a questionar o
sentido da defesa da pátria grande e a validade da guerra. Escreve ele no início do segundo conto, “Sebastopol em maio”:

Muitas vezes me veio um pensamento estranho: e se um dos lados em guerra propusesse ao outro enviar apenas um
soldado de ambos os Exércitos? […] se de fato as complexas questões políticas entre representantes racionais de criaturas
racionais devem ser resolvidas por meio de uma luta, que lutem esses dois soldados – um para tomar a cidade, o outro para
defendê-la.
Esse raciocínio apenas parece paradoxal, mas é justo. […] Das duas, uma: ou a guerra é uma loucura, ou, se as pessoas
praticam tal loucura, não são absolutamente criaturas racionais, como nos habituamos a pensar, sabe-se lá por quê (Tolstói,
2015, p. 182).

Vale da Sombra da Morte (1855), fotografia de Roger Fenton (1819-1869) que retrata um campo de batalha da
Guerra da Crimeia: o palco desocupado. Há duas versões da foto, com e sem as balas de canhão.

Para nós, que conhecemos a transformação por que passou Euclides da Cunha quando, quarenta anos depois da experiência de Tolstói,
foi cobrir para o jornal O Estado de S. Paulo a Guerra de Canudos, essa mudança soa familiar. Presenciar a inutilidade da guerra faz com
que Tolstói privilegie relatos sobre os indivíduos que estavam na guerra – a insegurança de um o�cial, o encontro de dois irmãos que
acabam indo juntos para a batalha, os feridos nos hospitais de campanha – e não sobre as grandes decisões dos comandantes e as
vitórias heroicas dos generais. Leva-o também a experimentar formas literárias diversas e modernas, misturando gêneros – �cção,
reportagem e digressão –, pontos de vista narrativos, registros de linguagem.
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É preciso ter como referência essa obra de Tolstói, de 1855, quando lemos o primeiro livro de contos de Emilio Fraia. Sebastopol (2018),
que reúne três histórias de Fraia, faz uma clara referência aos contos do jovem Tolstói logo no título, assim como nos nomes de cada
conto, que repetem os de Tolstói. E em pelo menos dois pontos o escritor brasileiro dialoga com o clássico russo. Primeiro, Fraia parece
citar, nos textos que abrem e fecham o volume, cenas e acontecimentos do livro de Tolstói. Segundo, Fraia repete a pergunta de Tolstói
sobre a diferença entre a experiência e o relato da experiência; a�nal, o soldado, de volta do terror da batalha, inventa e se vangloria,
mesmo que seu relato se baseie numa experiência real.

Este é o primeiro livro que Fraia publica sozinho. O autor, nascido em 1982, escreveu junto com Vanessa Barbara o romance O verão de
Chibo (2008), �nalista do Prêmio São Paulo de Literatura. É também coautor, em parceria com o ilustrador DW Ribatski, da HQ Campo em
branco (2013). Sebastopol, que recebeu elogios de autores como Sérgio Sant’Anna e Marçal Aquino, é uma tentativa bem-sucedida de
produzir um livro de contos com unidade temática e formal. O andamento e o tom das três narrativas são similares, assim como a
questão que as permeia: o estatuto da �cção e o desencontro entre experiência e narrativa. Embora haja nos três relatos uma carga de
não dito e questões abertas que podem ou não ser elucidadas ao longo das histórias, Fraia tem uma linguagem segura e precisa. Além
disso, utiliza recursos formais interessantes. No segundo conto, por exemplo, alterna entre os pontos de vista do narrador e dos
personagens com destreza, sem recorrer a travessão ou aspas, e entrelaça planos narrativos diferentes (o passado dos dois personagens
principais e o presente, em que há o encontro dos dois). O recurso dominante, no entanto, é a meta�cção, ou seja, a distribuição de
comentários sobre o estatuto da �cção e sobre os limites da narrativa. Como numa piscadela, o livro indica que o leitor precisa procurar
uma chave meta�ccional para interpretar os contos, que a narrativa ali é um enigma que deve ser decifrado para que se tenha acesso ao
verdadeiro sentido da obra.

Um dos elementos meta�ccionais mais interessantes utilizados por Fraia é a descrição de obras de arte (livros, quadros, �lmes)
�ccionais. No primeiro conto de Sebastopol, “Dezembro”, uma ex-escaladora começa a reavaliar a narrativa que construiu sobre sua vida
ao assistir a um �lme de arte, feito por uma mulher chamada Pikman, que conta uma história muito parecida com a sua.

No vídeo, de tempos em tempos uma mulher surgia, uma mulher de cabelos ondulados, nariz grande e lábios �nos. Seria
você, senhorita Pikman? Ela nunca encarava de fato a câmera mas narrava a história, que, à medida que se desenrolava, se
parecia cada vez mais com a minha, e ao mesmo tempo era completamente diferente também (Fraia, 2018, p. 38).

Esse instrumento meta�ccional, que Fraia utiliza com competência, tem uma longa tradição na literatura moderna. Um dos modelos
mais fortes, claro, é Jorge Luis Borges. As histórias de Borges estão coalhadas de livros, bibliotecas e mapas inventados e impossíveis.
“Exame da obra de Herbert Quain”, por exemplo, é na verdade um artigo sobre um escritor �ccional que teria inspirado o autor em “As
ruínas circulares”, outro conto do mesmo livro (Borges, 2007, p. 62-8).

Na literatura brasileira atual, além do gosto borgiano pelo exercício de imaginação, há um diálogo com certas tendências
contemporâneas das artes dramáticas e plásticas. Cito alguns exemplos, dos muitos possíveis. Paisagem com dromedário (2010), de
Carola Saavedra, é uma tentativa de diálogo da literatura com a arte conceitual. É composto da transcrição de 22 gravações que,
descobrimos ao �m, fariam parte de uma instalação. A vista particular (2016), de Ricardo Lísias, é um romance sobre um artista que faz
performances e instalações. Uma das obras é uma instalação que reproduz uma favela dentro do museu, inclusive a violência policial a
que a população das comunidades desassistidas está sujeita. A obra �ccional descrita por Lísias guarda muitas semelhanças com obras
de Lola Arias, artista argentina, especi�camente com Chácara Paraíso, de 2007, que encena numa favela cenográ�ca o treinamento de
policiais militares paulistas. Um terceiro exemplo: no conto “Aquele vento na praça”, incluído na revista Granta dedicada aos “melhores
jovens escritores brasileiros”, Laura Erber trabalha uma série de referências e conceitos do campo das artes plásticas para imaginar a
vida e a obra de artistas (Granta, 2012, p. 25-36).

Há outros exemplos, um pouco mais recuados, nas obras de Sérgio Sant’Anna e Bernardo Carvalho. Em Onze (1995), de Carvalho, parte
da narrativa trata de um artista holandês cujo trabalho parece remeter às obras de Cildo Meireles (Zero Cruzeiro, 1974-78) ou de Je�
Koons, com seus jogos com o mercado de arte. Kill, o artista de Onze, falsi�ca dinheiro para abalar o sistema �nanceiro. “Ao contrário da
arte conceitual ou outras artes, que precisam ser reconhecidas como arte para causar algum impacto – pensem em Duchamp, por
exemplo –, ao contrário, o trabalho de Kill perdia-se na realidade, era como um vírus injetado na realidade” (Carvalho, 1995, p. 84),
escreve um crítico de arte �ctício e, Onze. Nos quase cinquenta anos de carreira de Sant’Anna, há inúmeros exemplos, como os recentes
“O homem-mulher II” (Sant’Anna, 2014, p. 139-83), que descreve a obra de um dramaturgo �ctício. No mesmo livro, encontramos os
contos “Madonna” (p. 55-6), em que um ladrão explica sua relação com uma obra de arte roubada, a Madonna (1892-95) de Edvard
Munch; e “Amor a Buda” (p. 128-35), que descreve a escultura Tentação (Tangseng e Yaojing) (2005), de Li Zhanyang (desta vez, duas obras
reais, mas “�ccionalizadas” ao se incorporarem ao relato literário).

Essas obras parecem nos dizer que a �cção é capaz daquilo de que nenhum outro discurso é capaz. Só a �cção pode aproximar o
pensável do impensável. Podemos, por meio da �cção, pensar objetos que não existem. Com isso, ampliamos o que pode ser pensado.
Quando, �ccionalmente, Lísias extrapola a obra de Arias, transformando a encenação da artista argentina numa violência real dentro do
mundo �ccional, ele consegue imaginar aquilo que, no mundo concreto, parece impossível; o universo possível feito de palavras tem
limites mais amplos do que o universo concreto das artes que trabalham com o corpo e com objetos.

Essa literatura conceitual, porém, corre um risco que o teatro pós-dramático e as artes plásticas conceituais também enfrentam. Não à
toa, uma das análises que mais dão conta desse tipo de literatura vem não da crítica literária, mas da crítica da arte. O risco dessa �cção
é cair na armadilha que Jacques Rancière identi�ca na estética relacional do crítico e curador Nicolas Bourriaud: ao antecipar o efeito que
se espera causar no receptor, essas obras tendem a “conceitualizar essa identidade antecipada entre a apresentação de um dispositivo
sensível de formas, a manifestação de seu sentido e a realidade encarnada desse sentido” (Rancière, 2012, p. 71). Traduzindo os



conceitos de Rancière, podemos dizer que essa arte (ou, aqui, essa literatura), embora se proponha a questionar estatutos pétreos da
arte ou da �cção “modernas” (a autoria, a originalidade, a separação entre �cção e realidade, a função contemplativa da arte pura), acaba
por construir uma identidade entre a forma sensível (a matéria própria da �cção: as palavras, as frases, a narrativa), o sentido correto de
sua interpretação e a realidade sobre a qual essa obra fala. São obras que incluem em si sua interpretação e sua própria crítica; obras
que, diante do medo de que o conceito esteja cifrado demais, repetem-no, exibem-no claramente. No caso da literatura meta�ccional, o
risco é que, embora descrevam obras �ctícias (ou �ccionalizadas) enigmáticas, os contos e os romances podem ser transparentes. São
obras de consenso, não de dissenso.

Qual seria, portanto, a mensagem consensual dos contos de Sebastopol? Volto ao primeiro. Nele, a narradora é uma escaladora que sofre
um acidente no Everest e tem as pernas amputadas – como os soldados que vemos ser amputados no primeiro conto de Tolstói sobre a
Guerra da Crimeia. Ela se torna palestrante motivacional, mas, certo dia, encontra um �lme de arte que parece contar sua história. Essa
história é e não é a dela, o que a leva a questionar o estatuto da narrativa. A�nal, o que é mais verdadeiro: a história que ela conta nas
palestras e nos livros de motivação, ou a história contada por outra pessoa; a história de superação que ela construiu para si mesma, ou
a história, mesmo que imprecisa, narrada do ponto de vista de outra pessoa? O leitor de Tolstói é capaz de identi�car aqui a dúvida do
narrador das Crônicas de Sebastopol. Os combatentes, quando retornam do campo de batalha, não sabem realmente o que aconteceu e
criam uma narrativa que os proteja, uma vez que “durante todo o tempo o combate transcorria numa espécie de sombra e de
inconsciência, a tal ponto que tudo o que se passava lhe[s] parecia ter ocorrido em outra parte, em outro tempo, com outras pessoas”
(Tolstói, 2015, p. 224).

Oficiais ingleses fotografados por Roger Fenton em 1856: a guerra registrada como teatro

No segundo conto de Fraia, uma reformulação de um texto que o autor havia publicado na revista Granta em 2012, um casal chega a
uma pousada desativada no meio de uma região rural. Depois de uma briga, a mulher vai embora, e o homem, o brasileiro-peruano
Adán, passa os dias com o proprietário da pousada, bebendo e contando sua vida. Certo dia, Adán some, e o proprietário, Nilo, junto
com seu único funcionário, esvazia a piscina para ver se ele morreu afogado. No �nal da história, Nilo visita um vizinho que quer comprar
seu sítio e lá encontra um porco. Seria o mesmo porco que Adán viu um dia perdido no meio da vegetação? O porco está doente e vai ter
que ser sacri�cado. Nesse momento, Nilo ouve o ronco de um motor. Seria Adán indo embora no Fusca que havia deixado na pousada
desativada? O conto termina aberto. A�nal, concluímos, não é possível uni�car vida nenhuma numa narrativa linear, e o conto



demonstra essa impossibilidade. Lembra-nos o narrador que, quando contamos nossas vidas, narramos histórias que correm paralelas,
sem nunca se encontrarem (Fraia, 2018, p. 72). As histórias servem, portanto, para chegarmos a essa conclusão: nenhuma vida cabe
numa narrativa uniforme e linear.

No terceiro, mais uma vez uma narradora em primeira pessoa. Nadia, uma estudante universitária com nome russo, começa a trabalhar
para um dramaturgo, Klaus, que fez algum sucesso no circuito alternativo no passado, mas agora está decadente. A pedido de Klaus, ela
pesquisa sobre um pintor russo, Trúnov, que pintava quadros na região de Sebastopol durante o cerco da cidade. Trúnov faz, na pintura,
o que de certa forma Tolstói fez nos contos sobre a Guerra da Crimeira: em vez de pintar o encontro sangrento dos batalhões inimigos,
retrata os personagens individuais, na sua solidão e em seu drama pessoal. Lembramos o autor de Guerra e paz, que pede que o leitor
veja não o palco amplo da guerra, mas o simples soldado: “Olhe bem para esse soldadinho do destacamento das carroças de carga que
conduz uma troica de cavalos baios para beber água, cantarolando baixinho e tranquilo para si mesmo, e logo �ca claro que ele não vai
se perder na barafunda dessa multidão, a qual, aliás, para ele nem existe” (Tolstói, 2015, p. 163).

No conto de Fraia, Klaus está escrevendo uma peça sobre o pintor, ou melhor, sobre o fracasso de Trúnov em pintar um quadro sobre os
horrores da guerra. Na peça, um soldado pede que Trúnov o retrate em batalha. O pintor tenta, mas não consegue. Decide retratá-lo
sozinho, como no dia em que o conheceu. Antes de terminar o quadro, recebe a notícia da morte do soldado. Então abandona o
trabalho, que �cará esquecido por décadas e só será redescoberto nos anos 1960.

A encenação de Klaus também será um fracasso, como foi um fracasso a tentativa de Trúnov de retratar tanto os horrores épicos da
guerra quanto o drama da solidão do soldado. (Algumas das imagens mais famosas da guerra são de Roger Fenton, pioneiro do
fotojornalismo, que, no entanto, devido às limitações técnicas da época, retratou principalmente soldados posando, como em uma
pintura.) Mais uma vez, é o estatuto da �cção, tanto da pintura quanto do teatro, que é questionado. O que a �cção é capaz de dizer?,
pergunta-nos o conto. Nós mentimos ao contar nossa história, como a escaladora; falhamos ao tentar uni�car nossa vida em um relato,
como Nilo e Adán; só podemos falar de nosso fracasso, como Klaus e Trúnov: só podemos falar do fracasso da �cção como
representação de algo externo.

Além do comentário meta�ccional sobre o estatuto da narrativa, Fraia espalha ao longo do livro comentários sobre o andamento dos
contos. Embora os narradores variem – o conto do meio é narrado na terceira pessoa, ainda que Adán às vezes assuma a narração,
enquanto os outros dois têm narradoras em primeira pessoa –, o ritmo lento, a estrutura em blocos curtos e o tom simples mas elusivo
uni�cam os três relatos. Essa proposta de transformar o relato curto em uma experiência de duração, na qual o leitor experimente a
temporalidade da narrativa, é anunciada em pontos diferentes do livro. (Entendo aqui duração como o tempo como é experimentado
pelo sujeito, ao contrário do tempo cronológico, exterior.) No primeiro conto, a narradora enuncia para seu companheiro de escalada, o
italiano Gino: “eu sei que você prefere as longas durações” (Fraia, 2018, p. 43). No segundo conto, Fraia escreve: “As horas seguintes
transcorrem como uma partida de pontos longos, longuíssimos” (p. 53), a repetição de “longos”, com a ênfase do superlativo, reforçando
a a�rmação do ritmo. No terceiro, por �m, a narradora comenta a conversa que teve com Klaus a respeito do acontecimento – a chegada
do soldado que pede a Trúnov que o pinte – que deveria dar movimento ao enredo da peça que estão escrevendo: “o tal episódio de
muito movimento […] estava longe de ser um episódio movimentado de verdade, porque o que Klaus gostava nas coisas era tudo,
menos movimento. Ele gostava do que chamava de tempos longos, de chuva, de molhar bolachas no leite, e, claro, ele gostava de gente
maluca e perdida” (Fraia, 2018, p. 103).

Há, por �m, mais um elemento importante nos contos de Fraia. Como já dissemos, as histórias que abrem e fecham o volume são
narradas em primeira pessoa, por duas personagens femininas. O autor consegue evitar, na maior parte do tempo, colocar marcas de
um discurso feminino e mimetizar os lugares-comuns do que se espera de uma literatura “feminina” ou “intimista”. Essas narradoras, no
entanto, compartilham com o narrador e os personagens do segundo conto, o único em terceira pessoa, o mesmo tom re�exivo.
Narradores e personagens meditam sobre o estatuto da narrativa e a natureza da experiência. No entanto, essas re�exões
ocasionalmente soam deslocadas, como se um grande narrador, aquele que uni�ca o tom e o ritmo lento dos relatos, estivesse falando
pela boca dos personagens e das narradoras.

Logo no primeiro conto, por exemplo, a narradora, ponderando sobre a experiência que lhe valeu a amputação, se pergunta: “Quem é
que pode pensar que num dia se acorda bem, alimentando o sonho de escalar uma montanha, e no �m da jornada um pedaço do seu
corpo simplesmente não existe mais?” (Fraia, 2018, p. 35). O leitor possivelmente pensou que isso poderia acontecer, já que todo ano
morrem dezenas de escaladores no Everest. Peguemos outro exemplo, no segundo conto. Enquanto se embriaga com o proprietário da
pousada desativada, Adán elabora suas re�exões sobre seu passado e sobre o con�ito entre narração e experiência:

Naquele tempo, eu não tinha nada. Às vezes olho para essa época e penso: ela faz parte de uma outra vida, que casualmente
é a minha também, mas que poderia não ser, porque nós temos mais de uma vida, e elas não necessariamente se parecem
umas com as outras, às vezes não existe nem mesmo uma continuidade entre elas, mas depois de um tempo aprendemos
como falar das vidas passadas, e elas se tornam vidas inofensivas à medida que são contadas e à medida que pensamos
entender o que signi�cam. Isso nos acalma. Mas é claro que essa é só mais uma ilusão entre tantas. O que eu acho é que a
gente conta e repete as histórias porque tem medo delas. No fundo é isso. Um pedido de ajuda. Queremos que alguém nos
ajude, nos proteja delas (Fraia, 2018, p. 58).

Essa digressão, estranha na boca de um velho bêbado, parece responder às interrogações da protagonista do primeiro conto, quando
ela põe em dúvida a narrativa que construiu a �m de poder tocar a vida adiante. É como se a mesma questão, o mesmo ceticismo em
relação à narrativa da experiência, habitasse o discurso de todos os personagens, porque, a�nal, esse ceticismo é o que o livro quer dizer
ao leitor. É essa a mensagem que deve �car da leitura.



Ao operar nesses dois níveis – um nível que individualiza os personagens e as vozes e outro que os uni�ca no mesmo ritmo narrativo e
no mesmo sentido �nal –, Sebastopol ilustra as possibilidades e os riscos de uma meta�cção cética que usa histórias, referências
(históricas e intertextuais), vozes e personagens diversos para discutir os limites da �cção.

* Lucas Bandeira de Melo Carvalho é doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e, atualmente,
desenvolve projeto de pós-doutorado no programa do PACC-Letras da UFRJ. Agradece à Faperj pelo apoio a esta pesquisa.
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