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A LITERATURA NAO VEM DO NADA: A PERMANENCIA DE SERGIO SANT'ANNA
Sérgio de Sa

Aimagem classica de Sérgio Sant’/Anna: sentado na cadeira de balango, com um caderno sobre o colo, lapis a mao, pernas cruzadas. Um
cigarro, muitas vezes. Era assim que trabalhava. E sua literatura repete a estratégia. Cotovelos firmes sobre os bracos curvos, texto que
se equilibra, pra frente e pra tras, num deslizar preciso, sem grandes solavancos, calcado na seguranc¢a da maturidade, na solidez da
madeira macica. Pouco barulho no contato com o assoalho.!

A morte do escritor em 10 de maio, aos 78 anos, vitima da Covid-19, nos tirou momentaneamente dessa experiéncia de suave rocar
entre a cena e a linguagem. Machucou a realidade. “Ndo quero assustar ninguém, mas acho a peste que nos assola simplesmente
aterrorizante. Ndo encontro outro modo de reagir sendo escrevendo”, contou Sant’/Anna no Facebook, onde, nos ultimos anos, mantinha
contato intenso e critico com o mundo.

A memoéria fotografica da cena do escritor em a¢do no apartamento de Laranjeiras, no Rio de Janeiro, pode ndo ser real. A recordagdo
pode ser totalmente inventada. Importa a divida quando se é Sérgio Sant’/Anna. Os tempos verbais se misturam, a percep¢do sobre o
texto vem a tona, com vontade de ndo aborrecer o leitor, apesar de trazé-lo conscientemente para dentro das “narrativas” ou “histérias”,
termos usados pelo préprio autor para nomear seus escritos.

O escritor carioca marcou a literatura brasileira dos ultimos 50 anos com letrinha mitdda, de quem burlou de propésito a aula de
caligrafia para criar modo maiusculo de fazer uma ficcdo em contato com outras esferas e artes - e com a prépria literatura, claro.
Sant’/Anna nos deixa poemas, contos, novelas e romances que aceitam, mas ndo se contentam com a artificialidade. No comeco deste
ano, publicou dois contos inéditos em jornal e revista de circulagdo nacional enquanto concluia uma novela.

Sao sempre narrativas que sabem brincar dentro de formas e formatos, como a dizer: é possivel retornar ao que ja nos é dado, o que
estd ao nosso redor. A peca de teatro, o concerto de musica, a reportagem e a entrevista jornalisticas, a pintura, a instalacdo, a
autobiografia, a partida de futebol, a carta, o voo de avido, o best-seller, a festa de despedida, a visita ao museu, a redacao de emprego, o
crime, a aula. Sim, ha alguma conexdo com as mitologias de Roland Barthes, se o francés fosse da fic¢do.

Ou se o fanatico torcedor do Fluminense tivesse pendores para o ensaio, identificado como tal. Mas o olhar critico da obra preferiu a
assinatura da invencdo para fucar as estruturas da realidade. As personagens (n6s) estdo neste palco imenso, saturado de simulagdes,
em que nada é gratuito, natural, harmdnico. E o escritor sabia que o espetaculo literario também precisava ser divertido na sua
metalinguagem. Sant’/Anna, com dignidade artistica raras vezes vista, manteve-se nesse projeto entre dois mundos. Vanguarda sem tirar
o olho do retrovisor, que reflete uma ilusdo maior ou menor sobre o publico.

Sant’/Anna pergunta a todo tempo sobre a consciéncia que as personagens tém delas mesmas e da circunstancia delas em relacdo ao
mundo. E responde em literatura, em ficcdo que é muito consciente dela mesma. Essa é uma constante, em menor ou maior proporgao.
Mas esta sempre |4. E para esse lugar de autoindagacdo sem indulgéncia que o texto nos transporta, numa viagem mobilizadora de uma
atencgdo particular aos detalhes interiores refletidos nas palavras. Nao se trata do autor que olha para que o leitor possa enxergar. Trata-
se do autor que é o leitor que é o autor em si. Conto (ndo conto).

Para que essa relacdo se desenrole, Sant’/Anna precisa do cendrio. Parece um vicio teatral. As personagens sobre o tablado da existéncia.
Sempre uma narrativa enquadrada, com limites. Arrisco dizer que ele era pouco afeito ao descontrole do sentido. Ndo consigo ler sua
obra como algo sem planejamento. Vejo-o como um engenheiro que examina em lupa poética o trabalho do arquiteto.

Talvez por isso, como se em oposi¢do, admirasse tanto a literatura de Clarice Lispector e Jodo Gilberto Noll: escrituras soltas, pra fora e
pra dentro, com liberdade de movimentos, sem barreiras. Os contos e romances de Sant’/Anna ndo carregam a marca de algo que
procura o que esta além da realidade. O sobrenatural sé aparece instigado pelo fisico, pelo palpavel, pelo visivel. Esse belo confinamento
estrutural foi ficando cada vez mais nitido com o passar do tempo.

Essa predominancia/necessidade de uma “cena-forma” traz o leitor para um lugar seguro de reconhecimento. Permite exame minucioso
do individuo. N&o a toa, “o médico retirou do estdmago aberto do cadaver um porta-retrato com a fotografia de rosto da mae do pintor
surrealista”, no conto “A morte do pintor surrealista”, de Notas de Manfredo Rangel, repdrter (a respeito de Kramer), de 1973. Nao sem
motivo, o empregado recém-contratado, depois das peripécias sobre a “estreita marquise do décimo oitavo andar”, encontra e conhece
“o tal ‘outro’, até que os dois se tornassem a mesma pessoa e falassem com a mesma voz”, em outro conto, “Um discurso sobre o
método”, de A senhorita Simpson (1989).

O Unico enquadramento possivel para a magica ou o fantastico, por exemplo, esta entre as quatro linhas do campo do esporte literario,
talvez handebol, pois ndo se perde de vista a mdo que balanca o berco. A crenca paira apenas nessa trama propria ao artefato literario,
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apontada de modo claro ao leitor. As regras sao claras, ainda que “disfarcadas” na ilusdo das possibilidades ficcionais. Sant‘Anna dispde
de uma fé inabalavel nas razdes humanas inseridas na cultura. Nada nunca natural.

Quase no final do conto “A mulher-cobra” (A senhorita Simpson), 1é-se: “Essa coisa que me fascina nos acontecimentos, fazendo com que
eu, narrando-os, possa sentir-me existente, ao menos por algumas horas, antes que novas formas informes voltem a debater-se dentro
de mim (é horrivel)". O protagonista-narrador se chama Sérgio Sant’/Anna. E as narrativas nascem dentro do corpo do autor despertadas
por um acontecimento externo vivido - as vezes propositadamente para ser narrado. Como convém, o autor se transforma no narrador
que confere modo literario ao acontecimento.

Um dos segredos de Sant’/Anna estd em fazer com que esse circuito criativo ndo se autodestrua no esquematico. Nem sempre funciona,
é verdade. Quando isso ocorre, abre flanco para a critica pela dureza de textos que travam na pagina, como se a vida tivesse sido objeto
de excessiva manipulagdo, de supercorre¢do, quase caricatura, sem ruidos. Na maioria das vezes em que a estratégia funciona, o prazer
do leitor se d& em sintonia com o método. E a sensacdo epifanica da forma-que-transforma vem a tona.

Em A senhorita Simpson, encontrou mesmo ponto étimo. Na novela que da titulo ao volume, recupera o modelo de “meu tipo
inesquecivel” das Sele¢bes do Reader’s Digest. E junta a isso Branca de Neve e os Sete Andes. Professora de inglés num curso noturno em
Copacabana, miss Simpson vé-se envolvida com uma eclética turma de figuras masculinas. Até mesmo as personagens do livro de inglés
ganham vida nesta divertida fabula pés-moderna, transformada num filme (Bossa Nova, de Bruno Barreto) bem distante do original, pelo
qual Sant’Anna, alias, tinha pouco apreco.

O amor é o centro tematico da trama ai e em outras histérias, com boas doses de erotismo, o que sempre ameniza 0s aspectos
experimentais, convenhamos. A literatura de Sérgio Sant’/Anna ocorre inUmeras vezes entre o olhar de um homem e o corpo de uma
mulher. Desenrola-se nesse punctum, nesse frame, nesse foco de luz, dentro da frase elegante porque bem composta, bem pontuada,
bem arranjada. E, por que ndo dizer, com toques perfeccionistas na composicao discursiva. Dificil dizer de gratuidade na obra. Trata-se
de um projeto para construgdo de uma casa com comeco, meio e apenas um fim inesperado, fora de controle, por isso surpreendente.

Em A dama de branco, um dos contos publicados no inicio do ano, Sant’/Anna ja incorpora a pandemia e nosso isolamento. Da janela vé
essa mulher que busca a liberdade sem mascara na madrugada do mundo. E o fluxo do pensamento anunciado sob a batuta
vanguardista de Erik Satie. “As vezes, penso que a dama de branco é a prépria morte. Sei que isso é um modo de prendé-la e logo me
penitencio e sei que em outro momento pensarei outra coisa. A morte ndo passa de uma obsessdo minha.” Ele conversa com o fim em
forma de mulher, aproximacdo pressentida no ato da escrita. Na cadeira de balanco, o adeus desenha o desejo de enfim sair da
realidade enquanto a saliva da boca bastante humana ainda toca o corpo da fic¢do.

Nesse espetaculo ininterrupto por décadas, o escritor manteve-se firme na direcdo de seus personagens de lapis e papel. Rascunhou seu
sketchbook com poucas rasuras, determinado nos exercicios das inquietagdes interiores, percebendo as camadas das relagdes
psicossociais. Futebol, sexo e as artes deram os melhores ganchos para suas histérias pouco naturais, ou melhor, histérias que
ensinaram leitores-escritores o valor do crime que compensa se delicadamente narrado.

Sant’/Anna também sacou como poucos o poder da comunica¢do de massa sobre o sujeito contemporaneo. Compreendeu o
deslocamento dado pela indUstria cultural, o inimigo a combater quando o assunto é a predominancia quantitativa e horizontal de valor.
Comentou jovens autores totalmente inseridos no universo midiatico. Gostou de ler e elogiou abertamente o norte-americano David
Foster Wallace, também inquieto especulador de formas, pasticheur paradoxalmente incomparavel.

Intuicdo e emocgao - elementos articulados sempre com um pé no freio e as duas maos firmes sobre o volante - reaparecem com mais
leveza e com menos pudor de demonstragdo, nas histérias declaradamente autobiograficas dos ultimos anos. O autor de Pdginas sem
gléria (2012) e Anjo noturno (2017) insere anedotas antigas de familia, relembra a passagem por Belo Horizonte, em Minas Gerais, e a vida
na capital do Rio, onde foi funcionario publico e professor de Comunica¢do. A captacdo nostalgica do passado conta de quando a vida
tinha sido mais vivida, de um periodo ainda “improdutivo”, da juventude pré-literaria, com o mundo em ensaio. Sérgio Sant’/Anna por
Sérgio Sant’/Anna.

Na ultima vez em que o encontrei, almocamos no tradicionalissimo restaurante Lamas, que ele adorava e fazia parte de seu cenario, de
vida e literatura. Falamos sobre futebol, falta de grana, a 6tima literatura do filho André e a tragédia brasileira. Ndo deixei transparecer a
emocao de estar ali com ele. Me comportei no papel de autor de dissertacao de mestrado sobre a obra e amigo eventual (gragas ao
jornalismo cultural) que contou com a ilustre e inesquecivel presenca no lancamento do livro resultante da tese de doutorado inspirada
desde o principio por sua literatura. Com problemas de saude, ele saiu curvado, um tanto melancélico. Sempre nobre. Senti tudo como
despedida.

No domingo de sua morte, foi a vez de me curvar em tristeza ante os livros na estante e reencontrar o abraco fraterno na letra infantil e
torta da dedicatoria. Balancei a bandeira tricolor, em verde, branco e grena. E torci para que suas histoérias de elegante e lucida
composicdo fossem lidas ndo so pelos escritores brasileiros (ou o argentino Cesar Aira, entre outros) que o veneram e tém por exemplo.
Por mais gente inquieta, ao menos de agora em diante. Para sempre.



o --*.L--.

Foto de Sérgio de Sd

* Sérgio de Sa é professor adjunto no Departamento de Jornalismo da Faculdade de Comunicacdo da UnB. E autor de A reinvencdo do
escritor: literatura e mass media (Editora UFMG). Foi repérter e editor de Cultura do Correio Braziliense e colunista do portal Metrépoles. Ao
longo da carreira, publicou reportagens e resenhas em O Globo, Estado de Minas e piaui, entre outros.

[1] Uma versao reduzida deste texto foi publicada no jornal Estado de Minas.



