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DA GRAFIA-DESENHO DE MINHA MAE, UM DOS LUGARES DE NASCIMENTO DE MINHA ESCRITA

Conceigdo Evaristo

Talvez o primeiro sinal grafico, que me foi apresentado como escrita, tenha vindo de um gesto antigo de minha méde. Ancestral, quem
sabe? Pois de quem ela teria herdado aquele ensinamento, a ndo ser dos seus, 0os mais antigos ainda? Ainda me lembro, o lapis era um
graveto, quase sempre em forma de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, rente as suas pernas abertas. Mde se abaixava, mas
antes cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendé-la entre as coxas e o ventre. E de c6coras, com parte do corpo quase
alisando a umidade do chao, ela desenhava um grande sol, cheio de infinitas pernas. Era um gesto solene, que acontecia sempre
acompanhado pelo olhar e pela postura cimplice das filhas, eu e minhas irmas, todas nés ainda meninas. Era um ritual de uma escrita
composta de multiplos gestos, em que todo corpo dela se movimentava e ndo sé os dedos. E 0s nossos corpos também, que se
deslocavam no espag¢o acompanhando os passos de mde em dire¢do a pagina-chdo em que o sol seria escrito. Aquele gesto de
movimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol.ll

Fazia-se a estrela no chao.

Na composicdo daqueles tragos, na arquitetura daqueles simbolos, alegoricamente ela imprimia todo o seu desespero. Minha mae ndo
desenhava, ndo escrevia somente um sol, ela chamava por ele, assim como os artistas das culturas tradicionais africanas sabem que as
suas mascaras nao representam uma entidade, elas sdo as entidades esculpidas e nomeadas por eles. E no circulo-chdo, minha mae
colocava o sol, para que o astro se engrandecesse no infinito e se materializasse em nossos dias. Nossos corpos tinham urgéncias. O frio
se fazia em nossos estdbmagos. Na nossa pequena casa, roupas molhadas, poucas as nossas e muitas as alheias, isto é, as das patroas,
corriam o risco de mofarem acumuladas nas tinas e nas bacias. A chuva continua retardava o trabalho e pouco dinheiro, advindo dessa
tarefa, demorava mais e mais no tempo. Precisdvamos do tempo seco para enxugar a preocupac¢do da mulher que enfeitava a
madrugada com lengdis arrumados um a um nos varais, na corda bamba da vida. Foi dai, talvez, que eu descobri a func¢do, a urgéncia, a
dor, a necessidade e a esperanca da escrita. E preciso comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a
vida?

Mais um momento, ainda bem menina, em que a escrita me apareceu em sua fungdo utilitaria e as vezes, até constrangedora, era no
momento da devolucdo das roupas limpas. Uma leitura solene do rol acontecia no espaco da cozinha das senhoras:

4 lengois brancos,
4 fronhas,

4 cobre-leitos,

4 toalhas de banho,
4 toalhas de rosto,
2 toalhas de mesa,
15 calcinhas,

20 toalhinhas,

10 cuecas,

7 pares de meias,
etc, etg, etc.

As maos lavadeiras, antes tdo firmes no esfrega-torce e no passa-dobra das roupas, ali diante do olhar conferente das patroas, naquele
momento se tornavam trémulas, com receio de terem perdido ou trocado alguma peca. Mdos que obedeciam a uma voz-conferente.
Uma mulher pedia, a outra entregava. E quando, eu menina testemunhava as toalhinhas antes embebidas de sangue, e depois, ja no ato
da entrega, livres de qualquer odor ou nédoa, mais a minha incompreensdo diante das mulheres brancas e ricas crescia. As mulheres de
minha familia, ndo sei como, no mindsculo espago em que viviamos, segredavam seus humores intimos. Eu ndo conhecia o sangramento
de nenhuma delas. E quando em meio as roupas sujas, vindas para a lavagem, eu percebia calcas de mulheres e minusculas toalhas, ndo
vermelhas, e sim sangradas do corpo das madames, durante muito tempo pensei que as mulheres ricas urinassem sangue de vez em
quando.

Foram, ainda, essas maos lavadeiras, com seus sois riscados no chdo, com seus movimentos de lavar o sangue intimo de outras
mulheres, de branquejar a sujeira das roupas dos outros, que desesperadamente seguraram em minhas maos. Foram elas que guiaram
os meus dedos no exercicio de copiar meu nome, as letras do alfabeto, as silabas, os nimeros, dificeis deveres de escola, para criangas
oriundas de familias semi-analfabetas. Foram essas maos também que folheando comigo, revistas velhas, jornais e poucos livros que
nos chegavam recolhidos dos lixos ou recebidos das casas dos ricos, que agucaram a minha curiosidade para a leitura e para a escrita.
Daquelas maos lavadeiras recebi também cadernos feitos de papeis de embrulho de pdo, ou ainda outras folhas soltas, que,
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pacientemente costuradas, evidenciavam a nossa pobreza, e distinguiam mais uma de nossas diferencas, em um grupo escolar, que nos
anos 50 recebia a classe média alta belorizontina.

Das mdos lavadeiras, recebi ainda listas de mantimentos, palavras cifradas, pregos calculados para ndo ultrapassar o nosso minguado
orcamento (sempre ultrapassavam) e 1a ia eu, menina, as tendinhas, aos armazéns e as padarias perto da favela para fazer compras.
Nesse exercicio de quase adivinhar os textos escritos produzidos por minha familia, quem sabe o meu aprendizado para um dia
caminhar pelas vias da fic¢do...

Ainda, uma de minhas tias, a que me criou, tinha por habito de anotar resumidamente em folhas de papéis, datas e acontecimentos
importantes, desde fatos relacionados a economia doméstica, a acontecimentos sociais ou religiosos. Anota¢des familiares como:

“A nossa ultima galinha d'angola fugiu semana passada, isto é no final do més de novembro”.
“No dia 13 de dezembro, pus a galinha garnisé para chocar sobre nove ovos”.

“Dona Etelvina de Seu Basilio voltou para Sao Paulo no dia 15 de agosto de 1965".

“)a paguei duas mensalidades para ajudar na festa da Capela do Rosario”.

“Maria Inés, minha sobrinha ficou noiva no dia 22 de junho de 1969".

E & medida que eu crescia e os meus conhecimentos também, alguns desses eventos passaram a ser registrados por mim, como
também passou a ser de minha responsabilidade cuidar de meus irmdos menores na escola, acompanhar seus deveres, ir as reunides
escolares e transmitir os resultados para mim mae. De meus irmdos passei a acompanhar os deveres das criancas menores vizinhas. No
pequeno quintal de nossa casa, debaixo das arvores, improvisei uma sala de aula. Das moedas, que me eram dadas pelas maes gratas
pelo desenvolvimento de seus filhos na escola, surgiam meu primeiro salariozinho. Riqueza que me permitia comprar ora o pao diario,
ora acucar, ora o leite do irmdozinho menor, ora um caderno para mim, e as vezes algum livrinho, (revistinhas infantis, gibis, que ndo sei
porque eu considerava como sendo livro) ou ainda obter uma alegria maior: doces, doces, doces...

Mas digo sempre: creio que a génese de minha escrita estd no acimulo de tudo que ouvi desde a infancia. O acimulo das palavras, das
histérias que habitavam em nossa casa e adjacéncias. Dos fatos contados a meia-voz, dos relatos da noite, segredos, histérias que as
criangas ndo podiam ouvir. Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia
palavras, sons, murmurios, vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo das histérias. De olhos cerrados eu construia as
faces de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No corpo da noite.

Na origem da minha escrita ouco os gritos, os chamados das vizinhas debrugadas sobre as janelas, ou nos vaos das portas contando em
voz alta uma para outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversas de mulheres! Falar e ouvir entre nés, era a
talvez a Unica defesa, o Unico remédio que possuiamos. Venho de uma familia em que as mulheres, mesmo ndo estando totalmente
livres de uma dominagdo machista, primeira a dos patrdes, depois a dos homens seus familiares, raramente se permitiam fragilizar.
Como “cabecga” da familia, elas construiam um mundo préprio, muitas vezes distantes e independentes de seus homens e mormente
para apoia-los depois.Talvez por isso tantas personagens femininas em meus poemas e em minhas narrativas? Pergunto sobre isto, ndo
afirmo.

Afirmo, porém que foi do tempo/espaco que aprendi desde crianca a colher as palavras. Ndo nasci rodeada de livros, do meu berco trago
a propensdo, o gosto para ouvir e contar histérias. A grande oportunidade para a leitura constante me chegou, quando eu, j& quase
mocinha tinha a autonomia para ir e vir a Biblioteca Publica de Belo Horizonte, casa-tesouro, em que uma das minhas tias se tornou
servente.

Se a leitura desde a adolescéncia foi para mim um meio, uma maneira de suportar o mundo, pois me proporcionava um duplo
movimento de fuga e inser¢do no espago em que eu vivia, a escrita também desde aquela época, abarcava estas duas possibilidades.
Fugir para sonhar e inserir-se para modificar. Essa inser¢do para mim pedia a escrita. E se inconscientemente desde pequena, nas
redac¢des escolares eu inventava outro mundo, pois dentro dos meus limites de compreenséo, eu ja havia entendido a precariedade da
vida que nos era oferecida, aos poucos fui ganhando uma consciéncia. Consciéncia que compromete a minha escrita como um lugar de
auto-afirmacgdo de minhas particularidades, de minhas especificidades como sujeito-mulher-negra.

E retomando a imagem da escrita diferencial de minha mae, que surge marcada por um comprometimento de tragos e corpo, (o dela e
nossos) e ainda a um de diario escrito por ela, volto ao gesto em que ela escrevia o sol na terra e imponho a mim mesma uma pergunta.
O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes ndo letrados, e quando muito, semi-alfabetizados, a romperem
com a passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita?

Tento responder. Talvez, estas mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de ler oferece a apreensdo do mundo, o de escrever
ultrapassa os limites de uma percepc¢do da vida. Escrever pressupde um dinamismo préprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a
sua auto-inscricdo no interior do mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que historicamente transitam
por espacos culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das elites, escrever adquire um sentido de insubordinagdo.
Insubordinacdo que pode se evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere “as normas cultas” da lingua, caso exemplar o de
Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria narrada.

A nossa escrevivéncia ndo pode ser lida como histérias para “ninar os da casa grande” e sim para incomoda-los em seus sonos injustos.



Rio de Janeiro, Agosto de 2005.

Foto disponivel em http://www.pallaseditora.com.br/autor/Conceicao_Evaristo/176/
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