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PROSAS DA INTIMIDADE DURANTE A PANDEMIA

Reunimos aqui quatro textos que hibridizam formas diversas de “escrita em primeira pessoa” - a crénica, a carta, o didrio, o ensaio pessoal -,
cada um obedecendo a diferentes pactos com o leitor, entre a confissdo e a ficcéio, a observagéo do cotidiano e a anotagdo pessoal. Em comum,
os textos falam da preocupagéo com o isolamento em meio a pandemia da Covid-19.

VALERIA PENA
Clara Figueiredo

No dia 20 de mar¢o de 2020, a mulher de 33 anos sentou-se na varanda de seu apartamento, acendeu um cigarro e montou a equagao.
Escolheu um caderno sem pautas. As duvidas e insegurancas seriam transpostas para as linhas frouxas e tortas do proprio punho.
Escreveu pouco, mas animou-se com a resolucdo. No dia 10, percebeu que era nos pronomes pessoais que esbarrava. E se ndo fosse
uma, se fossem muitas. Oscilava entre a terceira e a primeira pessoa. No dia 5 da quarentena, a mulher revisitou todas as suas
personagens. Nao era Ana Claudia. Nao poderia ser a mulher da casa bola. Nao era ela. Tampouco seria eu. No dia 9, dobrou a aposta.
Apostou na primeira, mas deixou em aberto a segunda. A segunda, aquela la. Eugénia. Eugénia simbolizava todos os seus medos.
Tremeu. Fechou o caderno. Entrou debaixo da mesa para se esconder de Eugénia e |a ficou. Na noite dia 30, a mulher percebeu a
inversdo. Nao era va, era vem. Por ai ndo, por aqui. Ao tentar trilhar uma estrada prépria ela inverteu os termos. Segura de ndo
acompanhar ninguém, trilhou a mesmissima estrada. Ludibriada pela inversdo da perspectiva perpendicular. A mulher ndo escreveu por
muitos dias. No dia 22 de isolamento social, a mulher se descobriu miope. Fazia exatamente uma semana que dormia e acordava com a
imagem de um relégio, o som de disparos e a sensacdo de rachaduras. No dia 25, a mulher abriu o calendario e contou. Vinte e cinco
dias. Quis ter uma pistola. Quis atirar no primeiro relégio que encontrasse. Eugenia financeira. Eugénia! Tem-se falado em eugenia
financeira, gritou Valéria para que a outra escutasse. No dia 34, a mulher escreveu sem cabresto. Ndo admitiu, mas estava tomada pelo
medo. No dia 35, a mulher escreveu sobre o corpo. Aquele de ossos afiados. Aquele que j& ndo suportava mais. E que a pele estava cada
dia mais fina. Gasta. No dia 44, a mulher revisou todas as suas personagens. Um som de bolero invadiu a casa, entrou pela varanda. No
dia 45, a mulher escreveu na transversal. Fumou trés magos de cigarro. Dormiu rouca de tanto falar. Eugénia ndo respondia. Valéria
gritava. A mulher fez um motim com todos os méveis do quarto. O quarto ficou vazio. A sala cheia. Cama, abajur, guarda-roupa, sof3,
mesa, cadeiras, livros, prateleiras, espelhos, televisdo, controle remoto, tapete, computador, cadernos, lapis, canetas, tudo no mesmo
lugar. O dia 45 amanheceu frio. A mulher escreveu sobre o frio e o fio. No dia 50, a mulher escreveu sobre sua pobreza onirica durante o
periodo de isolamento social. Na madrugada do dia seguinte, ela acordou as 3 horas da manha. Aterrorizada, acendeu a luz da cabeceira
e se escondeu debaixo do cobertor. Ficou ali, até o dia amanhecer. Ao meio dia, a mulher sentou em sua varanda e ndo conseguiu
escrever. Dormiu por cinco dias seguidos no sofa, com a televisdo ligada. Foram noites dificeis, de sono intermitente. Fragmentos de
pesadelos retornavam durante o dia. Eugénia. Era sempre Eugénia. No dia 58, Valéria quebrou todos os espelhos de sua casa e dormiu
um sono pesado. Foi a primeira noite bem dormida. Outro dia, as trés mulheres sentaram-se novamente a mesa. No meio do almogo,
aquela 14 tirou uma calculadora do bolso. Valéria comecou a gritar. A mulher correu para debaixo da mesa e tapou os ouvidos com as
duas mdos. Dias depois, ela se livrou de todas as superficies reflexivas de seu apartamento. Sentou-se na varanda e acendeu um cigarro.
Levantou-se de sobressalto e correu para dentro de casa. Colou jornal nos vidros da janela. Ndo suportava mais ser observada. Ja fazia
mais de um ano que tinha perdido as contas. A mulher se movimentava sempre mais devagar. Dormia e acordava com o som de
disparos. Mamde sempre dizia para ndao confiar em ninguém. Ninguém ndo poderia dar cabo daquela la. Valéria estava mais e mais
transtornada. Eugénia ria pelas beiradas. Era necessario mata-la. A mulher passava o dia inteiro com a televisao ligada. Esperava o
momento em que ela também ficasse rouca. Na falta de superficies reflexivas, eram os vultos que se manifestavam. Se ndo fosse
domingo ela tacaria fogo na casa. No dia 76, agarrou-se ao nome e decidiu matar. Um calafrio quente percorreu sua coluna vertebral.
Oscilava entre a terceira e a primeira pessoa. Escondeu-se pela Ultima vez debaixo da mesa. Atormentou-se com o homicidio doloso.
Valéria ja ndo dormia ou comia. Estava completamente absolvida com suas angustias e pensamentos. Dizem que 0os pronomes sdo
sindbnimos de algo em funcdo do nome. Em funcdo do nome, a mulher abandonou tudo. Deixou a porta aberta e correu até que 0s 0ssos
pontiagudos perfurassem a carne.

*

Dia 4. Sempre detestei a escrita em primeira pessoa. A mao doi. A cabeca déi. Essas foram as minhas primeiras palavras. Ndo deixo de
pensar que a escrita de um diario é torta. Perde-se a visdo do todo. Restam as duvidas.

Dia 5. Irrito-me com a grafia. E que nunca aprendi a pegar no lapis direito. Primeiro o lapis, depois a caneta. O corpo foi se ajustando.
Demorei mais de vinte anos para descobrir que escrevia errado. A mdo direita ostenta calos de uma vida escrita errada. Escrever sempre
foi com o corpo, aquele entortado pela escrita. Narcisista ela segue e se enreda por caminhos proprios. Irrito-me com a falta de prumo. E
se escrevesse na terceira pessoa, se falasse daquela la. Penso em Valéria Pena. Valéria Pena tera pulso forte. Ainda ontem tinha tudo
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esquematizado. Ela se chamaria Valéria Pena. Escreveria um diario. Registraria os tempos dificeis, certa da chegada do novo. Como é facil
ter certezas em terceira pessoa. Ainda que a mao doesse, ndo seria a sua.

Dia 6. Tudo comegou com um virus subnoticiado do outro lado mundo. Aos poucos, o que parecia um boato foi ganhando visibilidade e
consisténcia. Primeiro na China, depois na Italia, por fim aqui, em Sdo Paulo. Algumas pessoas comecaram a evitar aglomeragoes.
Eventos foram cancelados. As noticias eram confusas, chegavam aos poucos. Em menos de trés meses, praticamente todas as capitais do
globo terrestre adotavam medidas de isolamento social. Quarentena, termo comumente usado para designar o isolamento social por
inicialmente quatorze dias. Em menos de quatorze, comegou-se a falar em trés meses. Em menos de um més, falava-se de um ano e
meio.

Dia 7. Penso na quarentena como suspensdo. Todos os meus trabalhos foram cancelados.

Dia 8. Pergunto-me sobre o sal e o papel higiénico. Chegado o anoitecer do primeiro dia de isolamento social, ao mesmo tempo e sem
prévio acerto, ocorreu que em varios supermercados de S&o Paulo decretou-se o desabastecimento de sal e papel higiénico. Dizem que
o virus perdura por 4 ou 7 dias na superficie do papel.

Dia 9. Em poucos dias ja ndo terei mais o que escrever. Um pouco porque é dificil encontrar a propria voz. Um pouco porque o ser
humano parece habituar-se as situa¢des mais improvaveis. Os dias transcorrem. Caminho no escuro até a sala, percebo que ndo estou
sozinha.

Dia 12. No décimo segundo dia, Valéria Pena fazia tudo em todo lugar. Tudo no mesmo lugar. Na varanda, os vasos de plantas deram
lugar a uma cadeira retratil, um banquinho, um abajur e um binéculo. As onze horas da quinta-feira, a cadeira fazia as vias de um diva.
Todas as outras horas e dias era observatorio, sala de estar e escritério. Dois metros quadrados, no segundo andar.

Dia 13. Valéria Pena acordou com félego. Leu todas as noticias da Ultima semana. Fez algumas anotac¢des e continuou. Valéria Pena
carregava consigo um afeto por fotégrafas e guerrilheiras do século passado. Seu préprio exército invisivel.

Dia 15. No décimo quinto dia, Valéria Pena escreveria algo a respeito das constantes terminologias militares. Refletiria sobre politica
internacional e medidas de controle social. Moscou entrou em /fockdown. A ex-unido soviética aderiu a um sistema de controle social
eletrénico. Calafrios. Na Italia, uma mulher foi multada ao levar sua tartaruga para passear. Da noite para o dia, um virus invisivel foi
identificado. Todos em casa. Aqueles que puderam se trancaram em casa. Dizem, que apds Outubro de 1917, muitas criangas receberam
o0 nome de Outubro. Apods janeiro de 1924, muitas criangas foram batizadas de Lénin ou Ninel (Lénin ao contrario). Os nomes apontavam
um uso novo da linguagem, a servico da constru¢do. Me pergunto sobre o nome dos nascidos durante a pandemia.

Dia 17. Valéria Pena carregava consigo toda a esperanca do mundo. O problema é que, quando a gente empresta algo que ndo tem de
sobra, fica em falta.

Dia 18. Seria interessante registrar o maior nimero de informacdes, descri¢des e detalhes. Seria interessante sintetizar as principais
reflexdes e medidas politicas.

Dia 22. Faz mais de uma semana que durmo e acordo com a imagem do relégio, dos disparos, das rachaduras. Abril de 2020, estado de
calamidade publica global. Termos como “eugenia financeira” e “crime de lesa-humanidade” popularizam-se entre os segmentos mais
criticos da sociedade. Ja se fala em 118.459 mil mortes na escala global.

Dia 15. Me sinto confusa. Angustiada. Parece que estamos para sempre presos naquele fim de tarde. A noite ndo chega, o dia ndo
amanhece. Na vitrine da padaria, a placa anuncia: as 19 horas, liquidag¢éo de sonhos, bombas e carolinas!

Dia 18. No dia 16 de mar¢o, me tornei miope. O tempo dos relégios e calendarios parece sempre mais vazio.

Dia 28. Me marcou muito uma fala sobre luto e necropolitica. Pergunto-me sobre os novos métodos de controle e opressao. O trabalho
remoto. A diluicdo entre o tempo livre e o tempo produtivo. A uberizagdo da vida. Processos intensificados e radicalizados.

Dia 27. Em meados de 1930, cada cidaddo russo tinha o dever de zelar pela revolucdo. Entre as atribui¢des da nogdo de
“responsabilidade social”, estava a delacdo daqueles que adotassem qualquer comportamento “antirrevolucionario”.
“Antirrevolucionario”, termo arbitrariamente para justificar expurgos, delacdes e vigilancia social dos pares. Ontem, Valéria disse que
durante os primeiros dias da quarentena, de dentro de seus apartamentos, moradores da regido de Santa Cecilia fiscalizavam, vaiavam e
atiravam ovos em transeuntes do Minhocdo. Valéria caminhava em circulo e gesticulava enquanto falava.

Dia 26. Valéria disse que, a cada nove veiculos, sete sdo motoboys. Disse que alguém disse que os motoboys serdo os grandes herois da
guarentena. Disse que os herois geralmente morrem no final da histéria. Valéria quis tirar a prova. Passou a noite de sdbado tomando
nota da varanda de casa. A cada seis veiculos, cinco eram motoboys.

Dia 22. Penso numa mulher magra, cadavérica, carregando um saco preto. Ela entra nas casas quando todos dormem e substitui os
reldgios por outros de aparéncia igual, porém descompassados. O descompasso é minimo, imperceptivel. Desavisados, aqueles que tém
seus relégios trocados se deparam, no curso de poucas semanas, com o tempo vazio dos relégios. Atordoados, atiram.

Dia. 48. E preciso dar cabo de Eugénia.



Dia 34. Faz 34 dias que entramos para dentro de casa e nunca mais saimos. Parece que foi ontem, que foi ano passado. De |3 pra ca,
toda vez que quero saber em que dia estamos, pego um calendario e uma calculadora. Cada vez mais faco contas. Talvez os niUmeros

indiguem alguma saida. Justo os nimeros. Aqueles 14, 165.939 mortes.

Dia 35. E preciso se movimentar lentamente.

Dia 36. O céu amanheceu pesado. O siléncio ausente. As britadeiras, as serras elétricas, as motos, os helicopteros, as metralhadoras, os

aviodes, os sinais de alarme.

Dia 60. Hoje Eugénia veio almogar. Falou dos nimeros, provavelmente para irritar Valéria. Ela agora sé anda de moto. Depois da visita de

Eugénia, quis tocar fogo na sala, mas era domingo.

Dia 76. E necessario fazer alguma coisa. Valéria ficou rouca. Eugénia ri descontrolada.

Dia 80. E necess/....

Dia 82. A mao ddi. A cabeca doi. Mamae sempre dizia, se vocé quer que algo seja feito, faca vocé mesmo.
Dia 83. Inutil planejar. Eugénia sumiu. Valéria emudeceu.

Dia 84. Se ndo fosse domingo, eu tacaria fogo no apartamento.

Dia 86. Por dez horas ininterruptas, refizemos a mesma equacdo errada na expectativa de resultar-se exata.

* Clara Figueiredo é doutora (2018) e mestre (2012) em Arte Visuais (ECA/USP). Codiretora e roteirista do curta The Sound of the Sea,

premiado no Los Angeles Movie Award (LAMA; 2020). Participou de seminarios, publicaces e exposi¢Bes
fotografia e literatura.

CORPO OPERARIO
Tiago Silva

no campo das artes, historia,

Tem certos dias

Em que eu penso em minha gente
E sinto assim

Todo o meu peito se apertar
Porque parece

Que acontece de repente
Feito um desejo de eu viver
Sem me notar

Igual a como

Quando eu passo no suburbio
Eu muito bem

Vindo de trem de algum lugar
E ai me dd

Como uma inveja dessa gente
Que vai em frente

Sem nem ter com quem contar
Sdo casas simples

Com cadeiras na calcada

E na fachada

Escrito em cima que é um lar
Pela varanda

Flores tristes e baldias

Como a alegria

Que ndo tem onde encostar

E af me dd uma tristeza

No meu peito

Feito um despeito

De eu néo ter como lutar

E eu que ndo creio

Peco a Deus por minha gente
E gente humilde

Que vontade de chorar



Vinicius De Moraes e Chico Buarque, “Gente humilde”

Sao cinco horas e cinquenta minutos de uma manhd em marc¢o de 2020. Minha irma levanta-se para se arrumar e ir para o trabalho, ao
mesmo tempo em que ougo vozes e passos apressados na rua. Eu sei de quem sdo: trata-se das palavras e dos pés dos operarios e das
operarias do bairro periférico em que minha mde mora, em uma cidadezinha no interior do Rio Grande do Sul. Estou aqui desde o inicio
do més, quando tudo comegou. Como meio de evitar aglomerac8es diante de uma pandemia mundial, tive todas as minhas temporadas,
atividades artisticas e apresentag¢des teatrais na capital canceladas e, por conta disso, vim passar um tempo na casa de minha mae, sem
saber que esse periodo de reclusdo se estenderia exponencialmente. Estou aqui hd quatro meses e, durante todo esse tempo, convivo
com trabalhadores e trabalhadoras das fabricas de cal¢ado locais. Sdo vizinhos de minha mae e pessoas que ndo tiveram o privilégio de
ficar em quarentena nem um dia sequer. E por isso que reconheco de imediato 0s seus passos, ja que, todos os dias, as cinco horas e
cinquenta minutos da manhg, grande parte das familias j& esta indo para a sua labuta diaria. Incluindo minha irma mais velha que,
mesmo saindo de casa as seis horas e dezoito minutos - um pouco depois dos primeiros deixarem suas residéncias - também ja esta de
pé nesse horario.

Embora a minha familia seja composta majoritariamente de operarios, que trabalharam a vida inteira nas fabricas locais, eu tive a chance
de estudar, fazer graduacao, pés-graduagdo e me tornar artista, professor e pesquisador. Mas ndo, isso ndo tem a ver apenas com
vontade, sacrificio e esforco pessoal. Eu sou a excec¢do, ndo a regra. Estar em casa, confinado e trabalhando remotamente, enquanto
observo minha irma mais velha sair para trabalhar todos os dias, no meio de uma pandemia com consequéncias gravissimas, é a prova
mais concreta disso. Tudo em minha volta me fala sobre os lugares socialmente demarcados que ambos ocupamos. Sinto-me culpado
por estar aqui, recluso e seguro, enquanto homens e mulheres dessa rua saem para trabalhar. Encostam-se. Aglomeram-se nas paradas.
Lotam os 6nibus. Aproximam-se para executar suas tarefas cotidianas. Sinto-me culpado e sei o porqué. Eu também deveria estar |a
fora. Eu também deveria estar de uniforme. E eu ndo deveria ter ganho uma bolsa de estudos ha 10 anos. Nao deveria ter estudado mais
do que o imprescindivel. Ndo deveria ter subvertido o espaco que, culturalmente, deveria ser meu. E isso que o contexto que observo me
diz. E isso que ele diz para essas pessoas, diariamente: se proteger dentro de suas casas durante o dia ndo é um luxo que lhes seja
permitido.

“Parece que o corpo operario é imune ao virus”, digo para minha irma, quando ela retorna do trabalho, ja no fim da tarde. Ela faz um
gesto como quem diz que o corpo ndo é imune, mas a necessidade sim. A necessidade de comer, ter internet, pagar conta de agua e luz.
A necessidade de seguir. A necessidade de sobreviver. Tomamos café juntos e conversamos sobre o nosso dia. Minha mée esta presente.
Como ela é uma pessoa idosa, pertencente a um grupo de risco, eu e minha irmd nos preocupamos em ndo pegar a doenga e passar
para ela. Desse modo, tomamos todas as precaugdes possiveis: saidas apenas sendo estritamente necessarias para ir ao mercado, banco
e afins. Também ndo deixamos que nossa mde saia de casa sob nenhuma hipétese e nem permitimos que os demais familiares nos
facam visitas. Mas existe um dominio sobre o qual nosso cuidado ndo é suficiente: 0 emprego de minha irma. Nele, sdo oito horas e
guarenta e oito minutos diarios de exposicdo e contato com outras pessoas, mesmo com os devidos cuidados que a empresa alega
tomar. Todavia, ainda que saibamos do perigo iminente, ndo ha o que fazer. Nao temos dinheiro suficiente para nos mantermos seguros
sem que ela saia para trabalhar. Ela tem um filho e o sustenta sozinha. E, ainda que tivéssemos condi¢8es por um determinado periodo,
ela ndo deixaria de cumprir suas obrigac@es. O trabalho, ainda que insalubre, Ihe d& autonomia, seguranca e dignidade. Concede
garantias para o futuro. Para ela e para todas as familias operarias aqui do bairro. Todos sabem disso. E agradecem por seu emprego.

A noite, ap6s um dia exaustivo de trabalho, todos estdo seguros assistindo televisdo no conforto de seus lares. No telejornal nacional,
apontam-se os numeros dos mortos pela covid no Brasil. Sdo dados que evidenciam uma realidade moérbida que se agrava a cada dia.
No bairro de minha mae, ndo demorou até que a doenca chegasse. Ja em abril, foram notificados os primeiros casos. Em maio, muito
mais. Em junho, casos notificados, subnotificados, internacdes e dbitos. E, de repente, a pandemia tornou-se algo que, pouco a pouco, foi
delineando-se com pessoas proximas, estampando-se em rostos conhecidos. Com uma velocidade implacavel, um universo que nos
parecia tdo distante bateu em nossas portas. E, com as mortes por conta do virus na cidade, ndo havia mais como negar: a ameaca a vida
era assustadoramente real e presente. Porém, mesmo com ela, nada mudou por aqui. O corpo operario seguiu produzindo lucro oito
horas e quarenta e oito minutos por dia. E que agradecesse por isso, se dizia, ja que foi poupado da alta taxa de desemprego que tomou
de assalto um pais fragilizado pela peste.



Os operdrios. Tarsila do Amaral (1933)

Com o advento da bandeira vermelha na regido, impondo um rigido sistema de fechamento dos espacos publicos, o lazer dos operarios
e operarias, sobretudo nos fins de semana, também se modificou. Ja ndo era mais possivel ir passear no centro, comer em lancherias,
beber cerveja no barzinho com os amigos, levar as criangas para brincar nas pragas ou tomar chimarrdo no parque até anoitecer. O
confinamento para a classe operaria do bairro onde minha mée mora, portanto, veio depois, impondo-se em suas horas de folga e
obrigando-os a ficar em casa no Unico momento em que lhes era permitido sair. Sendo assim, ndo é raro ouvir conversas aleatérias na
frente das casas, expondo a dificuldade da situacdo de quem trabalha muito, mas se diverte pouco. “O novo normal ndo é igual pra todo
mundo”, resume minha mde, diante de uma rua vazia.

Desde mar¢o, no entanto, acontece uma reciprocidade mutua interessante por aqui, mesmo diante de todas as dificuldades
atravessadas. Houve, durante algum tempo, uma organizagdo muito bem articulada para comprar produtos essenciais exclusivamente
dos moradores locais e dos mercadinhos do bairro ou de suas proximidades. Com a escassez de produtos que atingiu esses
estabelecimentos no inicio de junho, contudo, esse acordo se flexibilizou um pouco e as familias dirigiram-se para outros pontos de
venda, no centro da cidade. As compras de comerciantes locais, entretanto, seguem firmes e fortes. Todos se ajudam e a economia local
se fortalece. Também houve, entre marco e abril, um mutirdo de senhoras mais velhas - dentre as quais minha mde faz parte - para
cuidar de criangas que nao tinham onde ficar quando escolas e creches municipais foram abruptamente fechadas. Pais e mdes ndo
tinham com quem deixar seus filhos naquele momento e, até acharem um lugar, criancas de diferentes idades ficaram sob os cuidados
de suas vizinhas, mulheres que fizeram a diferenca em uma nova realidade que ndo mandou aviso prévio para existir.

N&o obstante, também foram organizadas e distribuidas sacolas basicas com alimentos para quem ndo é operario e nem operaria, mas
desempregado ou trabalhador informal com atividades canceladas. A fome ndo espera, todos sabem disso. E, especialmente no inicio da
pandemia, uma solu¢do como o auxilio emergencial do governo era algo distante e impensavel. Para alguns, inclusive, que tiveram o
beneficio negado ou que até hoje estdo em andlise, essa ajuda ainda é longinqua. Hoje, no entanto, muitos ja conseguiram se reerguer,
mesmo que aqui na cidade estejamos enfrentando o momento mais critico desde que a pandemia comecou. Solu¢8es criativas como a
venda de comida na entrada das fabricas, o reparo de objetos quebrados de vizinhos e o reforco escolar para criancas pequenas foram
algumas das alternativas para colocar dinheiro na mesa. Mais uma vez, tudo se resolveu entre iguais que sabem das necessidades
alheias e se unem para diminui-las. Afinal, quem aqui nunca passou por elas?

“Se ajudando a coisa vai. Sé a morte ndo tem solu¢do”, vive dizendo a minha mae. E ela tem razdo, embora o momento seja, de fato,
intimidante. Os ultimos dias tém sido cada vez mais silenciosos no bairro e isso me deixa com a sensac¢do de que algo pode ter se
perdido pra sempre. De que esse bairro onde vivi na infancia ja ndo existe mais. Isso porque, o som mais caracteristico de minha
guarentena nesse lugar é o barulho do énibus que traz a classe operaria de volta para suas casas as 18h, todos os dias. Os outros sons
desapareceram. De manhd, nem sempre eu escuto. E muito cedo e, as vezes, eu estou dormindo profundamente. Mas, no fim da tarde
eu sempre ouco, j4 que o transporte passa exatamente na rua onde minha mae mora. E, portanto, um ritual diario: o barulho alto do
6nibus as 18h para, em seguida, ser estabelecido um siléncio sepulcral nas ruas. Nada de criangas correndo umas atras das outras,
jogando bola no campinho ou andando de bicicleta enfileiradas e aos gritos, como era comum de se ver. A explosdo da vida operaria
resignou-se em acontecer no interior de cada casa.

Quando tudo isso passar, minha memoria afetiva guardara o barulho do dnibus e o siléncio que se sucedia a ele, tomando todos os
poros de minha pele. Os passos de homens e mulheres vestidos com seus uniformes, enquanto tantas pessoas estavam protegidas
dentro de suas casas - incluindo eu mesmo - também me acompanhardo pelo resto da vida. Sdo sonoridades sintomaticas, que refletem
um mundo sobre o qual alguns falam e outros vivenciam. Isso me faz pensar que ha lugar de fala, mas, sobretudo, de experiéncia. Eu sei
falar sobre o que estou vendo, eu venho desse mundo, mas é a minha irma que abre o portdo as dezoito horas e alguns instantes, todos
os dias. E a minha irm3 que trabalha oito horas e quarenta e oito minutos de segunda & sexta. E ela que é operéria, mie e ser humano
que se preocupa em ndo passar nenhuma doenca para quem esta convivendo com ela durante o isolamento social. E ela quem carrega
essa responsabilidade, esse peso diario nas costas.

E, como ela, muitos operarios e operarias aqui do bairro também se sentem assim. Eu sei. Eu presencio essa angustia. Criancas
asmaticas, adultos em grupo de risco, pessoas idosas: todos convivendo com quem sai diariamente para trabalhar. E inevitavel. Ndo ha o



que fazer. “A gente entrega nas maos de Deus e segue a vida", disse uma vizinha para minha mae, ainda no inicio do confinamento,
quando ndo conseguiu mais marcar uma consulta médica por conta da covid. E, seguir a vida como pode e como d4, tem sido o que
todos nés temos feito por aqui. Cada um a seu modo, vamos levando e existindo em um mundo que ja ndo conhecemos mais.

“Parece que o corpo operario é imune ao virus mesmo”, minha irma me disse sorrindo alguns dias atras, enquanto agradecia por ainda
ni3o ter pego a doenca. “E a tua forca de mulher batalhadora que afasta ele”, eu respondi, enquanto nos observavamos fundo nos olhos,
calando. Nao precisamos dizer mais nada durante a janta, porque ambas as constata¢des se bastavam e se retroalimentavam em suas
defini¢Bes. Tinhamos medo, mas também tinhamos um ao outro. Agora sdo quatro e trinta e sete da manha e minha irma dorme no
quatro ao lado, enquanto eu finalizo o Ultimo paragrafo desse relato. Daqui a pouco ela vai acordar, vai colocar o uniforme, vai pegar o
6nibus e vai para a fabrica trabalhar mais oito horas e quarenta e oito minutos. Acho que ficarei acordado para tomar café com ela, lhe
dar um abraco e Ihe desejar um bom dia de trabalho.

Sapiranga, Rio Grande do Sul. 3 de agosto de 2020.

* Tiago Silva é mestre em Processos e Manifesta¢8es Culturais pela Universidade Feevale. Licenciado em Histéria pela mesma
universidade. Académico do Bacharelado em Dire¢do Teatral pelo Departamento de Arte Dramatica da UFRGS. Dramaturgo, diretor e
artista pesquisador no Coletivo Nomade de Teatro e Pesquisa Cénica, Porto Alegre (RS).

DE UM “JOINHA" LA MINHA PATROA!
Lucia Helena Alfaia de Barros

Todas as manhas eles se encontram. Para chegar, enfrentam até duas horas de percurso em ruas de intenso movimento. Repartem as
esperancas e o calor de um dia ensolarado, dividem sonhos e o dinheiro para um lanche “completo”: coxinha de frango com suco de
abacaxi. Para alguns, a primeira refeicdo do dia.

A cal¢ada dos casardes antigos do Largo do Redondo, confluéncia das ruas Nazaré e Quintino Bocailva, em Belém, é o lugar de
estabelecer as metas. Nesses casarios, as janelas sdo adornadas por pequenos vegetais que dividem com os pombos, as eiras e beiras
do imoével e escutam as histérias desses homens, oferecendo singelo abrigo aqueles que acordaram para mais um dia de labor. Quando
abertas, arejam os pensamentos daqueles que derramam a forca de seu trabalho no suor das pedaladas extensas.

Os bike-entregadores aguardam a abertura de restaurantes e lanchonetes que estendem todos os dias faixas com nimeros de contato
para os pedidos. Entregas necessarias para sobreviver ao “pandemonio” com adaptagdes de vendas através da telefonia mével, rapidas
como um click, para o envio do cardapio e apreciacao dos produtos. No novo normal, os entregadores sdo a fachada luminosa dos
empreendedores e seguram seus empregos nas palmas de suas maos.

A quantidade de contas para pagar reflete a demanda de trabalho que sera realizado nos sete dias consecutivos. O objetivo é unanime:
sobreviver. De um lado um virus modificando o cotidiano de pequenos e grandes comerciantes; de outro, entregadores de lanches,
almocos e remédios teclando seus aparelhos moéveis para saber o menor percurso para maior rapidez. Revisam freios, rodas, marchas, e
no guiddo um pequeno retrovisor avisa a distancia que deve ser mantida entre os carros. Seus celulares sdo adaptados de forma que a
visualizacdo do GPS os leve o mais rapido possivel a seus destinos.

Poucos exibem a conquista veloz: a motocicleta. Objeto do desejo para garantir o menor tempo de entrega para o melhor produto. No
contexto viral, locadoras de motos consignadas distribuem as parcelas e oportunizam o financiamento do sonho, distribuem panfletos
nos pontos dos entregadores indicando que o desejo das cilindradas é possivel, basta querer trabalhar e ser um 6timo profissional,
vontade que arranca suspiros de cada olhar e atica a imaginacgao.

Sonhos a parte, acordam com um aceno, sabem que a hora do almogo é também o momento de maior volume de entregas. Com as
marmitas organizadas, bloquinhos de enderecos e maquinas de cartdo a postos, a segunda maratona do dia é iniciada. Ténis
antiaderentes sdo encaixados nos pedais velozes, a audicdo é treinada para ouvir além das buzinas dos carros, os assobios dos colegas
sinalizando mais entregas, olhos afoitos percorrem o retrovisor, o GPS, e desafiam a velocidade dos pensamentos; marchas sdo trocadas
ao menor sinal de engarrafamento, e as mensagens instantaneas avisam quando os desvios devem ser feitos.

Campainhas e interfones sdo canais de comunica¢des com seus destinatarios. Ao toca-los passam pelo crivo das cameras dos
condominios, sdo despidos pelo olhar dos porteiros e aguardam pacientemente na cal¢ada para a entrega do pedido. Quando entram,
sagudes e garagens conectam o virtual ao real e, com isso, os desejos dos clientes sdo saciados. Aptos para a entrega necessitam cuidar
da aparéncia para que a curtida dos consumidores pelo aplicativo Ihes garanta a permanéncia na funcgao.

O giro pela urbanidade se intensifica e as manobras fogem do forte sol sob a sombra das frondosas mangueiras, ou encaram o calor
liquido da temperatura da cidade. E assim trabalham os entregadores de aplicativos, homens em sua maioria, com sonhos e esperancas
levadas em caixas coloridas sobre as costas, sindnimo de pedidos feitos e nUmeros cadastrados para a execucdo do servi¢o. Giram como
os algarismos e se deslocam por todos os cantos da cidade, identificados pelas cores e simbolos de suas mochilas. Diminuem a fome e
saciam os desejos de outras pessoas com um cardapio expresso variado, e engolem sua vontade de comer multiplicada pelos
centimetros dos sanduiches e quilograma das marmitas levadas.



Trabalhadores de longos periodos agrupam-se pelas redes sociais e informam aos interessados a empresa ascendente e suas normas.
Sao vistos cotidianamente em frente a bares, lanchonetes, padarias e, nestes tempos de pandemia, ocupam grades e muros de grandes
supermercados. Sdo cifras que reproduzem o mercado de trabalho e a ma remuneracdo. Sdo vidas, sdo entregadores de bike que
dependem do gesto indicativo para continuar suas pedaladas, e quem sabe manter a sua alimentacdo e de seus familiares.

* Lucia Helena Alfaia de Barros é discente do Programa de P6s-Graduagdo em Diversidade Sociocultural do Museu Paraense Emilio
Goeldi e integrante do Movimento de Contadores de Historias da Amazénia (MOCOHAM).
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Goiania,

20/11/2014

Carta p/ Fabricio:

Pela primeira vez aqui estou escrevendo algo que seja para outra pessoa ler. Pelo menos assumidamente.

Hoje vocé disse que ficou sabendo que eu escrevia e que queria ver. Vocé deve ter visto minha cara e pensado que era uma feicdo de
modéstia, algo do tipo (- antes: té tocando “O trem azul” do Clube da Esquina no meu celular no momento, vocé tem cara de quem gosta
do Clube da Esquina). Voltando, nada a ver com modéstia: eu apenas ndo tenho nada escrito. Vou te mandar uns trés textos meus que ja
elogiaram e tai: é essa minha producdo.

Eu ainda ndo sei se vou te entregar esse diario por isso escrevendo isso aqui mais como uma outra folha de confissao.
Ainda ndo sei o motivo de estar te escrevendo isso. Como se funcionasse como uma introdugdo ou uma justificativa.

Eu sempre quis escrever, se eu tiver coragem de te entregar e vocé ler tudo, vai ver em algumas partes como eu me sentia em relagdo a
escrever. Principalmente quando li o Cap 34 do Jogo da amarelinha do Cortazar (antes de te conhecer, na verdade).

Eu queria ser capaz de mexer com os outros apenas com palavras escritas, sabe? Mesmo sem saber o que signifique realmente isso. Mas
acho que seja: fazer arte sincera.

Uma das minhas frustra¢des é que sempre quando escrevo eu penso no outro. Num outro que leria e iria achar foda, num outro que
descobrisse algo em mim que eu mesma ndo sei. Eu tento demais escrever sem pensar no outro. Ser sincera. E eu sempre falho e paro
de escrever. Ou coloco como uma desculpa para apenas nem comecar a escrever. Eu sei que nesse momento vocé ta fazendo o papel do
outro e por isso té aqui me perguntando muito se te entrego ou ndo esse diario.

Menos pelas confissGes (que sdo muitas), mais pela pretensa sinceridade que pra mim grita e fica falsa no final das contas.
O que faz um escritor foda ser foda, sabe?

Ele se considerar foda, acreditar naquilo e passar pra frente e acabar convencendo os outros? Ou ser lido? Se menosprezar, autocriticar,
melhorar e ai publicar? Mas publicar (ainda que em blog) ndo é ter fé em si mesmo ja? Se considerar digno...



Eu tenho preguica de ler, sabe? Do basico. Eu quero saber, sentir tudo o que Cortazar, Dostoiévski, Georges Perec, Marquez sentiram e
saber por que eles sdo fodas sem ler! Eu tenho de mim por isso. rs. Eu queria andar logo, pular a parte, a UNICA parte que eu tenho
certeza que esteve presente em todos génios que é ler pra caralho.

Enfim, a ideia de te entregar isso surgiu porque é a minha Unica coisa escrita que talvez tenha chegado perto do que eu considero
sincero.

Tem muita coisa aleatéria de um jeito que me agrada. E muita confissdo também.

Na verdade esse diario é meu analista. Se vocé ler chegar a acontecer, vai ver que sdo coisas de anos e que sdo nada mais que
momentos (as vezes nem marcantes) registrados. Felizes, tensos, tristes ou de preguica mesmo.

Momentos que eu ndo queria deixar passar. E isso td me influenciando a ndo querer de entregar. Porque tem coisas que eu nem lembro
e ndo combina com a ideia de te passar algo “literario” como eu imagino e apenas atravessa o limite do ridiculo e da intimidade. rs.

E do mesmo jeito que ndo sei se chegara a sequer sair das paginas dessa carta, caso sim e caso leia, acho que também é cabivel pedir
para nao compartilhar com ninguém HAHA! Pelo menos da “academia”, porque o que ta me levando a ter essa ideia de te deixar ler é a
imagem que eu tenho de vocé (que ndo é de Satd nem de moralista) e essa é a minha permissao.

E uma invasdo de privacidade que eu permiti e premeditei. E ndo é nada de mais, é pra mim porque é a minha vida, mas nio é nada de
mais e por isso que seria melhor ser uma analise compartilhada apenas entre nés. (...)

E um diério, ndo é uma histéria. Tem mais de dois anos, e da pra ver a pessoa se tornando diferente, no caso eu. Quando imagino te
entregando e vocé lendo... vi vocé ficando intrigado com as pessoas que vocé nem conhece ou sabe se sequer existe.

T6 me perguntando se t0 sendo invasiva comigo mesma, superestimando algo, errado em mostrar isso p/ um “desconhecido” (mas ja
mostrei para outras pessoas também, eu tenho um conceito de segredo muito relativo, aberto rs).

Bom, se eu chegar a te mostrar mesmo, se vocé chegar a ler mesmo acho cabivel fazer essas considera¢fes acima e dizer, também, que
ndo espero nada com isso. Ou eu até espero, caso ndo estaria te mostrando. Mas é uma expectativa infrutifera.

Nao quero que saia nada daqui.

29/04/2020

Eu ndo sei se falei da pandemia por aqui ainda. Acho que nado. Entrei em isolamento no domingo dia 15/03. Me lembro bem (ndo
costumo me lembrar bem de nada) porque sai na sexta-feira (que era 13).

Fui ao Funddo numa reunido do PACC e depois de |a fomos beber num bar na Vila Isabel. Um mundo de gente pegando 6nibus. Isso
parece tanto outra realidade paralela agora.

Depois ainda fui para o Escritério ver o show do Kartas. Ficamos |4 até sei & que horas. A conversa do virus existia e comegava a ser
falada o tempo todo. No PACC, no bar, no Escritério... Eu ja tava andando com um alcool em gel mas ndo queria dizer muita coisa.

No sabado ainda fui a praia com minha cunhada, j& muito receosa de estar fazendo besteira (pq estava).
Fomos a praia, acho que Lé dormiu aqui de sabado p/ domingo. Lembro de termos brigado no sabado.

Sei que a partir de domingo ndo sai mais. Depois de sei 1a quantos dias fomos eu e Bruna ao Mundial. Acho que a outra segunda (23) sei
|4... Desde entdo s6 saio para fazer compra no supermercado mesmo.

Dia 7/04 foi o aniversario da minha mde. Estava péssima. Queria tanto ter passado la...

Na Semana Santa, no domingo de Pascoa, L& me buscou p/ almogar com a familia dele. Ainda que furando a quarentena eu precisava
demais (mais do que eu sabia) daquilo. Foi um respiro da minha saudade familiar. E engracado pq olhando retrospectivamente é o tipo
de coisa que eu realmente gosto. De escutar histérias das familias... Ver as piadas... Enfim... Gosto muito... Me deu uma energizada.

Hoje, dia 29/04/2020 temos 5 mil mortos pela Covid-19 oficialmente (estima-se que ha pelo menos o dobro de casos fatais, na realidade).
A primeira morte foi dia 17/03/2020.

Ontem o Bolsonaro falou “E dai?” pra essas mortes. E hoje, assim como certos dias, a certeza do desamparo bate mais forte junto com o
medo da morte aleatéria de alguma pessoa querida. Ndo quero enterrar ninguém. N&o irei, com fé em Deus.

Os dias estdo passando mais rapido eu acho... Abril nem vi direito. Tenho medo por maio e junho.
O Lé me disse “o que podemos fazer é nos manter bem”. E ele esta certo... O que fazer...

04/05/2020 (rabiscado para aparecer melhor o 4)



Ontem a noite, acho que pelas 2h da madrugada, fui deitar depois de varias doses de Gilmore Girls e as cortinas da minha janela estavam
abertas dando para ter uma vista do Rio de Janeiro incrivel.

1° é isso. Eu tenho uma vista incrivel. Isso é muito louco por si sé j4, as vezes nem acredito, ou na verdade tento ndo dar a devida moral,
o devido peso para minha vista sendo fico louca. Louca pelas chances, pelo privilégio mesmo. Eu vejo o Cristo, as montanhas... Tudo... A
de madrugada, acho que nunca tinha prestado tanta aten¢do por causa das cortinas, elas sempre ficam fechadas nessas horas tardes...
Enfim, eu tava na sala e fui pro meu quarto, vi minha janela grande aberta (na verdade os vidros estavam fechados, o que estava aberta
era a visdo, a vista em si mesma), enfim... Eu olhei pros prédios iluminados e o Cristo. E o siléncio...

As luzes em sua maioria amarelas quentes. Algumas brancas... E dificil transcrever porque estava muito bonito. O céu escuro estava
limpo, sé com um azul bem escuro mesmo, sem nuvens... (mirante do pasmado).

Algo do tipo... Nessas horas cai um pouco a ficha que estou morando no Rio, que sai de Goiania. Na verdade ndo é “cair a ficha”, porque
ndo é exatamente sobre isso. E diferente, é uma sensacdo de “awareness” / consciéncia... Eu estou basicamente destrinchando o que
seria o sentimento de cair a ficha haha... Tipo... Eu morei em Goiania, morei no Rio, morei em Nice...

E em nenhum dos trés lugares eu senti “outsider” ou uma estrangeira... Assim... Obviamente é diferente cada lugar, mas a real é que se
eu tivesse os meios ($$); eu acho que conseguiria me adaptar tranquilamente em qualquer lugar... Ndo sei se isso esta saindo como
gostaria que saisse, acho que esta ficando arrogante, exibida... Mas a coisa é diferente, ndo é sobre minha “capacidade de adaptac¢do”, é
sobre o fato que eu ndo sinto tdo diferente assim em lugares extremamente diferentes um do outro... Como se passar o resto da minha
vida em Nice ou em Goiania fosse “a mesma coisa”, ndo a mesma coisa, mas... como se tivesse o mesmo efeito em mim, sabe?

Ai vez ou outra vem um sentimento relacionado ao lugar, de que ndo: esta longe de ser a mesma coisa...

Longe é um exagero estilistico meu, no fundo nem acho que seja tdo longe assim... Mas a questao principal é essa sensacdo que bate de
vez em quando como me bateu horas atras... De olhar pela janela e perceber profundamente na alma que aquilo ali jamais seria possivel
se eu continuasse em Goiania.

E que eu sai de Ia... Que eu me movimentei... Eu lembro de pensar “Estou no Rio... Eu moro no Rio de Janeiro”.

Isso, se eu mudar pra onde quer que seja a partir de agora, sempre estard na minha biografia, fard parte da minha histéria, da minha
vida. Fico pensando muito que minha vida ndo esta caminhando e muito porque ndo produzo como a maioria das pessoas... Sei la... Sou
muito parecida com meu pai nesse aspecto: um medo constante de fracassar, e uma vontade de fazer bem feito / perfeito logo de
primeira... Receita p/ a ndo execu¢do da criatividade...

Mas mesmo assim, vou caminhando nos meus passos lentos e imperceptiveis para a maioria das pessoas... Para mim mesma,
principalmente...

Acho que é isso. Acho que ndo é tanto “cair a ficha” por estar no Rio de Janeiro, mas uma sensag¢do sobre minha pessoa, sobre minha
caminhada, que envolve uma das vistas mais bonitas do mundo. Sério, que vista...

Agora eu vou fazer coisas de casa porque ja sdo 15h38. Levantei 14h e fiz varios nadas... Haha... Espelho do sucesso...

Beijinhos.



Na verdade hoje é 4/05. Me enganei. Tempo na quarentena é uma doidera.

Vocé estd num vagaroso barco para a China...

mantenho a cortina fechada
apesar da vista verde

a janela aberta
retém tanto
quanto tudo contém.

esmiugado a sorte 0 0sso
sem noites perdidas de sono.

* Rayi Kena é doutoranda do Programa de Pés Graduagdo em Ciéncia da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR)).



