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UMA EXPOSICZ\O, PERFORMANCE
leda Magri

A finalidade maior de um escritor é tocar o coracdo dos outros mostrando o préprio.
Thomas Hardy

Em 2017 — justo quando eu estava num momento bem delicado da vida: fazendo 40 anos, tendo me separado e depois conhecido uma
nova pessoa, para quem eu deveria contar um pouco sobre mim mesma e sobre meu passado — meus pais seriam os anfitrides da
grande festa da familia Magri, comemoracao anual da qual nunca participo. Mas como era o nosso nucleo familiar que receberia os
outros, meus pais insistiram que eu fosse.ll

No interior, nas grandes festas de familia, faz parte da tradi¢do oferecer aos convidados os alimentos preparados em casa. O banquete
generoso deve ter como centro a carne. A carne de um boi escolhido e engordado especialmente para a ocasido.

O que se segue é a viagem ao interior da paisagem, mas também de mim mesma, para reviver o ritual de preparacdo dessa grande festa
familiar.

Pra vocés terem uma ideia da paisagem, escolhi comecar por esta foto, este caminho cheio de curvas onde tudo o que se vé além do
asfalto é céu, o verde das arvores e a terra vermelha. Foi pra la que eu fui:
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Minhas irmas fariam as famosas costelas assadas num circulo de fogo, uma comida espetacular, como exigia a ocasido.
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Mas, para obter as lindas e imensas costelas, seria preciso matar o boi.

Entdo fomos a uma fazenda, conhecemos Maritania e Caio, escolhemos um boi entre alguns mais gordos, e vimos sua morte e o
tratamento das carnes se desenrolando sob nossos olhos. Uma coisa comum, corriqueira, a vida de todo dia desse casal simpatico, que
me impressionou muito. Uma rotina anual na vida de meus pais e de meus parentes todos que criam seus proprios animais para o
alimento, morando em pequenissimas cidades — menos de trés mil habitantes — no interior de Santa Catarina. A maior parte dos tios
ainda tem seu gado, suas terras, escolheram se manter nelas. Meus pais, um pouco mais velhos, optaram por morar na cidade, uma
cidade mais roga que outra coisa, os lagos comunitarios todos mantidos e os habitos antigos também. Nao é possivel imagina-los
comprando bife, filé, picanha, no supermercado. As carnes ali tém outro nome e eles as veem virar carne. Ja ndo boi, agora carne. Ainda
boi, depois a carne.

Maritania nos recebeu solicita, mas mais que isso, alegre, os dentes perfeitos, coisa estranha a minha familia, toda de dentes falhados,
irregulares, com frestas na frente, frestas como as das paredes feitas de tabuas, seus dentes perfeitos seu rosto bonito, polonesa e ndo
italiana, pernas fortes, as botas sujas de outras matangas. Caio cumprimentou meu pai e foi indicando o lugar no potreiro onde estavam
separados trés dos melhores novilhos, para nossa escolha. Maritania nos levaria, mas antes nos disse que ndo nos assustassemos com
os cachorros; assim que Caio ligasse o motor da fubica, eles saltariam de onde estivessem, ndo nos atacariam, mas viriam brincar nas
nossas pernas e enquanto ela falava ja os cachorros, ja o barulho, algum susto, tudo acontecendo depressa, o barro e a merda do
potreiro sob nossos pés, um cachorro sujissimo, marrom, como um lobo imenso quis brincar comigo, me lambeu as pernas, me cheirou
a bunda enquanto eu parada, petrificada, diante daqueles monstros que apenas brincavam, eu ndo podia acreditar. E entdo outro
cachorro, maior, com uma cara de raposa, focinho longo, pelo curto, cor bege, de cachorro, ndo de urso, veio lamber a minha méo e a
Maritania, Sai filhos, elas tém medo, e ja pra nés: — Ah, eles ndo fazem nada. E entdo mais dois cachorros menores, nos rodearam e
outros mais sairam do paiol e ja eram onze que latiam e nos levavam para a cerca de madeira em que subiriamos para ver melhor os
bois e escolher um.

Eles ndo tém nome, mas numeros pendurados nas orelhas, escolhemos o mais simpatico, mais gordo, o Mais bonito, meu pai disse, o de
numero 45. Ele e ndo outro foi tocado pelo Caio a um cercado menor, teve uma corda amarrada no pescogo e a outra ponta amarrada
na fubica, e era Maritania que retesava a corda, a amarrava com forca, sempre sorrindo e olhando para nés, como se a dizer Aqui
fazemos assim, é tudo com cuidado, ele ndo vai sofrer nada, vai dar tudo certo, vocés vao ver.
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E, de fato, Caio ligou o motor, foi devagar um pouco a frente e o boi 45 andou, ndo havia mesmo saida, contorceu seu pescogo como
podia, Caio deu-lhe tempo, olhando sempre o boi, nunca pra nés, e entdo andou mais um pouco pra frente, o boi obedeceu, de novo ndo
havia saida, parou, se contorceu, tentou recuar, se soltar da corda, ndo emitiu nenhum som e entdo, ja um pouco mais para a frente boi
e homem pararam, Caio saltou do motor e foi para a carroceria da fubica, constatou a distancia entre ele e o boi, encurtou-a puxando
um pouco a corda, dando um novo né. Maritania, de camiseta azul, as botas nos pés, numa mao um balde, noutra a faca, bem ao lado do
boi. Caio voltou a carroceria, pegou uma enorme marreta e antes que eu esperasse golpeou a cabeca do boi 45. Uma pancada tao forte,
uma pancada tdo correta, o boi caiu de imediato e fiquei boquiaberta com a ciéncia de Caio, a corda tdo retesada tinha a distancia certa
para que o boi 45 pudesse cair e chegar até o chdo, imével, desacordado, podia jurar que ja morto.
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Mas Maritania se aproximou, estendeu a mdo com a faca ao marido e ele a enterrou no pescogo do boi 45 que, de novo, ndo emitiu
nenhum som. O sangue saiu alto, pra cima, borbulhava muito vermelho e inundava o chdo, os pés nas botas de Maritania e seu marido.
O boi 45 teve um espasmo, Caio retirou a corda, nos disse Ja estd morto, falta s6 o cora¢do parar de bater.

Entdo Caio guardou a fubica e voltou com um trator de pas, onde prendeu o boi 45 pelas pernas depois de ter cortado as patas com uma
serra, tirado habilmente o couro dos joelhos buscando a abertura da tibia por onde passariam os ganchos. E o boi 45 foi suspenso pela
maquina agraria, o pesco¢o dobrado no chédo. Estendeu ao meu pai uma faca de cabo branco, pontuda, muito afiada, e meu pai entdo
passou ao papel de coadjuvante nimero trés, os homens retirando o couro, Maritania lavando o sangue, afastando os onze cachorros,
suplicando aos outros bois — dizendo a eles Meus filhos — que fossem embora dali, que recuassem, eles ndo tinham que ver essas
coisas.
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E os homens tiravam o couro que descia do boi como um grande tapete virado do avesso, facil, deslizando pelas facas afiadas, sem que
se prestasse aten¢do, agora como se tudo acontecesse sem tensao, sem precisar de cuidado, j& podiamos nos ocupar com outras
conversas. Assim, quando Maritania disse Vao embora, meus filhos, Caio péde dizer Mais dia menos dia vai lhes acontecer o mesmo, se
ndo aqui, assim, sem sofrimento, no abate, um atras do outro, Assim é o destino. E ja podia sorrir enquanto perguntava ao meu pai até
onde deveria tirar o couro do rabo, o que significa quanto do rabo vocé quer transformar em comida e quanto vocé vai jogar fora,
enterrar |a adiante no morro, com as patas, as entranhas e o couro. Ah, um palmo, disse meu pai. E Caio cortou com a serra o rabo do
boi, dispensou a um lado, os cachorros sairam correndo a brigar por ele enquanto o homem voltava a se concentrar, tirando o couro,
cortando a pele, a gordura, limpando aquilo que viria a ser a nossa comida.

Mas ja o couro todo no chao, revelando a jungdo no pescogo que separava o que era comida e o que era resto a ser enterrado no morro
e Caio comecou a abrir a barriga do boi 45, Maritania com seus bracos aparando a buchada e Caio inquisitivo para meu pai, Vai querer os
miudos?

E meu pai, Se o figado estiver bom, sim, e o cora¢do. Entdo de uma vez foi caindo um enorme volume amarelo e com habilidade
Maritania foi ajeitando a queda até que tudo se acomodasse no chado e Caio extraiu um figado enorme, roxo, em forma de folha.

Maritania pegou-o das mdos do marido e o colocou no balde com agua, lavou-o e o entregou ao meu pai, que o guardou num saco
plastico, na carroceria da caminhonete de nosso primo que nesse meio-tempo ja havia chegado para pegar as carnes.

Deixei de acompanhar o destino do figado porque Caio extraia o corac¢do e tive a impressdo de vé-lo pulsar.
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Da enorme veia saiu um resto de sangue escuro, ele o partiu e retirou a veia depois passou-o para a mulher que realizou os mesmos
gestos mecanicos de lavar e entregar ao meu pai, o saco plastico, a caminhonete, mas eu fiquei presa naquele cora¢do de boi, de um
rosa claro, tdo bonito como o coragdo do Jesus do calendario da minha infancia, que prometia a verdade e a vida. Um coragdo que era

vida, um coracdo que andava pelo gramado, que comia, um cora¢do que era agora comida.
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De repente olhei em volta, os muitos olhos dos bois vivos, com outros numeros, e tive a impressao de estar no conto do Tolstoi,
“Kholstomer”, e que quem estava narrando era um cavalo. Um boi me olhava com furia e imaginei a revanche dos ruminantes.

Eles sabiam o que estava acontecendo?

Um dia em que meu irmdo e eu estavamos na carroga, ao chegar em casa, meu pai desatrelou o boi — tirou a canga — soltou-o para que
entrasse no potreiro e disse:

— Vai Pintado, que amanha é seu ultimo dia de vida.

Perguntei: — O pintado vai morrer, pai?

— Amanha.

Entdo, pensando que meu pai era Deus e que sabia de tudo o que iria acontecer, quis saber o porqué.
— Vamos mata-lo, ele disse simplesmente.

E meu irmdo: — Pai, ndo mata o Pintado. Ele vai ser bonzinho amanha e depois.

O pai riu e disse que ele ndo servia pra canga e por isso serviria pra mesa.

Foi ai que entendemos que todos os nossos animais tinham funcdo. O Pintado, que era teimoso, seria sacrificado. Ele seria uma coisa de
comer. Meu irmdo e eu passamos bom tempo antes de dormir nos perguntando o que o Pintado estaria fazendo e se ele sabia que iria
morrer. Nosso pai tinha avisado, mas ele teria entendido?

O mais terrivel era justamente ndo saber se os animais sabiam ou ndo que iriam morrer, se eles sentiam ou ndo com antecedéncia. Na
hora em que estavam sendo mortos, eles sabiam, eles sentiam ndo sé a dor, mas também a angustia, porque do contrario, por que se
recusavam a corda e a faca? Por que tentavam fugir? Mesmo as galinhas, quando iamos busca-las no galinheiro — era nossa tarefa —
por que fugiam? E por que cacarejavam desesperadas quando nossa mae estava prestes a torcer-lhes o pescoco?

Coetzee, em Inféncia, me deu uma resposta sobre os sentimentos dos carneiros que serve pros meus bois: “As vezes, quando esta no
meio dos carneiros — quando eles foram reunidos para o banho de inseticida, quando estdo cercados e ndo podem escapar —, pensa
em sussurrar-lhes, avisa-los do que os espera. Mas entdo percebe naqueles olhos amarelos algo que o silencia: uma resigna¢do. Um
conhecimento prévio ndo somente do que acontece aos carneiros nas maos de Ros atras do abrigo, mas do que os aguarda no final da
longa e sedenta viagem de caminhdo até a Cidade do Cabo. Eles sabem tudo, até o menor detalhe, e, no entanto, se submetem.”
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Agora ja adulta, no dia em que disse: — Pai, acho que esse ai é o melhor, eu escolhia o boi 45 pra ser morto. O mesmo que dizer: —
Quero comer esse ai. E pronto, seja feita a sua vontade. Entre os trés oferecidos pelo criador, escolhi ele. Meu cora¢do acelerava quando
eu dava zoom no app de fotos do telefone e clicava. Sera que ele pressentia o que estava prestes a acontecer? Ele sentiria? Saberia? A
principio, ele foi sossegadamente. Mas entdo percebeu algo porque se recusou a continuar andando. Mas o mais estranho, a partir desse
momento, foi ver os outros bois e vacas vendo tudo.

Resignados? Eles se recusavam a ir embora e nos olhavam muito fixamente, como se protestassem ou fossem solidarios. Todos aqueles
olhos acusativos.

Quando estive no México e subi ofegante aqueles degraus todos da piramide do sol sentia meu coragdo bater e o sentia na boca e
lembrava que as vitimas dos sacrificios ao sol eram humanas. Eram uma eu, um vocé, e elas dangavam ao subir e entdo tinham o
coragdo arrancado enquanto ainda vivas. Elas sabiam?

Ao descrever o sacrificio de uma mulher, em A parte maldita, Bataille ndo deixa duvidas: “De modo algum deixavam-na saber que iria
morrer, pois sua morte devia ser para ela subita e inesperada.” Mas logo em seguida, diz que os condenados nada ignoravam de seu
destino e mesmo assim deviam passar a noite dancando. Era comum embriaga-los e oferecer-lhes alguma mulher, diz. Assim, parece
gue os homens sabiam, as mulheres ndo. Mas Bataille ndo é nada claro. Paginas adiante fala de uma escrava que dangava chorando,
suspirando, oprimida pelas angustias diante do pensamento da morte préxima.

Nos sacrificios que Bataille descreve, o deus sol nunca fica satisfeito. Ele conta que nas proximidades da Pascoa escolhia-se um jovem de
“beleza irrepreensivel” entre as vitimas (geralmente um prisioneiro de guerra capturado em batalha e oferecido pelo sacrificante, o seu
captor, que tinha por ele grande respeito, ja que os que seriam oferecidos eram tomados como filhos e a eles tudo era dado). Esse jovem
vivia como um grande senhor um ano inteiro depois de ser escolhido e era tomado como a imagem de um deus. Era adorado, portanto.
E vinte dias antes do sacrificio entregavam-lhe quatro mulheres, que ganhavam nomes de deusas e sé o abandonariam nas escadas da
piramide na hora do sacrificio. “Quando atingia o cume da piramide os sacerdotes lancavam-no sobre um cepo de pedra e enquanto o
mantinham deitado de costas, bem segurado pelos pés, pelas m&os e pela cabega”, o sacerdote que segurava a faca de obsediana
“enterrava-a de um sé golpe no peito do jovem e entdo arrancava o corac¢do palpitante e oferecia-o ao sol”. O corpo do morto pertencia
ao seu sacrificante e, “na maioria das vezes, as carnes consagradas pela imolagdo eram comidas”.

Quando li essa passagem pela primeira vez, tremi de horror. Nao absorvi nada do livro de Bataille sendo essa cena. No dia em que a
lembrei no alto da piramide no México, o dia em que quase perdi meu dedo indicador para coloca-lo no ponto do tamanho de uma
moeda — era o dia em que havia uma abertura, o dia em que o sol nos olharia e receberia nossos sacrificios, atendendo nossos desejos
mais intimos — no dia em que a lembrei me deitei de costas segurando meu dedo dolorido e me imaginei ali, sem cora¢do. Uma
multiddo zunia ao meu redor e eu estava vazia, vazia. Sem coragdo.

Depois, quando a lembrei olhando o coragdo inerte do boi sendo lavado, pensei que outra vez estava cheia, embora meu cora¢do
estivesse apertado e batendo sofregamente.

Fui eu que tomei o coragdo das maos da Maritania, ndo meu pai, fui eu! e o levei, cuidadosamente, até a carroceria da caminhonete.

Uma mulher, em seus quarenta anos, hesitante. — Entdo isso é um corag¢do?
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Entdo, naquele dia de outubro, quando viajei para a casa dos meus pais e escolhemos e vimos matar o boi 45, um boi completamente
desconhecido, embora eu o tenha escolhido no piquete, pensei em como seria quando arrancassem o coragdo do boi. E tradicio, e na
minha familia ndo poderia ser diferente, assar e comer o cora¢do no dia da matanca ou no dia seguinte. Enquanto todo o ritual
acontecia, me fixei nestas duas imagens: a menina, eu ja mulher, com o cora¢do em oferta entre as maos e, depois, o cora¢do sendo
comido pela familia, a textura que eu bem lembrava, o sabor um pouco amargo, forte, mas bom, que tantas vezes experimentei na
infancia. O boi, entdo, era apenas uma coisa, apenas alimento, apenas a carne que comiamos com alegria na nossa mesa em forma de
tantos pratos. Mas por que a cena tem algo de insélito? Por que esse cora¢do sendo arrancado — embora o boi morto — sendo lavado e
depois assado e comido desperta em mim uma pequena aflicdo? A que me remete esse coracdo? Talvez o pensamento em forma de
pergunta que meu superego ndo quer deixar vir completamente a tona seja — E se fosse o coragdo de um homem? Enquanto a
Maritania lavava o coragdo do boi, a frase comegou a aparecer: “Arrancavam o coragdo ainda palpitante e assim o elevavam ao sol”. O
ainda palpitante era o que me chocava. Verifiquei, o coracdo do boi ndo estava palpitante.

Nunca se guarda um coracdo. E entdo, durante os preparativos da festa, ao meio-dia, o coracdo do boi 45 foi assado e comido. Me sentei
em frente a minha mde e comemos. Em algum momento, no meio da conversa, minha mae falou, fingindo ingenuidade:

— Para o tanto de filhos que temos, temos poucos netos. Ndo sei por qué, nenhuma das minhas filhas quis ter filhos.
O coragdo comecou a crescer na boca. Era dificil de engolir.

A frase dela ainda esta viva.

— Filho estraga a vida.

Ela parece ser feliz com seus cinco filhos e o amor do nosso pai. Mas o medo de ver uma filha perdida, méae solteira, amargou o tempo
em que crescemos e mesmo que ela ndo quisesse dizer “Ndo tenha filhos nunca”, mas “Tenha filhos sé depois de ter uma profissao”, “So6
depois de se casar com o homem certo”, o impedimento dela ressoou num para sempre. S6 um dos meus irmaos tem filhos. Duas
meninas. Porque com o homem ndo ha problemas, ele pode ter filhos.

A sua frase “Para o tanto de filhos que temos, temos poucos netos” amargou o coragao do boi. N3o foi a frase. Foi o modo como ela a
disse, como se ndo soubesse, se ndo entendesse, como se isso ndo fosse também a questdo de nossas vidas, das trés filhas. O modo
candido, doce, de dizer me tirou a forca de mastigar.

Acho que eu gostaria de arrancar o cora¢do da minha mae.

Mas continuei quieta, comendo, como se nada tivesse acontecido. Fazia o coracdo me dizer: Vocé ja é adulta, leda, vocé pode fazer o que
quiser, inclusive pode escolher ndo se comportar como uma crianga, pode escolher ndo comecar a chorar agora, na frente de todo
mundo. Vocé ja tem quarenta anos!

Entdo algo novo aconteceu. Terminamos de comer e minhas irmas e eu fomos buscar o sal grosso para o preparo das costelas: a
primeira camada de sal, coloca-las nos espetos gigantes que seriam presos ao chdo, fazer o circulo de fogo. Foi para isso que viajei
muitos quildmetros, estava esperando justamente esse momento, eu aprenderia, com minhas irmas, a fazer essa coisa magica, assar as
costelas inteiras num circulo de fogo, a festa acontecendo ao redor, era isso que justificava a matanca do boi, era a hora do prazer e da
alegria. la comecar, eu esperava isso como uma crianca espera para brincar com um brinquedo novo. O chope ja estava gelado,
instalado, as mesas sob as arvores estavam sendo cobertas com toalhas brancas, o chdo da casa lavado. Ja era a festa. A festa de
preparacdo da festa. Os cinquenta familiares chegariam em algumas horas.



Mas o sal que deveria ser branco, era temperado. O sal tinha alho. E foi ela quem comprou. Tenho uma alergia séria a alho, ndo posso
comé-lo de maneira alguma. E ela capitalizou isso a semana inteira. Disse que foi dificil encontrar o sal sem tempero, mas ela tinha
conseguido! Pagou mais caro pelo sal limpinho, mas, sim, tinha conseguido. O assunto do alho me oprimiu a semana inteira, chamou a
atengdo sobre mim o tempo todo, me recolocando naquele lugar de menina fragil e doente que habitei na infancia. E ela, a minha
salvadora.

De tudo, s6 compreendi uma coisa: ela mentiu pra mim; ela quer me fazer mal; ela me odeia; ela acha que invento minhas doengas; ela
me coloca num lugar impossivel, eu ndo a suporto. A cena ridicula enfim comecou. Uma menina velha chorando. Chorava por mim, por
ela, pelas nossas misérias, pelo coracdo do boi que se revoltava no meu estdmago, pela dor de barriga que viria durante a festa. Ela tinha
temperado o coragdo com alho. Minha prépria mde. Nao o cozinheiro do restaurante em que sou anénima, ndo o gar¢om mentindo pra
mim, a minha mde, o coracdo, o alho.

Uma mulher de quarenta anos chorando por toda a extenséo da infancia, no meio de tios, primos, pais, irméos. Um choro sem
contencdo. Alto, sonoro, desesperado.

N&o consegui olhar pra minha mae. Ela também me evitou até o inicio da festa, quando foi me buscar na fogueira, perguntando se eu
gostaria de ir com ela pra casa, tomar um banho. Mas eu ainda ndo podia ficar perto dela. S6 sua presenca me oprimia. Nao conseguiria
falar, nem toca-la para uma reconciliagdo. Desprezei o convite e depois senti uma enorme vergonha. Ela era minha mae! Eu ndo podia té-
la humilhado assim na frente das pessoas de sua convivéncia, pessoas que vejo de ano em ano, mas de cujo prestigio ela, sua vida,
depende. E a do meu pai.

A noite, durante a festa, conversamos e nos abracamos como se nada tivesse acontecido, mas minha dor era imensa. Durante toda a
festa, era como se eu ndo estivesse ali, estava num estado de entorpecimento, o corpo dolorido, e nada daquilo me dizia respeito. Sé
sabia que algo grave havia acontecido. Algo que ndo poderia ser reparado. Toda a tensdo, toda a violéncia, todo o sangue derramado do
boi se misturava a minha mae e eu e nés permaneceriamos divididas ao meio.

E tudo tem a ver com o coragao. Coragdo de gente, coragao de bicho.
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O que, afinal, causa inquietagdo na imagem do boi no abate?

Numa espécie de lapso, ndo dura mais que um segundo, projeto a imagem do meu proéprio corpo no lugar do corpo do boi. Estremeco
ao me ver ali, pendurada. E logo sem pele, sem entranhas. Mas lembro da inconsciéncia e o tremor passa, o horror ndo se instala. Depois
de morta, ndo posso ver 0 meu corpo como quando ainda viva, com dor. A imagem, entdo, perde forca.

Penso no corpo amado ali, pendurado e branco, carne exposta, e entdo o horror se instala. Pouco importa se vejo pelos olhos de um dos
bois ainda vivo ao nosso redor ou se pelos meus olhos de todo dia. A analogia com outro corpo — um corpo amado — é impossivel de
sustentar.

Penso no corpo de minha mae, penso no que tirariam de dentro dela se a esvaziassem. Ela foi esvaziada cinco vezes. Deitada numa
cama, mas nua e exposta. Embora viva e embora o cora¢do palpitante — os cinco corac¢des palpitantes que sairam de dentro dela — seja
vida, a ideia de um esvaziamento, de um corte que produz sangue e dor é perturbadora. A imagem do meu nascimento é perturbadora.
E me faz ama-la. Minha prépria mae exposta assim para servir a outra vida, a minha, é algo muito perturbador. Tive essa coragem? E:
tenho esse direito?

“Se uma escritora é apenas um ser humano com um coracao, o que existe de especial no seu caso?”



“O coragdo é sitio de uma faculdade, a simpatia, que, as vezes, nos permite partilhar o ser do outro. A simpatia tem tudo a ver com o
sujeito e pouco com o objeto, ‘o outro’, como percebemos de imediato quando pensamos no objeto ndo como um morcego, mas como
outro ser humano.”

Quando passei a pensar nos animais e em mim mesma da perspectiva do animal, fui buscar Elizabeth Costello, do Coetzee. Esperava que
ela me ajudasse justamente com o cora¢do. Quando a li hd mais de dez anos, quinze talvez, essa personagem me arrebatou. Lembrava
de poucas cenas, almogos, jantares, palestras, ela na presenca do filho, sempre constrangida, nunca lembrava as palavras. Talvez coisas
concretas, um beliche, ela velha, a espera. Foi a procura dessa cena que busquei o livro em varios sebos no ultimo ano.

Relendo o livro, reencontro a forca impressionante no didlogo com Kafka, na primeira palestra. Minha imaginagdo simpatizante ndo é
suficientemente simpatizante com a causa dos animais no matadouro. Sé consigo pensa-los um a um. Quando ela, Elizabeth, se coloca
no mesmo lugar — ndo no lugar, mas no mesmo lugar — de Pedro Rubro, quando ela se coloca no mesmo lugar que o camponés diante
da lei, entdo minha imaginacdo simpatizante é tocada. E é esse corpo-coisa-pensante-e-que-déi que redimensiona o boi e a velha. O boi
enquanto mulher, a mulher enquanto macaco, 0 macaco enquanto homem.

No Grande Sertéo: veredas aparece um macaco enquanto homem, um homem enquanto macaco. E o que acontece la é bem mais terrivel
do que minha imagina¢do poderia conceber, por mais animais que tenha visto morrer, feito morrer, e comido na minha vida inteira.

Mais ndo se podia. Céu alto e o adiado da lua. Com outros nossos padecimentos, os homens tramavam zuretados de fome — caca nao
achavamos — até que tombaram a bala um macaco vultoso, destrincharam, quartearam e estavam comendo. Provei. Diadorim ndo
chegou a provar. Por quanto — juro ao senhor — enquanto estavam ainda mais assando, e manducando, se soube, o corpudo ndo era
bugiu, ndo, ndo achavam o rabo. Era homem humano, morador, um chamado José dos Alves! Mde dele veio de aviso, chorando e
explicando, era crianga de Deus, que nu por falta de roupa... O filho também escapulia assim pelos matos, por da cabeca prejudicado. Foi
assombro. A mulher, fincada de joelhos, invocava. Algum disse: “— Agora que esta bem falecido, se come o que alma ndo é, modo de ndo
morrermos todos...” Ndo se achou graga. Ndo, mais ndo comeram, ndo puderam.

Enquanto os outros bois e vacas nos encaravam quando matavamos e quartedvamos o boi 45, eu também imaginava essa cena de
filiacdo. Mas ai a palavra alma sempre vinha em meu socorro.

E por alma eu traduzia consciéncia. A semelhanca dos corpos é que é incobmoda. Nenhum de nds se solidariza com uma galinha. O boi
tem algo nos olhos que nos lembra de nés mesmos, e 0 macaco, inteiro, € muito ainda proximo do que fomos. Mas é esta ideia de
equivaléncia — homem, animal — que insultava a memoria dos judeus na primeira palestra de Elizabeth Costello. Embora ela insista que
0s carniceiros treinaram a morte nos abatedouros de animais, tomar por animais os homens é um insulto contra a memaria dos mortos.
E banalizar a morte do “homem humano”.

“Ndo, animais ndo sdo gente”. Nossa imaginacdo simpatizante ndo pode ir até ai. Os animais sdo os animais. Os humanos sdo os
humanos. Sé se unem na alegoria. Quando a imagem justaposta vem nua, crua, cruel, ndo é suportavel.
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Entdo, o coracdo. Ajuda ou atrapalha? E essa a grande quest&o que se coloca Elizabeth Costello diante dos animais no matadouro. O que
o coragdo pode fazer?

Dito de outro modo: O que a poesia pode fazer quando a filosofia falha?

Ou ainda: ndo é a raz3o que nos diferencia dos animais de forma absoluta. E o corac&o.



“Se uma escritora € apenas um ser humano com um coragao, o que existe de especial no meu caso?”
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