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No final de O avesso da pele (2020), de Jeferson Tendrio, o narrador afirma que aquela é a “histéria de uma ferida”. Quem narra é Pedro,
um filho que busca recriar a vida dos pais, Martha e Henrique. E é para o pai, professor de uma escola na periferia de Porto Alegre e
vitima de uma abordagem policial, que Pedro se dirige. Como se a escrita surgisse dessa ferida aberta, escorrem no romance afetos e
abandonos, momentos de esperanca na educagdo e de violéncia do Estado, elementos da luta corporal que costura a subjetividade e a
identidade social dos personagens, como explica o escritor nesta entrevista, concedida em 2 de margo de 2021. Carioca nascido em
1977, mas morador de Porto Alegre desde a infancia, Jeferson Tendrio é professor, doutorando em teoria literaria pela PUC-RS e autor de
outros dois romances: O beijo na parede (2013), e Estela sem Deus (2018).

Jeferson Tendrio (Foto de Carlos Macedo/Divulgagédo)

Lucas Bandeira: Boa tarde, Jeferson. Obrigado por estar aqui. A primeira coisa que eu queria perguntar é sobre sua trajetéria.
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Jeferson Tendrio: Eu nasci em Madureira, suburbio do Rio de Janeiro, depois morei em Bangu, morei também em Magalhdes Bastos e
em algumas regides da Zona Norte do Rio de Janeiro, e depois eu fui parar na Lapa, e por fim em Copacabana. Ali foi onde vivi os
melhores momentos da minha pré-adolescéncia. A minha escola, que hoje, se ndo me engano, é um lar de idosos, ficava na beira da
praia, de frente para o mar. Me lembro de matar aula e jogar bola, entrar no mar, isso com dez anos de idade. Mas acontece que a minha
made acabou separando do pai da minha irmd, que ndo é meu pai biol6gico, entdo nossa vida sofreu um revés. Ai nés fomos morar um
tempo no Méier, e do Méier é que nds viemos para Porto Alegre, que é onde mora a maior parte da minha familia. A minha avé, que ja é
falecida, os meus tios, os meus primos, todos moram aqui em Porto Alegre. E essa mudanca do Rio de Janeiro para ca talvez tenha me
influenciado de maneira muito profunda, direta, por varios aspectos. Acho que o primeiro deles foi a temperatura... N6s nos mudamos
para ca em junho de 1988, entdo saimos de uma temperatura de 28 graus e entramos em uma de 10 graus. A gente ndo tinha muita
roupa de inverno, ndo tinha nem ténis, andava de chinelo, e fomos parar em um bairro periférico de Porto Alegre, Bom Jesus. Isso me
afetou profundamente, acho que na minha escrita e no modo como eu passei a ver a vida.

Eu achava que tinha um problema de visdo. Desde que eu vim para ca, do dia para noite, as cores deixaram de ter uma vivacidade, como
se eu visse as coisas com opacidade. Eu cheguei a ir ao neurologista, fiz exames, mas ninguém conseguiu ver nada de concreto, nenhum
tipo de doenca. E tem esse frio de Porto Alegre. Uma cidade que é bastante fria nos relacionamentos. Eu demorei muito tempo para
fazer amizade. E uma cidade também extremamente racista, e isso eu comecei a perceber muito cedo. N&o que o Rio de Janeiro n3o seja,
mas aqui em Porto Alegre a coisa me parece ser mais escancarada. Ou seja, as pessoas nao tém vergonha de dizer que sdo racistas, e
ndo é de agora, isso ja vem de muito tempo.

Aqui em Porto Alegre, também peregrinamos por varios bairros, até a gente conseguir chegar a uma casa, num bairro periférico
também, e ficamos ali por cerca de quinze anos. Foi entdo que eu comecei a estudar, entrei na faculdade de letras, particular. Fiz trés
anos, mas por falta de dinheiro eu tive que parar de estudar por um ano. Comecei a estudar novamente por conta, depois entrei num
cursinho para pessoas negras. Fiz vestibular e passei na universidade federal. A partir dali eu me tornei professor. Atuo na sala de aula ja
faz vinte anos, e nesse meio-tempo escrevi trés romances. O beijo na parede é de 2013. Demorou seis anos para que ele ficasse pronto.
Estela sem Deus demorou cinco. E o mais rapido deles, que foi O avesso da pele, levou dois anos de escrita. E curioso porque eu estava
mexendo nos meus caderninhos de anotagdes - eu tenho cerca de vinte e cinco cadernos, uma espécie de didrios de anota¢do - e eu
peguei um diario de 2008. E ja havia ali ideias para fazer O avesso da pele. Entdo vejam como isso é curioso, 0 romance comega a ser
gestado muito antes de quando a gente acha que senta para escrever.

Capa de O avesso da pele. (Alceu Chiesorin Nunes sobre pintura de Antonio
Obd/Divulgagdo)

Jorge Amaral: Jeferson, é um prazer conhecer vocé, uma alegria enorme ler seu livro. E importantissimo, necessario para a
gente. Quando a gente pesquisa sobre O avesso da pele, esbarra com a nocao de que o livro é sobre as relagdes raciais, sobre a
relagdo do individuo negro com o espa¢o em que ele habita. Eu acho que é também isso, porque essa relacdo é uma relacao



quase bélica. Isso esta presente no livro, sobretudo por conta da representacdo de Ogum, que é o orixa da batalha. Mas o livro é
construido pela narrativa do filho em relacao ao pai, entdao me parece também que é sobre uma relacdo de afeto. Entdo eu
queria saber de vocé se é um livro que fala das relacdes de afeto, se fala das relagdes de batalha, se € uma convivéncia entre
essas duas relacgdes.

JT: E bem importante esse ponto porque, logo no inicio, quando o livro saiu, em agosto, eu comecei a dar uma série de entrevistas para
0s jornais, as revistas, acho que nas primeiras duas os jornalistas bateram muito nessa tecla, de ser um livro sobre racismo. E, na época,
muitas coisas aconteceram ao mesmo tempo, o livro tinha sido vendido para o cinema, tradutores entrando em contato comigo,
diretores de cinema, era um monte de gente me procurando, e eu estava meio perdido porque até entdo eu ndo tinha falado
publicamente sobre o livro. Eu tinha conversado com os editores, com pessoas mais préximas, mas aquelas duas primeiras entrevistas
me deixaram bastante incomodado justamente pelo enfoque sobre ser um livro sobre racismo. Tanto que, na contracapa do livro, se fala
de complexas relac@es raciais. E eu fiz questdo que fossem essas palavras, “complexas rela¢des”, e que ndo fosse um livro sobre racismo,
porque ele ndo é um livro sobre racismo. Como vocé muito bem colocou, ele aborda as questdes raciais, mas ndo me parece que elas
sejam o centro dessa narrativa. O centro da narrativa € o avesso disso, o centro da narrativa sdo essas rela¢des interpessoais que
ocorrem entre um filho e um pai, entre um homem e uma mulher. Sdo essas rela¢des o foco.

Entdo, O avesso da pele é um livro sobre os afetos, sobre a reconstru¢do desses afetos. Ele é um livro que procura dar uma dignidade a
uma existéncia que foi solapada pelo Estado, pela violéncia policial. Pedro, quando recupera essa auséncia do pai, esta presentificando
esse pai, e ao presentificar esse pai ele de certo modo reconhece esse pai novamente. O Pedro acredita, e acho que eu acredito, que nds
podemos conhecer uma pessoa pela primeira vez muitas vezes, e é isso que ele esta fazendo, ele esta conhecendo o pai novamente, mas
agora através da auséncia. Me aprece que isso é muito mais forte, muito mais pungente, ndo é a toa que eu quis abrir o livro com a
citacdo do Hamlet, porque esse era o tom que eu queria dar ao livro. E claro que as questdes raciais vdo aparecer, e elas aparecem ali
vérias vezes, mas elas sdo a epiderme, a camada que cobre justamente esse avesso. E por isso que “O avesso” é um capitulo mais
extenso, é onde eu esmil¢o mais essas relagdes afetivas.

LB: Vocé falou ja em algumas entrevistas que o impulso para escrever o livro foi a sua relagdo com seu filho. Sua pesquisa de
doutorado também é sobre a figura paterna nas literaturas luso-africanas. Eu queria ouvir sobre essa questao da paternidade,
sobre como ela entra no livro, e a relacdo entre a pesquisa académica e a escrita.

JT: Eu faco terapia ja ha bastante tempo, desde que eu tinha dez anos de idade, depois parei um pouco, voltei. E quando eu voltei, na
vida adulta, eu sempre dizia que o pai para mim estava resolvido. Eu conheci meu pai ja na vida adulta, depois de quarenta anos, e
quando eu o reencontrei disse para a minha terapeuta: “O pai agora esta resolvido.” Doce ilusdo, porque ndo estava nada resolvido,
tanto é que eu acabei fazendo meu projeto de doutorado relacionado ao pai, escrevi um romance que tem a tematica do pai, entdo me
parece que eu ainda estou nesse processo de resolver. Talvez eu ndo consiga, mas estou nesse processo. E o doutorado se encaminha
ndo para colocar um pai africano e um pai ocidental como contrastes, mas para procurar as relacdes dessas representacdes nessas
literaturas. Eu tenho chegado a algumas conclusdes, ainda parciais, de que, quanto mais ocidental é o pai, mais tragico ele é, mais
causador de traumas. E quanto mais africano, de paises africanos, menos tragico ele é. Claro que eu ndo estou falando aqui em
generalizagdes, porque a gente pode encontrar no livro Hibisco roxo, da Chimamanda [Adichie], um pai extremamente opressor,
causador de traumas, mas, de modo geral, como fendmeno, eu tenho percebido que o pai africano é um pai mais coletivo, menos
vertical, mais horizontal, ou seja, ele ndo tem todo esse poder que o pai ocidental tem. Entdo, me interessa sair um pouco do campo da
psicanélise e entrar mais no campo da cultura, que foi onde o Freud comecou. E um pouco voltar ao campo da cultura para tentar
entender que pai é esse.

Enquanto estava escrevendo O avesso da pele, um pouco do que estava pesquisando acabou entrando nesse personagem. Porque o
Henrique ndo é um pai tragico, ele ndo é um pai que causa traumas, mas ao mesmo tempo ele ndo é aquele pai muito préximo do filho,
muito afetivo. Ele tem uma preocupag¢do mais intelectual, uma preocupacdo de formagdo, o que é um pouco diferente de mim como pai,
porque eu sou muito afetuoso com meu filho. Mas as vezes acabo também atropelando a idade dele. Querer que meu filho queira ja
conhecer o mundo, conhecer as coisas que eu acho que sdo validas, isso tem um pouco no Henrique também. Sé que o Henrique para
ai. Ele ndo tem uma relagdo mais proxima com esse filho. Entdo foi um ponto de largada essa minha relagdo com o Jodo, com meu filho,
para que eu pudesse fazer um livro sobre as rela¢des entre pais e filhos.

Beatriz Resende: Nés todos somos professores de literatura e ficamos muito comovidos com seu livro. Seu livro mexeu
especialmente com quem ja passou pelo ensino médio, quem ja passou por escolas com estudantes dificeis, ou mesmo na
universidade. O que é muito dolorido é essa incomunicabilidade, essa barreira que tem a ver com relagao familiar, com idade,
com conflitos geracionais, mas também com essa figura tao sofrida do professor. Eu queria que vocé falasse um pouquinho
disso.

JT: Na verdade eu tinha um projeto de escrever um livro sobre professores. Cheguei a escrever algumas partes do que seria um conselho
de classe, uma reunido com professores e os pais. Eu queria que o livro relatasse essa vivéncia dentro da escola, desse ambiente escolar.
Também queria um outro livro que falasse sobre pais e filhos, e queria um outro que falasse sobre violéncia policial. Conforme fui
escrevendo, me pareceu que os trés assuntos poderiam entrar de maneira harmoniosa, que ndo ficasse parecendo que eram trés livros.
Foi o que aconteceu, esses trés assuntos acabaram entrando e surgiu esse professor, o Henrique, que é um professor que ja esta
bastante decepcionado com a carreira, esta esgotado, tem um esgotamento mental e fisico, j& ndo aguenta mais ser professor, e tudo
que ele quer é a aposentadoria. Até que ele encontra uma turma de EJA [educagdo de jovens e adultos], e tinha que ser uma turma de
EJA... Eu dei aula para o EJA durante sete anos e naquele espac¢o aprendi muita coisa, com alunos que ndo davam certo no turno da



manha e iam para a noite. Pessoas que tinham parado de estudar ha muitos anos e voltavam, e eu ficava me perguntando: o que faz
uma senhora de setenta anos voltar para a escola? Ela passou por toda uma vida e volta para a escola. Aquilo me tocava muito. Eu quis
fazer uma espécie de homenagem a esses alunos que voltam. Esses alunos que ninguém quer por perto, os refugos. Ai a gente tem um
professor que também é tratado como um refugo. Ele encontra um momento de redencdo ao levar literatura do jeito que ele conseguiu.
Ele leva Dostoiévski, e a partir dali reencontra a vontade de dar aula. Nés como professores somos bem assim. A gente pode estar
esgotado, triste com as aulas, ndo esta funcionando muito bem, mas ai tem uma aula - uma aula - e aquilo nos alegra para uma semana,
um més. Entdo é uma homenagem aos professores, é uma declara¢do de amor aos livros, como eu tenho dito, mas é também uma
critica ao Estado, que abandona os professores com um giz na médo e diz para eles: “Mudem o pais”, e ainda pde a culpa no Paulo Freire.
Nem vacina querem dar.

JA: Jeferson, quando eu terminei de ler O avesso da pele, o primeiro pensamento que me veio foi: eu teria muita dificuldade em
fazer uma analise critica, académica e cientifica sobre o livro, porque o personagem do Henrique acaba sendo muito caro para
mim. A construcao dele é muito parecida comigo porque eu, como o Henrique, nasci nos anos 1970, fui adolescente nos anos 80,
uma década extremamente hostil para um adolescente negro sem representatividade, e a minha faculdade foi nos anos 90, e
sou professor de literatura. Vocé falou que nasceu em Madureira, eu também nasci em Madureira. Entdo tenho essa
proximidade muito afetiva com o livro. Para vocé transformar tudo isso em material estético, em literatura, tem que ter
distanciamento. Eu ndo sei a que custo emocional isso acontece. Para mim, isso acaba sendo muito caro. O livro me acolheu, ele
me deu esse espaco de pertencimento, porque a gente vive em ambientes hostis. Eu ja fui revistado até na porta da
universidade, por exemplo, como se dissessem: “Olha s6, vocé ndo pertence a este lugar”. E curioso que nessa época se falava
muito em pés-modernismo, em fragmentacao, em desterritorializacdo, e eu lia essas coisas e pensava: “Mas eu nem fui
territorializado ainda, as pessoas estdo sempre falando que a gente nao pertence aquele lugar, como eu vou me
desterritorializar de um lugar se eu nem fui territorializado, meus pais ndo eram territorializados, meus avés ndao eram?” Seu
livro tem esse carater acolhedor, de nos colocar nesse universo de pertencimento. Assim como outros, como Carolina Maria de
Jesus, como Lima Barreto, como o préprio Machado de Assis. Eu queria saber como seus livros, vocé como escritor, e sobretudo
O avesso da pele, se relacionam com esses escritores. Nao s6 esses, mas outros escritores que nos dao essa ideia de
pertencimento.

JT: Muito bom te ouvir, e essa questdo do territério. Vocé tem toda a razdo. A gente ndo conseguiu ser territorializado e ja querem tirar o
territério, ndo é? O livro dialoga com varias referéncias implicitas e explicitas. Eu tenho o Machado de Assis como uma referéncia, tenho
alguns quadros aqui de fotos do Machado, porque eu gosto de olhar para ele, e ele me olhando. Posso ter uma relagdo quase de
endeusamento com o Machado. Eu sei que ele ndo gostaria disso, pelas biografias dele eu acho que ele ndo gostaria. Mas talvez ndo seja
uma influéncia estética. E uma influéncia como pessoa e como homem negro. £ como se ele tivesse me ensinando como é que eu me
porto em uma sociedade racista, que ndo permite que a gente acesse determinados espacos. E como se o Machado tivesse me
ensinando a ser capoeirista, ele me ensinasse 0 momento de recuo e o momento do ataque. E o Machado fez isso muito bem, por isso
ele chegou aonde ele conseguiu chegar. Entdo, o que eu tenho do Machado é mais essa indole. Sempre em momentos dificeis eu penso:
“Como é que o Machado reagiria?” Como eu ndo tive um pai presente, acho que o Machado de Assis teve esse papel de ser o meu pai.

Ja o Lima Barreto me deu uma habilidade de observacdo. O Lima Barreto é um extremo observador da sociedade, e muito irénico, muito
perspicaz. Os diarios dele sdo preciosidades. A coragem também... As pessoas defendem muito o Monteiro Lobato, dizendo que ele era
um homem de seu tempo e por isso ele era racista, e ai eu pergunto por que o Lima Barreto ndo era racista. Porque ele era negro? Entdo
me parece que o Lima Barreto era um homem extremamente corajoso na escrita.

E a Carolina Maria de Jesus foi um acontecimento na minha vida. Poder encontrar uma literatura tdo forte, tdo pungente, levando em
consideracdo todo o contexto dela. Ela escrevia em meio a devastacao e aqui eu estou usando uma frase do Dostoiévski, que diz que o
escritor levanta a sua obra no meio da devastagdo. A Carolina fez isso. Ela é uma escritora com E mailsculo, € uma escritora que tinha
uma forca e uma vontade de escrever e de viver. Embora ela falasse sobre suicidio, ela tinha muita vontade de viver, de continuar
escrevendo. Era leitora de toda uma tradi¢do literaria brasileira, lia os parnasianos, leu os romanticos, e é curioso que ela ficou de fora
dessa histdéria da literatura. Mas ela é filha também desses autores. Ela tem ai uma filiagao.

Mas o que influenciou direto O avesso da pele foi um norte-americano chamado James Baldwin. Acho que ele me fez entender o meu
lugar como um homem negro no sul do pais. Em Terra estranha, ele coloca um personagem, o Rufus, como um ser que ndo consegue se
encontrar numa cidade cosmopolita como Nova York. Ou seja, essa América dos sonhos, o sonho americano que ndo pertence aos
negros, aquilo foi fundamental para que eu pudesse compreender o meu projeto literario, o que eu queria com o Henrique. Foi relendo
0 James Baldwin que eu consegui resolver alguns problemas que o romance foi me apresentando. Como eu trato um personagem como
o Henrique dentro de uma cidade que é hostil a ele, sem que isso pareca panfletario? E o James Baldwin faz isso de maneira magistral.
Entdo eu li e reli o James Baldwin, dei até cursos sobre ele, e isso acabou me ajudando bastante.

Sdo essas as referéncias mais diretas de O avesso da pele. E dentro da estrutura narrativa entram outros autores. Por exemplo, o autor de
O ndufrago, Thomas Bernhard, escreve sem parar, os didlogos estdo junto com os paragrafos [narrativos], ndo tem uma distin¢do do que
é didlogo e o que é narracdo. Eu reli bastante o Thomas Bernhard, reli o José Saramago, que também tem uma proposta mais sofisticada
de linguagem. Foi uma jun¢do de varios escritores, mas o que me afetou diretamente para escrever O avesso da pele foi o James Baldwin.

BR: Vocé falou do Lima [Barreto], que é publicado até morte, depois é publicado até 1924, e baixa-se o siléncio eugenista sobre a
obra dele. Independentemente da prépria vida do Lima, com todas as dificuldades de insercdo, de ser um intelectual, e ele era
intelectual da maior importancia, ele ndo estava bem em casa, nao estava bem na cidade, ndo estava bem no sublirbio. Depois



ele é vitima até 1955 de todo esse movimento do racismo, do eugenismo, da dominacdao disso sobre a intelectualidade
brasileira. Mas a recep¢ao do James Baldwin ja é de outro tempo, ja é diferente. Ele nunca é acusado, como o Lima, de ser um
magoado. Agora nés vivemos um momento de outra recepcao e outro interesse sobre as obras que poem o dedo na ferida, que
revelam o racismo brasileiro. Eu queria que vocé falasse um pouquinho dessa recepc¢do. Quer dizer, a sua obra talvez tenha
mais facilidade de aceitagdo do que aquele professor que é sacrificado pela sua cor.

JT: Eu acho que a gente teve um avanco no sentido da recepgdo. Isso que aconteceu com o Lima Barreto aconteceu também com a
Carolina Maria de Jesus. Ela teve aquele boom da década de 1960, e ai chega a ditadura e simplesmente a p&e na geladeira, onde ela vai
ficar por muitos anos, até meados da década de 90, quando comega a ser recuperada aqui no Brasil. Porque no exterior ela sempre foi
pesquisada, mas aqui ela foi colocada na geladeira. Isso acontece com os autores negros. Ha quantos anos a Conceic¢do Evaristo escreve,
viaja pelo mundo, ganhou varios prémios, e ela comeca a ganhar o reconhecimento dos anos 2000 para ca. Ela ja é uma mulher de mais
de setenta anos! Entdo a gente precisa compreender que houve um avango nesse reconhecimento, na recepcdo desses autores, mas
tenho a impressao de que ainda é muito pouco. E também tenho medo de que seja uma armadilha mercadolégica: “Olha, os negros
estdo vendendo, entdo vamos entrar nessa porque é interessante”. Mas a gente tem o Itamar Viera Junior, o Paulo Scott, a Ana Maria
Gongalves, sdo escritores com uma envergadura muito forte, que vieram para ficar, ndo vieram para ser esquecidos. Entdo me parece
que, se a gente apostar que ha uma onda, me parece que vem outra onda, talvez maior, depois maior, depois vém outra e outra. Mas é
sempre preciso estar atento.

Nao sei se vocés ja ouviram falar sobre o afro-pessimismo. Eu ndo me vinculo ao afro-pessimismo, mas tem algumas coisas a que é
interessante ficar atento. Ndo achar que as migalhas que nos ddo sdo o suficiente. E sempre importante a gente ter um olhar critico,
lucido, sobre as oportunidades que nos oferecem, para que a gente ndo caia em determinadas armadilhas e fique satisfeito com o que
esta ai. Me parece que € um novo momento, sim, da literatura brasileira. O meu livro termina com uma frase, “agora é a minha vez”, e
uma amiga minha me disse que esse “agora é a minha vez” era eu ali me colocando. Eu deveria ter terminado o livro dizendo que agora é
a nossa vez. Ou seja, sempre pensando no coletivo, porque, se eu cheguei até aqui, € porque muitos outros lutaram antes de mim. Teve
a Carolina antes, teve a Conceic¢do Evaristo antes, o Oliveira Silveira, poeta aqui de Porto Alegre que veio antes de mim. Eu ndo cheguei
aqui sozinho, eu s6 cheguei porque antes de mim muita gente teve que lutar.

LB: Seu narrador fala em certo momento: “Nao sabemos avaliar nossos fracassos”, e é interessante como vocé traz essa questao
para o livro. Eu queria perguntar sobre o titulo, que, de certa forma, jd anuncia a imagem que vai dominar o romance. Vocé tem
o avesso da pele, que é a subjetividade, o eu, a pessoa, o individuo, diferente em cada um. E a pele é a identidade social, que é a
marca do racismo institucional. E me parece que no romance tem um elemento que faz a mediac¢do entre as duas coisas, que é a
ferida. Tem um momento em que vocé fala que é necessario preservar o avesso, preservar aquilo que ninguém vé, porque néo
demora muito e a cor da pele atravessa o nosso corpo: “as vezes, quando vocé chora, quando lembra que pode chorar, vocé tem
a sensacao de que aquela ferida de meio centimetro sempre esteve dentro de vocé, desde o momento em que nasceu até a sua
vida adulta”. Eu achei que essa imagem amarra o livro de uma maneira muito potente, o tempo inteiro lembrando essa
contradicdo, da luta entre o individuo e a identidade social. Queria saber se é isso mesmo.

JT: E uma luta corporal mesmo. Se eu ndo me engano acho que tem um livro de poemas do Ferreira Gullar que se chama A luta corporal.
Essa luta com a palavra, ou seja, esses atravessamentos que esse personagem vai sofrendo, que vai costurando. Acho que talvez a
palavra seja essa: costurando essa subjetividade com essa identidade social. E o quanto essa identidade social violenta esse personagem.
Nesse trecho que vocé falou, ele diz que os negros ndo tém direito, ou eles ndo conseguem reconhecer quando seu fracasso, ou seu
sucesso, é fruto deles como pessoa ou se é fruto de um racismo estrutural ou institucional. E isso é extremamente violento e
estressante. Daqui a alguns dias eu vou falar num grupo de psiquiatras sobre o racismo e esse sofrimento psiquico que ataca as pessoas
negras cotidianamente. A todo momento as pessoas negras precisam avaliar: “Sera que fulano foi racista comigo, sera que foi sé um mal-
entendido?” Ou as vezes, quando o racismo acontece, vocé ainda fica pensando assim: “Ah, mas ndo pode ser”. Vocé custa a revidar
porque vocé ndo tem certeza se é ou ndo é. Isso é toda hora, é todo dia. Agora vocés imaginem a vida inteira mulheres negras passando
por isso, homens negros passando por isso. Como diz o Frantz Fanon, os homens negros ndo tém o direito de reconhecer ou conhecer
0s seus proéprios infernos, eles ndo tém direito de descer aos seus infernos. Porque, antes de descer aos seus infernos, eles tém que lidar
com o inferno exterior. A maneira que t&ém de lidar com os préprios infernos &, depois, com doencas psiquicas. E sé ver as estatisticas de
guem sdo as pessoas que mais sofrem com sindrome do panico, com problemas mentais, que sdo a popula¢do negra, justamente pelo
excesso de violéncia cotidiana, simbdlica, que acontece todos os dias.

Nesses grupos de psicanalistas, psicologos, psiquiatras a que eu tenho ido, acho que pelo menos cinco grupos nesses meses, eles ficam
muito preocupados: “Entdo quer dizer que agora ndo posso mais tratar pessoas negras, eu sendo branco?”, ou “Pessoas negras s6 devem
procurar psicanalistas ou psicélogos negros?”. E eu sempre digo que isso é uma leitura superficial, porque sendo daqui a pouco eu ndo
vou me tratar mais com uma psicanalista. Uma mulher ndo vai mais se tratar com um psicanalista homem. Eu acredito muito na questao
da troca, mas esse psicanalista branco tem que entender que existe um homem negro ali na frente dele. Ele precisa entender, ele precisa
ter lido Frantz Fanon, precisa ter lido Toni Morrison, Djamila Ribeiro. Precisa ter lido James Baldwin. Se ele quer ajudar mesmo aquela
pessoa, entdo ele precisa estar instrumentalizado para além de Freud. Claro que a leitura ndo é tudo, posso ter varias teorias
antirracistas, mas talvez eu ndo consiga chegar de fato no cerne da questdo, porque a coisa tem que passar antes pelo cora¢do. Eu
preciso conviver com pessoas negras. E ndo é “eu até tenho um amigo negro”, ndo é nesse sentido, mas se preocupar com essas
pessoas. Ou seja, olhar ao seu redor, ver que s6 tem pessoas brancas e se perguntar: “Por que eu s6 tenho amigos brancos?”

JA: Um dos momentos mais significativos para mim, sobretudo narrativamente, é quando a gente vé o Henrique e a Martha
discutindo na rua, falando alto, tendo uma DR. E a gente, o leitor, esta inserido ali, vendo a pele ao avesso. Sao dois individuos



discutindo o relacionamento. E de repente o narrador tira a gente daquele avesso e joga no espaco hostil da cidade. Entdo a
gente passa a ver a partir da perspectiva da cidade hostil; ou seja, um casal de negros discutindo na rua. Vocé até fala:
“escandalosos, barraqueiros e mal-educados”. A gente é arrancado do espaco do avesso, que é um espaco afetivo, em que a
discussdo vem da necessidade de resolver aquilo de alguma forma, é uma discussao afetiva, e passa a ver a partir da
perspectiva da cidade. Dois negros barraqueiros, escandalosos e mal-educados. Vocé tem um espaco hostil, que é a cidade,
trabalhando quase como um personagem, bastante representado pela figura do policial. Ele é a prépria representacao do
espaco hostil. Tanto que, no momento fatidico, a gente esta dentro do Henrique, felizcom a aula que teve, andando na rua, e
ele é abordado e nao obedece a ordem do policial. E, quando a gente vé do espaco hostil da cidade, € um cara negro que nao
esta obedecendo a ordem policial, um cara negro fugindo da policia. Na primeira vez que o policial aparece, ele é introduzido a
partir de uma narrativa onirica, comeg¢a com um sonho. E a gente pensa que o narrador vai entrar no personagem também, mas
ndo. A gente percebe que o narrador manteve distanciamento pela terceira pessoa, como se estivesse mostrando para a gente
que ha um distanciamento que o narrador ndo teve com a Martha e com o Henrique. Eu queria que vocé dissesse para a gente
como que foi essa construgao.

JT: Jorge, vocé explicou o livro para mim agora. Ficou muito mais nitido para mim a estrutura do livro, essa oscilacdo entre esse interno e
esse externo. Mesmo naquele momento mais afetivo, em que os dois estdo convivendo no inferno, nesse inferno afetivo dos dois, até
nesse momento a questdo racial salta. E ela salta aos olhos e revela o esteredtipo que as pessoas veem nas pessoas negras. Os
barraqueiros sdo aqueles que gritam. Ha essa cidade hostil e aqueles carros passando perto deles e se cria toda uma tensao. Eles
sentam no meio-fio e ndo estdo se importando mais se os carros vao chegar perto ou ndo. Me parece que essa oscilacdo entre o externo
e o interno ndo da trégua nem nesses momentos mais intimos e mais afetivos.

A narrac¢do do policial é em terceira pessoa e a gente ndo sabe quem esta narrando, e eu também ndo sei quem narra. Nao tem nenhum
personagem ali que narre, justamente porque eu queria dar uma impessoalidade. E como se quem tivesse apertado aquele gatilho fosse
o Estado, e ndo aquele soldado, aquele homem, aquele policial. Como se ele estivesse obedecendo a uma ordem, porque ndo importa a
cor de quem esta apertando o gatilho. As pessoas falam: “Ah, os préprios negros sao racistas”. Mas a questdo ndo é essa. Vestiu a farda,
vestiu o Estado, e vocé vai fazer o que o Estado estda mandando.

Essa oscilagdo faz com que os personagens nunca estejam a salvo desses julgamentos raciais. Como vocé bem falou, eu estou contando
ali uma histéria que vem de dentro para fora - ou seja, aqueles dois ali brigando - e de repente é como se uma camera saisse daquela
briga e mostrasse uma outra pessoa vendo aquelas duas pessoas negras discutindo e pensando: “Olha 13, sé podia ser negro mesmo
fazendo esses barracos”. Tem uma outra parte do livro, bem no inicio, quando ele tem uma rela¢do interracial com a Juliana, em que
também vai aparecer o quanto o racismo acaba corroendo as rela¢es, de modo que eles ndo conseguem ficar juntos. Mas é claro que
eles ndo ficam juntos por uma série de questdes. Ha a questdo racial ali, o racismo, mas eles também nédo tinham maturidade para lidar
com aquela questao.

BR: As duas mulheres, as duas maes, ndo sao figuras muito acariciadas pela obra. A avé vai para a rua, bébada, e é o contrério
da avé, ela é uma anti-avé. E, se ndo ha ternura entre o pai e o filho, me parece que menos ainda entre a mée e o filho. A mae
talvez seja de toda a obra a personagem que mais sofreu, de todas as formas, mas resultou disso tudo uma pessoa
desagradavel, que ndo tem a seducdo que o pai tem, que vai ficando cada vez mais sedutor. No entanto, vocé dedica a ela o que
me parece ser um dos momentos mais lindos do seu livro, quando vocé diz, na pagina 118, “Minha mae nao tinha lugar. E era
como se a cidade sé pudesse ensina-la a ser sozinha. Nao que ela ja ndo soubesse a gramatica da solidao. Sabia, mas as coisas a
sua volta faziam-na lembrar de sua mae e de seu pai com tanta nitidez que poderia jurar que o asfalto de cada rua, que as
esquinas, as calcadas e as pessoas a magoavam profundamente.” E a hora em que vocé resgata um pouco essa personagem tio
excluida, tao solitaria, e diz que dois anos depois ela entrou numa pequena faculdade de Porto Alegre. Eu achei essa passagem
de uma beleza, mas ha um atrito em relacao a essa figura. Vocé pode falar um pouquinho dessas mulheres?

JT: No meu livro anterior, que é Estela sem Deus, ha uma narradora em primeira pessoa, uma menina negra, que conta sua histéria dos
treze aos dezesseis anos. Foi o livro mais dificil que eu fiz. Alias, todos os livros foram dificeis, mas esse me pareceu quase impossivel. Eu
desisti desse livro muitas vezes justamente pelo grau de alteridade. Ou seja, assumir essa posi¢do de uma mulher negra, que também
tem problemas com sua sexualidade, problemas com a mde, com o pai, com o irmdo, e entra também a questdo da religiosidade. Foi um
livro bastante dificil e uma personagem bastante impossivel para mim, e eu talvez ndo tenha conseguido ter o acesso que eu achava que
conseguiria ter a essa personagem. Mas me deu certa experiéncia para que eu fizesse mais personagens femininas, sempre tomando
cuidado para ndo cair no risco, nas armadilhas do machismo estrutural, dos estereétipos, e assim por diante.

A Martha aparece como um contraponto ao Henrique, até na questdo do proprio racismo. Eles discordam também sobre o racismo. Ela
chega a dizer: “Ah, vocé vé racismo em tudo, a gente sai e ndo pode ver um filme porque vocé ja acha: ‘por que ndo tem negros aqui?”. O
Henrique nunca relaxa, e ela ja vem com outra proposta, que, de certo modo, até por sanidade mental, é necessaria também: ndo ficar
todo o tempo percebendo essa coisa. Mas eu também ndo podia colocar uma personagem que simplesmente fosse uma antagonista
porque isso daria a ela um status de vila, e eu ndo queria isso. Eu queria também a subjetividade dela. Tanto é que na primeira versao,
quando ela vai para Santa Catarina e fica com a mde e a irma, eu achava que estava escrevendo outro livro, porque eu escrevi muitas
cenas sobre a Martha, sobre a mae, sobre as conversas que elas tinham. E ai eu pensei: “Se eu continuar indo por aqui vou ter que parar
e fazer outro livro s6 com a Martha”, porque ela ja estava tomando um espago na narrativa e eu tive que cortar. Quando eu mandei para
a editora, eles também sugeririam que ou eu mudasse a histoéria do livro, ou seja, a histéria tinha que ser dos dois, ou eu cortasse, para
que continuasse com foco no Henrique. Se eu continuasse com a Martha certamente seria outro livro, porque tinha muito mais coisas
para falar dela. Mas foi uma personagem extremamente dificil, Beatriz. Muitas vezes eu pensei: “Sera que eu ndo estou caindo no



esteredtipo, tratar essa mulher como louca, como ciumenta, como agressiva, uma mulher negra de quem a gente ja sabe tudo o que
vem?” Mas ai eu comecei a perceber que talvez o que ela passou na vida podia resultar numa personalidade como a dela, que é uma
personalidade de defesa, de inseguranca. Talvez o leitor tenha compreendido isso, ou seja, possa analisar a trajetéria dela e ver o que ela
acabou se tornando.

LB: Achei interessante também a figura do professor de literatura que estd numa comunidade periférica, vem de uma regido
periférica, e a partir do momento em que se torna um intelectual de certa forma sai um pouco dali. Ele ndo é aceito totalmente
pela sociedade por causa da cor da pele, por causa de onde ele veio, mas ele também nao se sente mais completamente
integrado ao lugar onde ele cresceu. Ai ele encontra no papel de mediador a maneira dele se colocar, como no episédio em que
ele da Crime e castigo para a turma de EJA. Eu queria que vocé comentasse alguma coisa desse elemento da personalidade dele.

JT: O Henrique é o préprio entrelugar, ndo é? Ele é o mediador de conflitos. Do conflito entre esse mundo interior e exterior, esse conflito
entre os brancos e os negros e o conflito desse mundo que ele quer levar para a sala de aula, mas encontra uma barreira imensa, uma
barreira social causada pela prépria estrutura escolar que faz com que adolescentes e adultos ndo se interessem [pela escola]. Ele tenta
levar a poesia, leva Drummond, pde & no quadro um poema e ninguém da bola, riem dele, mas ao mesmo tempo ele precisa manter a
sanidade para entender que eles ndo estdo rindo do professor. Isso é um exercicio que eu fiz quando trabalhei numa escola publica
super dificil aqui em Porto Alegre e eu chegava em casa arrasado porque ndo conseguia dar aula. Eu pensava: “Mas eles ndo estdo rindo
de mim, eles ndo estdo me atacando, eles estdo atacando a estrutura da escola, eles estdo atacando a Escola, com E mailsculo.” Isso é
muito dificil de fazer e de lidar, e o Henrique é justamente a pessoa que vai fazer esse meio de campo, levar aquilo que ele acha melhor
para os alunos. Por isso ele vai levar o Dostoiévski, dali ele j& comeca a pensar que pode levar Toni Morrison, pode levar Clarice Lispector,
Virginia Woolf, acha que ele pode levar tudo. Talvez o Henrique acredite mais do que eu que os livros podem alguma coisa. Eu prefiro
que ele acredite mais nisso para que eu ndo caia em algumas ilusdes.

O préximo romance em que eu estou trabalhando é um romance que se passa no inicio dos anos 2000 e vai acompanhar a trajetéria de
trés estudantes na universidade, em cursos diferentes. Letras, histéria e medicina. Negros. E mostrar a mudanga que esses personagens
vao sentindo ao longo dos anos 2000 com a entrada de pessoas negras na universidade. Essa mudanca epistemoldgica, essa mudanca
de comportamento dos professores, a questdo das cotas, tudo isso vai agregando a trajetéria desses personagens. Eu estou ainda na
pesquisa, entrevistando algumas pessoas, mas a ideia é trabalhar nessa fronteira. O titulo do romance provisoriamente é De onde eles
vém, que é a pergunta que se faz. De onde é que ele vem? De que familia ele é?

JA: Pesquisando sobre o seu livro, vi em alguma entrevista alguém perguntando se o livro foi baseado em fatos reais. Quando eu
ouvi isso eu pensei: “E 6bvio que foi baseado em fatos reais”. Mesmo se ndo tivesse sido, seria baseado em fatos reais, pelo fato
de isso acontecer o tempo inteiro. E um retrato da sociedade. Quando vocé falou agora ha pouco que talvez tivesse sido legal ter
escrito “agora é a nossa vez”, eu acho que, quando vocé fala “agora é a minha vez”, acaba sendo “agora é a nossa vez"”, porque
quando eu li isso eu pensei que agora também é a minha. E todo leitor negro vai pensar isso. Baseado nessa ideia, eu queria que
vocé falasse como foi a recep¢ao da comunidade negra em Porto Alegre ao livro, e se vocé percebeu diferencas de leituras entre
leitores negros e ndo negros?

JT: Muita gente me escreve, todos os dias eu recebo pelo menos duas ou trés mensagens desde que o livro saiu, é bastante coisa.
Sempre procuro responder as pessoas. As vezes eu ndo consigo. E sdo um publico muito variado. Tem um publico branco, um publico
negro, um publico jovem, os mais velhos, é bem heterogéneo. Mas, de modo geral, a recep¢do das pessoas negras vai no sentido de se
sentirem acolhidas, como vocé falou. Ou seja, era um livro que eles esperavam, eles achavam que ndo existia, ou que ndo existia uma
possibilidade de haver um livro tdo préximo. Ndo tenho nem problema em dizer, Jorge, que é um livro autobiografico no sentido de que
ha elementos ali biograficos, desde que isso ndo sirva como argumento para diminuir a estética do livro. Hd uma elaboracdo estética da
linguagem, que é uma preocupacdo que eu tenho, para que seja visto como literatura, mas ha, claro, elementos biograficos que foram
importantes na minha vida.

Quando a recepcdo de pessoas brancas, eu escutei de uma senhora, que tinha setenta e trés anos, uma senhora branca ndo sei se de
Porto Alegre ou do interior: “Jeferson, eu tive que ler seu livro agora, depois dos setenta anos, para entender o que 0s negros passam”.
Claro que nos parece uma coisa um pouco absurda, porque a pessoa demorou setenta anos para conseguir se dar conta disso, mas por
outro lado mostra que ainda é possivel que as pessoas sejam educadas nesse sentido. O racismo existe ou por pura maldade ou por
ignorancia mesmo, por desconhecimento, porque a pessoa ndo teve oportunidade de ter contato com esse assunto. Mas me parece que
a recepgdo pelas pessoas brancas é de surpresa. “Nossa, eu ndo sabia que 0s negros passavam por isso! Eu ndo sabia que os negros
eram abordados pela policia tantas vezes.” E, com as pessoas que sdo mais conscientes da tematica racial, geralmente a gente acaba
evoluindo nas conversas para outros temas que o livro aborda. Que foi o que aconteceu aqui. Ou seja, a gente ndo ficou girando em
torno da questdo do racismo, racismo estrutural e tal, como acontece quando pessoas brancas querem muito falar sobre isso porque é
uma descoberta. As vezes me cansa um pouco ter que falar tudo de novo. Porque eu quero falar da estrutura do livro, eu quero falar das
referéncias, do Truffaut, do Chico César, do Itamar [Assumpcao], eu quero falar dessas questdes estéticas que fazem parte do livro
também. Eu entendo que, como o livro toca na questao racial, € normal que as pessoas queiram falar sobre isso. Mas ndo so falar sobre
isso.

LB: Eu queria perguntar sobre a escolha do “vocé”, que é maravilhosa. E sobre essa transi¢ao, que o Jorge comentou, do “vocé”
para o “ele”, que eu acho que é muito bem construida e mantém estruturalmente a for¢ca do romance.

JT: O “vocé” surgiu de um exercicio que eu fiz em sala de aula comigo mesmo. Eu estava cuidando de uma prova de alunos do ensino
médio, isso ali em 2015, acho, e eu estava muito indignado porque eu tinha um monte de coisa para fazer, tinha que entregar relatério



do mestrado. Estava ali indignado: “Mas eu estou aqui cuidando de uma prova, estou sem fazer nada”. Era uma hora e meia para ficar ali
parado, e eu pensei: “Eu vou fazer um exercicio de narrativa”. E comecei. “Vocé esta na sala, de repente o aluno levanta a mdo e vocé ndo
quer que ele v4, e ele vomita em cima de vocé”, e eu comecei a fazer uma narrativa dentro da minha cabeca. Quando cheguei em casa,
eu sentei no computador e comecei a digitar tudo que eu lembrava que tinha narrado mentalmente. Eu mostrei na época para a minha
esposa e ela disse: “Isso ai que vocé escreveu é muito diferente do que vocé vinha fazendo antes”. De fato, ele é um livro completamente
diferente dos outros dois. Eu gostei dessa narrativa em segunda pessoa, mas ela tem um problema de repeti¢do de sintaxe, que pode
cansar o leitor. Foi entdo que eu tive a ideia de enganar o leitor. Eu tenho um narrador em primeira pessoa que chama esse “vocé”, mas o
“vocé” ndo é o leitor, o “vocé” é o pai. Mas ao mesmo tempo é o leitor também, entdo fica esse narrador ambiguo. Eu li acho que dois
livros que tém esse narrador em segunda pessoa. Um é o Didrio de inverno, do Paul Auster, que tem esse “vocé” que ele utiliza do inicio
ao fim e eu acho um pouco cansativo. E o outro é um conto da Chimamanda que esta no livro No seu pescoco. Foram as Unicas vezes que
eu vi essa narrativa em segunda pessoa. Al eu acabei mesclando essa narrativa em primeira e em segunda. Quando ele fala da mae - a

Beatriz viu muito bem isso -, ele se afasta de modo que parece uma narragdo em terceira pessoa, e assim vai.

BR: Jeferson, para terminar, seu livro é um livro muito sofisticado, como vocé mostrou aqui, e revela um trabalho e uma
formacao literaria que me parece que ndo é s6 uma formacao literaria como leitor. Vocé acrescenta outra camada que é a de
professor de literatura. Em Porto Alegre hd um ambiente de leitura e escrita que me parece muito especial. Eu queria que vocé
falasse um pouquinho do que é essa vivéncia para a criagao literaria.

JT: Eu tive uma caminhada bastante acidentada academicamente e também em relagdo a propria escrita literaria. Eu nunca fiz uma
oficina literaria, ja tinha tentado fazer, mas ou eu nao tinha dinheiro ou ndo dava certo. Eu acredito que, se tivesse feito, teria errado
menos. Foram muitos anos para escrever um romance, demorei seis anos para fazer o primeiro, e € um livro de 130 paginas, porque
foram muitos erros e acertos. Agora com O avesso da pele eu demorei dois anos. Tem essa consciéncia da técnica que eu acho que ajuda
bastante, e eu sou super a favor dos cursos de escrita criativa. Acho que aqui no Brasil, agora ndo, mas se tinha ainda muito preconceito
em relagdo a isso, enquanto nos Estados Unidos a gente tem varios autores [que fizeram esses cursos] - o Salinger, por exemplo, é um
autor de escrita criativa e escreveu um livro monumental. Me parece que é um campo bastante promissor. E aqui no Rio Grande do Sul
eu ndo sei muito bem o que acontece. A gente tem muitos escritores bons. Eu acho que é o frio que faz com que a gente ndo saia muito,
ndo fale muito com as pessoas, entdo vai escrever.

Mas a minha formacgdo ndo se deu nesses grupos de escrita criativa. Eu digo que a minha formacdo se deu num apartamento de 45m2,
de oito mil livros. Esse apartamento era de um professor de literatura, um grande amigo hoje, que é o Jorge Frées. Ele é um poeta,
escreve pouco, mas produz muito. Quero dizer que o pouco que ele escreve é muito. Ele é pouco conhecido aqui no Rio Grande do Sul
porque ele quer. Ele ndo gosta muito de aparecer, mas foi uma figura importantissima na minha formacao. Eu o conheci quando tinha
vinte e um anos e foi o primeiro professor negro de literatura que eu vi na vida. Aquilo foi um acontecimento para mim, porque ele
falava de Ogum e falava de Shakespeare com a mesma intensidade. E um dia ele disse: “Vocé quer estudar no meu apartamento?” Na
época ele morava com a namorada e tinha esse apartamento sé para manter os livros, e ele me deu a chave e quando eu entrei vi
aqueles livros espalhados por tudo que € lado, tinha livro no banheiro, na area de servi¢o, ndo tinha nem lugar para sentar. Tinha um
pedacinho do sofa que era o Unico lugar possivel para sentar. Tinha de tudo naquele apartamento, tudo que vocés possam imaginar de
literatura, de sociologia, e eu ndo sabia nem por onde comecar. Ele me serviu como uma espécie de mentor intelectual. Isso tudo antes
de entrar na faculdade. Entdo, quando eu entro na universidade, ja entro com uma carga de leitura bastante robusta, justamente porque
eu tive esse professor de literatura que ndo entrou na academia, ele ndo fez mestrado ou doutorado, mas certamente ele mereceria um
titulo de doutor honoris causa.

* Beatriz Resende é editora da Revista Z Cultural; Jorge Amaral é doutor em Literatura Brasileira pela UFR] e professor do
Conservatoério Brasileiro de MuUsica - Centro Universitario; Lucas Bandeira é editor executivo da revista e faz pés-doutorado no
PACC/UFRJ, com bolsa da Faper;j.



