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O DIREITO A DUVIDA: SOBRE PRE-HISTORIA, DE PALOMA VIDAL

Lucas Bandeira de Melo

O livro mais recente de Paloma Vidal, Pré-histéria (2020), conta em fragmentos o relacionamento de um homem e uma mulher, do
encontro inicial - ndo o primeiro, mas o mais marcante na memoria da narradora - até o afastamento definitivo. Essa historia, porém, é
contida entre duas declara¢@es de intencdo que pdem para funcionar a obra, uma no comeco e outra no final do romance. A primeira é:
“Este livro é a sombra de um outro que eu queria escrever para te ferir”, que lemos num fragmento em italico (o Unico italicizado) que
explica que a narradora desistiu de escrever um livro para escrever outro (Vidal, 2020, p. 12). Ha, assim, um livro desejado e um livro
possivel; este é o que lemos, aquele podemos apenas intuir. Na Ultima pagina antes dos agradecimentos, lemos a outra declaracdo de
intengdes: “Ninguém pode terminar por mim” (idem, p. 120), explica a narradora, que deve entdo escolher como fechar o romance. Esse
gesto narrativo - declarar que estamos lendo algo escrito sobre a sombra de um livro ausente, um livro desejado, e que esse livro possivel
termina porque, afinal, todo livro precisa terminar - parece indicar um pathos que distingue o romance dentro da cena contemporanea.
Este é um romance sobre a impossibilidade de afirmar - impossibilidade de escrever o que se deseja, de se chegar ao fim da histéria -,
impossibilidade sobre a qual ergue-se essa obra literaria.

A pré-histéria (prelidio de uma histéria que ndo é contada) comega com o encontro da narradora, filha de um casal de psicanalistas
argentinos radicados no Brasil, com um adolescente de 13 anos que usa uma estrela do PT. Esse marco mitico do relacionamento ocorre
em agosto de 1989, antes do primeiro turno das elei¢des presidenciais que levariam Fernando Collor de Mello a presidéncia. Em
fragmentos curtos, dirigidos a um “vocé” que identificamos com o homem que um dia foi o adolescente com o broche de estrela, ficamos
sabendo de alguns detalhes do relacionamento de trés décadas do casal: um encontro na praia, um beijo, um tempo de distancia, o
reencontro, o namoro, o filho que tiveram, os interesses em comum, desentendimentos e a separagdo, quando ela percebe que a
sensibilidade dele “em algum momento deixou de estar onde eu a esperava” (idem, 66). Deixou de ser aquela imaginada por ela a partir da
figura do jovem com a estrela do PT. Esse momento parece ocorrer perto do impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016,
embora a narradora apresente indicios anteriores de ndo comunicagao.
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O romance, portanto, é a histéria de um relacionamento, narrada pela mulher e direcionada ao homem. Os fragmentos curtos narram
cenas dessa relagdo ou refletem sobre ela, divagam sobre a histéria (do Brasil, da Argentina e da familia da narradora), sobre as indecisGes
da escrita e sobre as incertezas das identidades de uma familia que veio para o Rio de Janeiro fugindo da ditadura argentina. Num efeito
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curioso, essa estrutura em fragmentos, que acentua a impossibilidade de escrever a histéria de um relacionamento que se desfaz na
politica (talvez mais do que “por causa da politica”), produz uma espécie de soliddo, como se a narradora escrevesse sobre si mesma e para
si mesma, apesar de a histéria (ou pré-histéria de uma histéria que ndo esta no livro) falar de um presente que podemos chamar de
concreto e apesar do livro ser enderecado a um “vocé”.

Muitos dos elementos que encontramos no romance ja haviam sido explorados pela autora em contos (de A duas mdos, de 2003, e Mais ao
sul, de 2008), poemas e romances (como em Algum lugar, de 2009, e Mar azul, de 2012): o jogo com a autobiografia e a ficcionalizacdo do
eu; o fragmento; a identidade nacional e os vestigios das histéria nacional (especialmente traumatica nos paises latino-americanos que
passaram por ditaduras) nas histérias de vida; e os relacionamentos familiares e amorosos do ponto de vista da mulher. Aqui, no entanto,
eles sdo direcionados mais claramente para a politica do que em seus livros anteriores, algo que tem sido uma tendéncia da ficcao
contemporanea (sobre isso, ver Bandeira de Melo, 2020). Afinal, o “tema” do livro - a maneira como as tensdes politicas do presente
produzem cisGes ideoldgicas onde antes parecia haver harmonia - é quase o mesmo de dois romances publicados no mesmo ano do livro
de Paloma Vidal, Solug¢do de dois Estados, de Michel Laub, e A tensdo superficial do tempo, de Cristovao Tezza. O interessante de Pré-historia é
que, apesar de tocar nessas questdes contemporaneas, ele parece insistir em algo que chamo aqui de “direito a duvida”, que produz um
tipo de literatura que tira sua poténcia da negatividade, isto é, daquilo que o romance ndo consegue falar a respeito do presente.

Isso se da principalmente pela estratégia formal, comecando pela moldura: as duas declara¢8es de intencdo que anunciam o inicio e o fim
da obra. Outro elemento que conforma essa estratégia sdo as repeticdes, espalhadas pelo texto, de frases e palavras em torno de um tema
principal, enunciado logo na abertura em italico do romance: o que é simples e o que é complexo?; as coisas sdo complexas ou nds as
complicamos? E como se essa divida (a narradora se pergunta se estaria complicando as coisas, como “vocé”, o destinatario, costumava
acusé-la de fazer) se projetasse na estrutura do livro, coalhado de tempos verbais ou advérbios que significam indecisao (“E o que me fez
escrever ‘talvez’ 14 vezes até agora”, encontramos na pagina 32). Essas estratégias parecem marcar um desejo de fugir da assertividade, de
neutralizar “a natureza assertiva da lingua”, como sugeriu Roland Barthes (2003, p. 90), isto é, evitar o simples recorrendo a simplicidade
de uma pergunta constante: foi assim mesmo que aconteceu? Essas dlvidas sdo reforgcadas por reflexdes sobre a prépria escrita, como
quando a narradora explica escolhas (“Volto as frases curtas. Uma de cada vez. Sdo como passos”, diz na pagina 47), e pela deriva entre
relato (pretensamente autobiografico) e ficgdo (“As palavras ndo me dizem mais nada e eu comego a inventar”, lemos na pagina 36).

Sdo esses os elementos que minam qualquer tentativa do romance de dar uma interpretacdo fixa do presente (do esgarcamento do tecido
social pela radicalizacdo politica), ao mesmo tempo que aceita o desafio de comentar o presente. E dessa impossibilidade, transformada
em forma, que o romance tira seu efeito: a histéria daquela mulher e daquele homem termina no presente porque houve uma pré-histéria
gue 0s separou, mas contar essa histéria - encontrar sua origem pré-histérica - € um ato desde o principio fadado a fracassar.

Se essa descri¢do estiver correta, parece que o romance tensiona duas experiéncias literarias: por um lado, o impulso de fundamentar a
narrativa nos debates correntes; por outro, de transformar o romance em um espaco propriamente literario, que fala sobre o desejo de
escrever, sobre a luta com a pagina em branco, sobre a soliddo do escritor, da obra e do leitor. Aqui, claro, estou me referindo a ideia
blanchotiana de “espaco literario”: desviando sempre da afirmagdo para a duvida e pronunciando o siléncio, é como se o escritor
quebrasse o vinculo com o ndo literario e, com isso, “o vinculo que une a palavra ao eu” (Blanchot, 2011, 17), ao mundo real, ao referente
exterior da literatura. Desse modo, o uso da primeira pessoa por Paloma Vidal, um “eu” que o tempo todo reflete sobre suas limitagdes
enquanto narradora, parece muito mais a anunciacdo de um lugar de ddvida do que o lugar do signatario de um pacto autobiografico. Por
isso ela tenta alcancgar alguma seguranca narrativa na busca pela “primeira pessoa do plural” (Vidal, 2020, 96), um nés impossivel, que seria
capaz de dar alguma seguranca a histoéria.

O outro impulso, aquele que ancora a narrativa no presente, porém, ndo deve ser esquecido. Pelo contrario, a especificidade “tematica” de
Pré-histéria é importante. Ndo é a toa que o romance use essa forma fragmentada, sempre na deriva entre a afirmacdo e a negacdo, entre o
eu enunciativo e o nés impossivel, para construir uma histéria que fala de tensées contemporaneas. Na verdade, é essa impossibilidade
que, paradoxalmente, comunica algo sobre o contemporaneo e da ao romance sua qualidade (ouso dizer) politica. Esse algo é uma
interrogacdo. Dar conta desses destinos (o destino de uma geragdo - caracterizada no romance pelas cita¢des do rock brasileiro dos anos
1980 - que assistiu a volta da democracia representativa e sua crise) é impossivel, como é impossivel assumir uma primeira pessoa do
plural, porque nenhuma das respostas é certa: nem a simplicidade, nem a complexidade. A literatura ndo vai responder as nossas
angustias; ela pode apenas instituir um espaco de soliddo num presente que pede que sempre busquemos respostas. E o direito & divida
que me parece que o romance de Paloma Vidal recupera. E também o direito & individuacdo, mas uma individuagdo que ndo abre mao de
compartilhar as experiéncias coletivas. E esses direitos, contrapostos a certeza de quem vé o mundo como simples, ndo significam
isolamento, isengdo e impoténcia, mas resisténcia.

*Lucas Bandeira é editor executivo da revista e faz pés-doutorado no PACC/UFR], com bolsa da Faper;j.
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