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1. A escrita de ficgdo

Em Um teto todo seu, ensaio de Virginia Woolf publicado em 1929, a escritora britanica faz a seguinte pergunta: “Sera que o sexo interferiria
de alguma forma na integridade da mulher romancista - essa integridade que considero ser a espinha dorsal do escritor?” (Woolf, 2014, p.
106).

Para a ensaista, que estudava o estado de espirito mais propicio para o trabalho criativo, a mente precisava “consumir todos os
impedimentos e se tornar incandescente” (idem, p. 87), como o foi a mente de Shakespeare, artista que conseguiu expressar inteiramente o
seu trabalho porque a poesia fluia desimpedida, livre de obstaculos. Interessante destacar, em sua observagdo, principalmente na época
em que vivemos, de intensa exposicdo nas redes sociais, que sabemos muito pouco sobre a vida do dramaturgo. Ndo conhecemos as
antipatias de Shakespeare, nem seus rancores ou malevoléncias acumuladas. O desejo de protestar e de acertar contas “foi expelido de
dentro dele e consumido”. Desse modo, a sua obra pdde realizar-se de forma integral.

Aintegridade de que fala Woolf significa, no caso do romancista, “a convicgdo com que ele convence o outro de que aquilo é verdade”
(idem, p. 104) e tem relagdo com esgotar todos os assuntos externos e tirar qualquer obstaculo do caminho para que o trabalho criativo se
realize. Uma mente incandescente é capaz de “alcancar o esforco prodigioso de libertar completa e inteiramente o trabalho que esta dentro
do artista” (idem, p. 83). Por outro lado, uma mente perturbada por 6dio e magoas terminaria por dividir os seres humanos em posicoes
opostas, e poderiam tornar os homens “as vozes oponentes” - em referéncia aqueles que obstruem o caminho da escritora, os que detém
o poder. O romance é um género que desperta emogdes contraditérias e ambiguas e um escritor que sufoca as personagens com seus
medos e opressdes talvez impeca as descobertas imprevisiveis provocadas pelo ato da escrita.

Todavia, como seria possivel para uma mulher escritora (ndo apenas daquela época, mas do século XIX - quando surgiram as primeiras
romancistas - e mesmo as do século XX e do XXI) ndo deixar que as criticas, os constrangimentos diarios e constantes, os ressentimentos
mais do que justificaveis envenenem a sua obra ficcional?

Ao propor um didlogo entre pensadoras, escritoras e feministas para refletir sobre novas formas de narrar na atualidade, em uma
perspectiva transdisciplinar, convocamos para a cena a bidloga e filésofa Donna Haraway, as escritoras Virginia Woolf, Virginie Despentes e
Rosa Montero, e a antropéloga Anna Tsing.

No capitulo quarto do ensaio de Woolf, ao discorrer sobre como a interferéncia externa na escrita literaria de Jane Austen, George Eliot,
Emily e Charlotte Bronté pode alterar e até distorcer as narrativas dessas escritoras, a ensaista exalta a capacidade de Austen de
permanecer fiel ao seu talento e a sua visdo de mundo, apesar de toda a adversidade.

Esse talvez fosse o maior milagre de todos. Aqui estd uma mulher dos anos 1800 que escrevia sem 6dio, sem amargura, sem
medo, sem revolta, sem sermao. Era assim que Shakespeare escrevia, pensei, olhando para Anténio e Cledpatra; e, quando as
pessoas comparam Shakespeare e Jane Austen, talvez queiram dizer que a mente dos dois consumira qualquer impedimento, e
por essa razdo ndo conhecemos Jane Austen nem Shakespeare, e por essa razdo Jane Austen permeia cada palavra que
escreveu, assim como Shakespeare (Woolf, 2014, p. 99).

Para Woolf, as Unicas escritoras do século XIX que conseguiram escrever desconsiderando todas as criticas, repreensdes e promessas de
recompensa, sem se encolherem diante da sociedade patriarcal da época, mantendo a genialidade e a integridade diante de toda critica,
foram Jane Austen e Emily Bronté.

Elas escreviam como escrevem as mulheres, ndo como os homens o fazem. De todas as milhares de mulheres que escreviam
romances naquele tempo, elas eram as Unicas que ignoravam as admoestag¢des perpétuas do eterno professor - escreva assim,
pense assado. Elas eram as Unicas surdas aquela voz persistente, ora um rosnado, ora condescendente, ora benevolente, ora
angustiada, ora chocada, ora brava, ora tolerante, aquela voz que ndo deixa as mulheres em paz, que precisa ficar em cima
delas, como uma governanta supercuidadosa, implorando a elas, como Sir Egerton Brydges, que sejam refinadas; até
arrastando para a critica da poesia a critica do sexo (idem, p.108).

Segundo Woolf, mesmo possuindo uma capacidade superior para a escrita literaria, superando em muito o talento de Jane Austen,
Charlotte Bronté deixou que a ira e a indignacao interrompessem o fluxo de seu romance, Jane Eyre (1847). Esses sentimentos, vindos da
autora, criavam cortes abruptos na narrativa, impedindo que o seu talento se expressasse por inteiro e por completo. Charlotte abandonou
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a sua trama para cuidar de magoas pessoais, deformando e deturpando os seus livros. “Ela escreve com leviandade quando deveria
escrever com sabedoria. Ela escreve sobre si mesma quando deveria escrever sobre seus personagens” (idem, p.101).

Para Virginia Woolf, nada deveria abalar a integridade de uma escritora, ainda mais uma escritora brilhante como Charlotte Bronté. A
imaginacdo ndo deveria turvar uma visao limpida a favor ou contra uma critica externa, nem se desviar por qualquer outra influéncia; o
tom de voz ndo deveria responder a certas provocacdes, apenas seguir o seu curso narrativo. Ao se afastar desse curso, a criadora se afasta
da literatura em si. Sua indignacao ndo so é fruto da raiva, mas também da ignorancia. O rancor e a opressado, por exemplo, que marcam o
retrato de Rochester, maculam o livro com um espasmo de dor, segundo Woolf.

Seria o 6bvio ululante dizer que, para a mulher escritora de todas as épocas, a critica literaria sempre se inclinou aos valores masculinos,
até porque estes sdo os valores da cultura ocidental ha séculos e os assuntos desse universo sdo os que prevalecem, enquanto os assuntos
do universo feminino sdo vistos como “triviais”. A guerra, os esportes, o futebol sdo importantes e estdo acima dos outros, enquanto os
sentimentos das mulheres em relagdo ao casamento, a maternidade, suas conversas nas salas e nos interiores sdo irrelevantes. Além disso,
existe a preferéncia pela estrutura linear, o pensamento reto, com propostas claras e objetivas, em direcdo a um proposito claro, definido,
muitas vezes falico, um lugar a se chegar, uma meta a se cumprir. A narrativa que ndo obedece a certos preceitos e critérios basicos de
estrutura - preceitos e regras essas criadas pelos homens, diga-se de passagem, e quase nunca questionadas - sera excluida, banalizada ou
simplesmente ndo sera considerada como narrativa. A linearidade esta relacionada a marcha do progresso, com o sentido de hierarquia,
com a légica dos quartéis, dos soldados, da ordem. Foi assim que o homem cresceu e se formou, cumprindo etapas rigidas para
conquistar o mundo, um mundo que gira ao redor dele. Se essa dindmica inspira até os menos ajustados e os mais transgressores,
também comanda a vida, a escrita e o julgamento das mulheres.

Essa logica ndo se desfaz de uma hora para a outra. A busca pelo Santo Graal, o desejo de recompensa, o triunfo como ponto de chegada, a
divisdo da humanidade entre ganhadores e perdedores, ainda sdo o retrato destes tempos. Esse esquema, introjetado em cada sujeito, ndo
permite escapatéria. A mola propulsora do mundo ainda é vencer, ainda que ninguém saiba direito o qué e nem para qué. E informar. E
opinar. E dar seu juizo. O pensamento que incorpora curvas, sobressaltos, hesita¢des, tons multiplos, intensidades, reverberages, cores,
ritmos, e empurra para o proscénio personagens sem metas definidas, sem ganhos extraordinarios (ou mesmo nenhum ganho), que ndo
miram a recompensa, que ignoram o auge e a jornada para a frente. Ainda assim, ndo se pode perder de vista que a escrita ficcional ndo
precisa atender as demandas dos czares da narrativa, ndo precisa adentrar no saldo nobre das grandes figuras, ndo aspira ao pantedo, nem
o desfile na ala dos bem-aventurados. A criacdo artistica se faz e se consulta na soliddo, nos mares imprevisiveis da noite, nos intersticios e
na inadequacdo, no “entre”. Responder as criticas a partir das personagens, agradar aos poderosos a partir do enredo, seja com docilidade
e reveréncia, seja com raiva e énfase, seria o pior golpe para a constru¢do de um universo préprio.

Entdo, qual a desobediéncia necessaria para dar continuidade ao oficio de escritora sem se render a um esquema geral? Talvez o caminho
mais proficuo seja persistir na trilha da linguagem, arrancar da pena a exatiddo da palavra, encontrar o erotismo particular que ronda o
feminino, até arrancar novos cédigos e novas musicas de uma histéria narrada.
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A escritora e cineasta francesa Virginie Despentes, que ja trabalhou como empregada doméstica, prostituta e jornalista de rock, nascida em
Lyon e autora, entre outros, do ensaio autobiografico Teoria King Kong, publicado em 2006, acredita que a maioria das mulheres ainda
pede licenga para os homens. No ensaio, Despentes revela a importancia do punk rock, que considera um exercicio de explosdo dos
cédigos estabelecidos, especialmente no que se refere aos géneros, para nao deixar morrer o monstro que ha em cada mulher.

Na literatura feminina, os exemplos de afrontamento ou de hostilidade contra os homens séo rarissimos. Censurados. Eu, bem,
eu sou desse sexo ai, que ndo tem o direito de ndo compactuar. Colette, Duras, Beauvoir, Yourcenar, Sagan, toda uma geracao
de mulheres escritoras que nao se cansam de pedir licenga para entrar, de tranquilizar os homens, de pedir desculpas por
escreverem repetindo o tanto que elas os amam os respeitam os adoram, e ndo desejam sobretudo - seja o que for que
escrevam - atrapalhar muito. Sabemos todas que, caso contrario, o resto da tribo se ocupara do seu caso” (Despentes, 2016,
p.114-115).



Para Despentes, confrontar-se com o novo é a verdadeira coragem. Dificil saber se a francesa concordaria com a nogdo de integridade e
pensamento incandescente de Woolf, dessa critica da interrupcdo do enredo a favor de uma reclamacdo pessoal. Virginie considera o
feminismo ainda comportado demais, decoroso demais. Por sua vez, para Despentes, a poténcia do novo ndo deve se ocultar.

Questdo de atitude, de coragem, de insubmissdo. Existe uma forma de forca que ndo é nem masculina nem feminina, que
impressiona, que enlouquece, que tranquiliza. Uma faculdade de dizer ndo, de impor seus pontos de vista, de ndo se ocultar.
N&o estou nem ai se o heroéi veste saias e tem peitdes ou se tem ere¢des como um touro e fuma charutos (Despentes, 2016, p.
121).

Essa atitude e coragem que existe em uma forma ndo determinada, nem masculina e nem feminina, também pode ser a forma de uma
escrita outra, uma narrativa desejante e ndo desejada, uma narrativa receptiva em disparar tracos ativos, em aceitar trajetdrias e linhas ndo
estanques.

2. Escrita Matsutake

Para se pensar nas escritas hibridas de uma “forma mais livre”, que se baseie numa proliferacdo de vozes, o encontro com o pensamento
da bidloga, antropdloga e fildsofa Donna Haraway (professora emérita de histéria da consciéncia e estudos feministas da Universidade da
Califérnia) traz a tona processos que priorizam a recusa em consagrar uma visao de mundo, fazendo a unidade do ponto de vista
desaparecer em prol de uma estrutura polifonica.

Donna Haraway ja afirmou, algumas vezes, ter se tornado feminista por causa da ficgdo cientifica, por este ser um género especulativo, de
mundos possiveis. A ficgdo cientifica, marcou a revolucdo no género, na década de 70, impulsionado por mulheres escritoras como Marge
Piercy, autora de Women on the Edge of Time, romance de 1976 que se tornou um classico do género especulativo utépico e feminista.

Na conversa com sua tradutora para o espanhol, Helen Torres, em maio de 2020, Donna Haraway, autora do livro Ficar com o problema,l!
relata que “Histérias de Camille” é sua primeira tentativa de escrever uma ficgdo especulativa, uma ficgdo cientifica. A fabula surgiu de uma
oficina de narragdo junto a Vinciane Despret e Fabrizio Terranova.

As histérias de Camille funcionam como um esboco de histérias possiveis, um tipo de revezamento, como um jogo de cordas entre
histérias entrelagadas. Segundo Haraway, as aliangas feitas por Camille consistem em trabalhar com e para os humanos e os nao-
humanos. No ensaio “The Carrier Bag Theory of Fiction”, de Ursula Le Guin, citado por Haraway na conversa com Torres, Le Guin discorre
sobre:

(...) a necessidade de deixar de contar o conto félico, o conto do herdi com as armas, o conto de viagens falicas que regressam
com a recompensa... basta de histérias falicas! Precisamos contar as histérias dos detalhes minuciosos de como viver e morrer
juntxs, as histérias de colecionar e compartilhar e pegar e dar que ndo sao, de forma alguma, historias inocentes, mas sao
histérias de viver e morrer como uma sacola de rede, como uma mochila, como uma espécie de colecdo. Essas sao as historias
que Le Guin pensa como a forma da ficgdo. Entdo, ndo se trata do espago da matriz com o significante privilegiado que se
desloca através do relato, sendo algo mais parecido com essa mochila portadora feita por um coletivo de mulheres (...)
(Haraway, 2020).

Quando Haraway declara que nossas praticas de contacdo de histérias estdo repletas de formas de imaginar e performar mundos que
fagam mais sentido, alguns conceitos de Anna Tsing parecem ecoar das profundezas do bosque, clamando por modos alternativos de uma
nova escrita, onde habitar um devir-com seja ndo sé possivel, mas almejado. Essa nova forma de ficcionalizar clama por uma comunicagdo
transespecifica, feita de encontros imprevisiveis, a partir da floresta de cogumelos Matsutake. Ao descobrir iguarias nascidas das ruinas,
poderemos - quem sabe - expandir os limites do narrar.

Em seus livros, Tsing se afasta da etnografia e se aproxima do texto literario em uma perspectiva dialégica. Em The Mushroom at the End of
the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, por exemplo, Tsing mostra que o trabalho com fungos é capaz de atravessar os limites
entre as ciéncias naturais e os estudos culturais e revelar, assim, um conhecimento ndo apenas critico, mas criador de mundos.

O que estd em jogo é construir narrativas mais densas sobre os fendmenos com os quais nos deparamos. E para isso ndo apenas séo
necessarias outras formas de ver o mundo, como também ter a capacidade de escuta-lo, de pressenti-lo, de aguarda-lo e de compreender
que ndo apenas hd um mundo, mas variacdes dele, em planos distintos. E necessario deslocar as bordas indisciplinares para o centro das
coisas.

Em Viver nas ruinas: paisagens multiespécies no Antropoceno, Anna Tsing (2019, p. 142) menciona que a “virada académica’ para a
multiplicidade se destaca com os multiplos aparatos de conhecimento atuando simultaneamente”. A antropdéloga se pergunta se poderia
haver outros tipos de multiplicidades. Discutindo o conceito na fronteira entre a antropologia e os estudos da ciéncia, ela aborda o
problema introduzindo a nogdo de assemblage. Uma de suas intervengdes metodoldgicas foi fundamentar pesquisa e andlise em uma
paisagem, pois “uma paisagem pode existir em qualquer escala, mas sempre envolve uma diversidade de fragmentos. Pensar com
paisagens abre a analise para uma multiplicidade entrelagada” (idem, p.149). Esses métodos se juntam de modo a possibilitar o conceito de
assemblage, que nada mais é do que uma ferramenta para investigar “como variadas espécies em um agregado de espécies influenciam
umas as outras e nos mostram histérias potenciais em formagao” (idem, p.150). O termo, usado como conjunto de coordenagdes através
da diferenca, ganha de Tsing o aditivo “polifénico” e assim pode apontar para uma nova dimensao da escrita narrativa. Escrita essa em que
a percepcao valora e valoriza os multiplos ritmos temporais e as trajetérias do agenciamento, em contraposi¢do ao ritmo do progresso.



Nesse sentido, a proposta de uma escrita Matsutake ou de uma multiespécie narrativa ndo tem uma unidade e nem é passiva. Ela obedece a
uma via ndo cronoldgica e sua presenca espacial é indefinida e dispersa, sua indeterminagdo faz parte da histéria. Colher a palavra como
um apanhador de cogumelos, a recompensa sendo o grau minimo: uma multiplicidade de cheiros vertiginosos nascida entre bons
parceiros: plantas, animais e fungos. Nessa nova forma de narrar no contemporaneo, o verdadeiro ato criativo se revela numa zona de
histérias conturbadas e contaminac8es ferozes. Nesta proposta de criacdo interessa investigar vazamentos, ranhuras, rachaduras,
indeterminagdes, oposi¢des continuas sem sinteses, aquilo que escapa, aquilo que ndo é visivel, explicavel, fixo, porque ndo é mais
possivel acreditar em lugares estaveis ou falar de parentesco no capitalismo.

A partir da ruptura do ponto de vista do humano para o ndo humano ilumina-se a cidade esquecida, a cidade subterranea, e o eixo se
desloca. Cessam as buscas pelo Santo Graal, a meta na ponta do fuzil, um alvo a se abater, o simbolo falico como medida de éxito. A
conquista por algo exterior e imponente, pelo calice de ouro, aos poucos, perde o sentido e esvanece. Em contrapartida, o objeto ermo,
clandestino, gerado no Utero do presente e no campo terreno, desponta como alternativa, inaugurando o submerso. Na floresta, o triunfo
se da no compromisso com a minucia, no aprendizado ndmade, fazendo-se em passo desacelerado, tendo o sabor como Ultima
consagracao: o gosto raro, estranho e multiplo do Matsutake.

Tanto Haraway com suas histérias de Camille quanto Tsing na floresta de Matsutake conseguem provocar cortes na marcha de progresso e
possibilitar uma redefinicdo de arte, cultura e pensamento. Para além do multiculturalismo, as histérias de Camille permitem construir
redes, entendendo que o entrelacamento entre humanos e ndo humanos gera movimento.

A lingua tem de alcangar desvios femininos, animais, moleculares, e todo desvio € um devir mortal. Ndo ha linha reta, nem nas
coisas nem na linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessarios criados a cada vez para revelar a vida nas coisas
(Deleuze, 2011 p. 12).

As escritas de nossos dias seguem temporalidades multiplas, revitalizando descri¢do e imaginagao. Todos nds temos essas linhas de vida
de carater heterogéneo da comunidade, linhas étnicas, poéticas, narrativas, sexuais, de relatos da terra, dos corpos, para, quem sabe, “por
em evidéncia no delirio essa criagdo de uma salde, ou essa invengdo de um povo, isto é, uma possibilidade de vida” (idem, p. 16).

3. Amulher naliteratura e nocinema

Até hoje ha uma enxurrada de filmes e séries em que as personagens femininas surgem apenas para salvar o protagonista de sua crise de
identidade e melancolia. Conhecida pelo termo inglés Manic Pixie Dream Girl, a personagem € a boia de salvagao brilhante, de uma alegria
infantil, que rejuvenesce nosso heré6i tombado.

Mas o exercicio de pensar criativamente origina deslocamentos e desarticula antigas crencas. Para ser atravessado pela multiplicidade de
sentidos é preciso gerar novas possibilidades de enxergar o outro, nesse caso, a mulher real, longe dos esteredtipos da: “enfermeira”,
“salvadora”. “donzela em perigo” ou “bruxa ma / manipuladora invejosa” e “objeto sexual”. Nunca é tarde para sair do piloto automatico e
entrar no maravilhoso mundo da contradicao humana.

Por ser, primordialmente, o espaco do conflito, a narrativa ficcional clama por singularidades paradoxais, vulneraveis, imperfeitas. Se as
personagens sao todas conscientes, generosas umas com as outras, ndo ha drama. Imaginar uma narrativa de seres humanos satisfeitos
em suas atribulagdes, apaziguados com suas decisdes pessoais, repleta de vizinhos cordatos, arautos de um discurso coeso, legisladores
uns dos outros, gentis em seus locais de trabalho, essas personagens conciliatérias podem render um belo panfleto, mas ndo uma obra

ficcional.

Aficcdo literaria, forma artistica que se nutre de ambiguidades e polémicas, resguarda, em seu jardim abrasivo, um inferno calculado,
repleto de maldades e encantamentos. A ambiguidade pode ndo ser o campo do jornalismo, mas é o do romance. Censurar os desatinos,
as violéncias e as imprevisibilidades seria o Ultimo cadafalso para a narrativa. Se a obra for capaz de instaurar processos multiplos,
estimular o nascimento de vozes dissonantes, de criar narradores que divergem do personagem central e vice-versa, um duvidando do
argumento do outro e até de si mesmo, entdo ha espaco para o risco. Afinal, sé em terreno movedico a inventividade se prolifera. Assim
como os fungos, assemblages e colaboracdes multiespecificas se proliferam em solos perturbados. A terra da qual nascem os fabulosos
Matsutakes ndo é pura, ndo € imaculada e nem esta imune a interven¢do humana: os fungos brotam justamente dessa intromissao.



Ilustragédo de Daria Petrilli

Autora que escreve nesse lugar entre géneros, Rosa Montero, jornalista e escritora espanhola, defende que ja é hora dos homens se
identificarem com as protagonistas mulheres e prefere, em vista disso, usar o termo antissexista - ndo por desvalorizar o termo
“feminismo”, mas por conta de esta ser uma palavra que soa como oposta ao machismo, causando um sentido equivoco. Em A louca da
casa, publicado em 2003, ela segue um pensamento similar ao de Virginia Woolf, defendendo a literatura como espaco Unico da criacdo.

Mas o fato de vocé considerar-se feminista ndo implica que seus romances o sejam. Detesto a narrativa utilitdria e militante, os
romances feministas, ecologistas, pacifistas ou qualquer outro ista que se possa pensar, porque escrever para passar uma
mensagem trai a funcdo primordial da narrativa, seu sentido essencial, que é o da busca do sentido. Escreve-se, entdo, para
aprender, para saber; e ndo é possivel empreender essa viagem de conhecimento levando previamente as respostas. Mais de
um bom autor se perdeu por causa de sua ansia doutrindria; mas as vezes acontece, em certos casos especiais, de o préprio
talento salvar o escritor da cegueira de seus preconceitos (Montero, 2004, p. 148).

Montero ilustra seu argumento citando o caso de Tolstdi, que se dispbs a escrever Ana Karenina (1877) tendo por premissa expor
moralmente como a modernidade destruia a sociedade tradicional russa. Por conta do seu extraordindrio talento, o romance mostrou
exatamente o contrario do que pretendia. Na figura central de Ana, o livro revela a hipocrisia social e a injustica do sexismo. O preconceito,
a ideologia e a censura do escritor russo ao adultério, que considerava o exemplo maior de como o progresso poderia desarranjar a
sociedade, ndo foram capazes de bloquear “a verdade das mentiras literarias”, para usar a expressdo de Montero (idem, p. 148).

Construir uma trajetdria que aceite as divergéncias e matizes de outras vozes, muitas vezes antiteses do proprio autor, exige sacrificio. A
escrita é um oficio perigoso e implora por uma existéncia no umbral. A mulher escritora, por ter sido trancada e proibida de vivenciar seus
talentos criativos por tanto tempo, se familiarizou com a borda das coisas, do pensamento, da rotina, se conluiou ao anonimato, sendo a
margem o seu conhecido mais intimo. Essa existéncia, sempre a beira de atingir o voo, mais doméstica e parceira dos reconditos da casa,
de seu siléncio e de sua sujeira, visita outros tempos, mais indeterminados, porque ocultos em sua invisibilidade. Atravessar os tempos
sendo esse ser do canto, essa figura ndo central por exceléncia, sem poder dizer muito, ou aparecer demais, acende uma outra espécie de
chama no movimento do mundo. Nem pior, nem melhor - € vital limitar aqui a comparagdo que se faz entre as coisas, dando notas para
tudo, outro legado da mentalidade masculina, atendendo a légica da competi¢do e aniquilacdo do outro, mentalidade bélica -, apenas
diferente daquele fogo central.

Esses tempos narrativos ainda ndo se incorporaram a literatura, nem mesmo a literatura contemporanea, porque ainda é preciso que 0s
homens e as mulheres acostumem os ouvidos e a visdo aos ritmos e sonoridades outras. Talvez seja necessario que as escritoras mulheres
nado se limitem a escrever apenas narrativas engajadas ou de denuncia: ainda é preciso inserir muitas metaforas na literatura, como a do
sangue, a do erotismo (um tempo novo de Eros) e seus infernos préprios, para além de um ponto de vista legislador ou moralizante de um
pensamento patriarcal. As linhas emaranhadas no subterraneo pedem histérias conturbadas, feitas de colabora¢des mutuas e
encadeamentos imprevisiveis.

Ndo estamos suficientemente representadas nas academias ou nas enciclopédias, nem costumam nos encarregar das
conferéncias sérias nos encontros internacionais. Os criticos quase sempre sdo terrivelmente paternalistas e tém uma
inquietante tendéncia a confundir a vida da escritora com sua obra (coisa que ndo acontece com os escritores homens), a
considerar todos os romances de mulheres uma literatura contemplativa e sem acdo (mesmo que seja o thriller mais
trepidante) e, naturalmente como diziamos no principio, a pensar que uma mulher escreve apenas de mulheres e é, portanto,
material humano e literario de segunda. Felizmente essa retrégrada cultura oficial também esta se feminizando; cada vez ha
mais eruditas, criticas e professoras universitarias, e isto esta alterando a situa¢do; mas algumas dessas profissionais teimam
em fazer resenhas, antologias e estudos literarios desenfreadamente feministas, isto é, ideologizados até o dogmatismo e, a
meu ver, quase tdo sexistas e contraproducentes quanto o preconceito machista. Embora partindo da margem contraria, elas
também pensam que o que uma mulher escreve trata apenas de mulheres (Montero, 2004, p. 149).



Essa intimidade com a beirada da lingua, com os cantos mais ermos, consequéncia da privacao a que foi submetida ao longo dos séculos,
fez com que a mulher desenvolvesse uma capacidade intrinseca de alteridade. Quando se habita o inominavel, quando se assenta no
contorno, nas bordas indisciplinares, aprende-se a enxergar no escuro com uma exatidao obscena. A posicao de espectadora, de refém da
casa e da coxia, provoca uma dilatagdo interna, e faz com que a mulher se coloque no lugar do outro com uma facilidade aterradora, quase
sobrenatural. Ndo por bondade, servilismo ou compaixao, mas também por sobrevivéncia. E este é um ponto importante a se abordar na
escrita das mulheres.

Evidente que ndo sé a mulher é capaz desse olhar, mas ha uma especificidade no seu campo de visdo que merece destaque. Quem atua
em posicdo adversa se aprimora em recolher fragmentos dos mais insignificantes e passageiros no meio da paisagem humana e reconhece
0 outro na mesma situacdo. Essa habilidade instintiva, ainda ndo valorizada, além de uma necessidade vital do humano também é uma
particularidade do feminino. E tudo o que é vital é estruturalmente legitimo, pois aponta para novas formas de organizagdo.

Como isso se revela na escrita? O principe Michkin, personagem central do romance O idiota, de Dostoiévski, publicado inicialmente em
folhetim, em 1868, revela-se como alguém capaz de concordar com todos os seus interlocutores por possuir uma capacidade inata de se
colocar no lugar do outro. Essa capacidade também é a sua perdi¢do, pois ndo é possivel concordar com todos os pontos de vista, de todas
as pessoas ao seu redor, e no final, o personagem enlouquece e termina internado em um manicémio.

Aloucura, essa extrema lucidez, caminha lado a lado com a escrita por sua forga inventiva, por sua propensao ao risco e por sua habilidade
em abrir-se a uma infinidade de perspectivas e cenarios, facilitando downloads intermitentes, escancarando janelas e arrombando portas,
antes hermeticamente trancadas. S6 o louco tem acesso ao indizivel. Essa abertura é tdo perigosa para o escritor quanto para o leitor.
Como escreveu Nelson Rodrigues (1993, p. 43), em O dbvio ululante, "ha livros que nos salvam e que nos perdem”, avisando sobre tal
dimensao movedica da literatura. Tendo em vista que sem risco ndo ha escrita inventiva, é preciso, ao menos, ler as autoras e os autores
que criaram uma lingua estrangeira e “arrastaram a lingua para fora de seus sulcos costumeiros, levando-a a delirar”, nas palavras de
Deleuze.

A pergunta que Peter Pal Pelbart (1993, p. 107) faz em A Nau do Tempo Rei, “o que significa, para o pensar, poder pensar loucamente, poder
enfim desarrazoar?’, ndo pretende uma resposta direta, com novas palavras de ordem - “como por exemplo, Viva a Multiplicidade, ou Viva
a Diferenca, ou Viva o Devir, ou Abaixo a Metafisica. Isso tudo ndo muda absolutamente nada, pois a desrazdo ndo é uma nova ideologia”
(idem, p.107), mas o fim do “manicémio mental”, um acostumar o ouvido e a visdo ao intersticio do pensamento, ao instalar-se na
defasagem, na inadequagdo. Como pensar a sombra da linguagem? N&o seria a sombra a grande confidente da mulher? Talvez essa forma
de pensar esteja mais préxima do que se imagina, o problema foi que o bisturi da racionalidade explicativa o recortou, aniquilando toda a
sua forga de expressao.

A escrita da criagdo ficcional implica a criagdo de um outro tempo. A “voz” esta em fungao da construcdo do tempo poético, das acBes
simultaneas, do cruzamento de temporalidades e da vertigem do espacamento, para “o exercicio, no seio do préprio pensar, de uma nova
forma de relacionar-se com o Acaso, com o Desconhecido, com a Forca e com a Ruina” (idem, p.107). Busca-se, assim, procedimentos
literarios que atuem no umbral da existéncia, nesse “entre”, ou seja, no lugar em que a mulher foi repetidamente confinada: no seio da
passagem. Em Histéria da Loucura, Michel Foucault (2012, p.12) elabora a imagem com maestria dizendo que “o louco é o prisioneiro da
passagem":

A dgua e a navegacdo tém realmente esse papel. Fechado no navio, de onde ndo se escapa, o louco é entregue ao rio de mil
bracos, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. E um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta
das estradas: solidamente acorrentado a infinita encruzilhada. E o Passageiro por exceléncia, isto &, o prisioneiro da passagem.
E a terra a qual aportara ndo é conhecida, assim como ndo se sabe, quando desembarca, de que terra vem. Sua Unica verdade e
sua Unica patria sdo essa extensdo estéril entre duas terras que ndo lhe podem pertencer.

Talvez esse modo de existéncia ilumine poéticas da incerteza e da passagem. O que seria essa poética? Seria o lusco-fusco. O ritmo da
desintegracdo do dia pela noite, a mulher que parte para ndo mais voltar, a mulher que ndo é mae, jamais foi. Um erotismo infindavel, que
ndo se esgota em uma sentenca, que precisa das mil e uma noites para fecundar. Seria também ndo fecundar, nem permanecer, nem
aceitar. Mas uma continua selvageria da impermanéncia. Estamos prontos para esse novo ritmo da escrita, esse ritmo que adensa
diferentes tempos porque nascido na contramdao das benesses? Estamos prontos para submergir na corrente multipla de uma libido
aluada? Para aceitar outras fecundidades no espa¢o? Para ndo mais idolatrar a mae, mas a mulher? Para ndo apenas aceitar a mulher, mas
as vozes emaranhadas de fungos e raizes, o broto? Sim, é perigoso. A escrita dissonante é um lugar que ndo aceita mais uma Unica visdo de
mundo e isso pode ser enlouquecedor. Impossivel prever.

Virginie Despentes aborda esse lugar de risco de uma perspectiva muito interessante. Ao afirmar que “a maternidade se tornou o aspecto
mais glorioso da condi¢do feminina” (Despentes, 2016, p. 20), ela sublinha que a figura da mde atua como um poder assombroso, uma
réplica doméstica daquilo que se organiza coletivamente: o Estado, que a tudo controla. Somente a méde sabe punir, enquadrar e “manter a
crianca em estado de infancia prolongada”. Ao exemplificar o perigo da propaganda pré-maternidade atual, o que Despentes revela é o
quao assustador é ceder a uma vida ndo aprisionada.

0 individuo estd livre de sua autonomia, de sua capacidade de se enganar e de se colocar em perigo. E para isso que tende a
nossa sociedade, talvez porque tenhamos deixado nossos tempos de gléria para tras, tenhamos regressado a estagios de
organizacao coletiva que infantilizam o individuo. Segundo a tradi¢do, os valores viris sdo os valores da experimentacao, do
risco, da ruptura com o lar. (...) Quando o inconsciente coletivo supervaloriza a maternidade através da midia e da industria de



entretenimento - esses instrumentos de poder -, ndo se trata de amor pelo feminismo ou de um ato de bondade global. A mae
portadora de todas essas virtudes nada mais é do que o corpo coletivo que se prepara para a regressao fascista. O poder
outorgado por um Estado doente é forcosamente suspeito (Despentes, 2016, p. 21).

O medo das mulheres de que os homens as considerem loucas - e eles consideram qualquer mulher que fale mais alto, discorde, pense,
escreva, se indigne, tenha muito apetite, seja enérgica, animada, sarcastica, erudita, boémia, brava, calma, divergente, confiante, com gato,
sem gato, com filho, sem filho - faz com que muitas se afastem de uma dimensao de delirio na linguagem e da selvageria como busca.
Nada poderia ser mais nocivo para a escrita das mulheres do que se limitar a razao, valor este quase ditatorial, ainda mais tendo em vista
uma razdo das normas e dos bons costumes. E o medo dos homens que fala mais alto quando acusam uma mulher de maluca, pois a
energia criativa é sempre transgressora e sé resplandece em saldes ndo convencionais, em corredores ndo assépticos, conluiados as
euforias e disforias do sangue, aos apelos de alguma possivel insania. E de suma importancia desejar o perigo. Que a partir de desatinos
insalubres e musicalidades absurdas, finalmente, essas escritas possam florescer e levantar as suas vozes em prol de uma dimensdo
poética muito, mas muito perigosa. Uma escrita potente ndo se faz de forma arrazoada e com boas inten¢des. A reveréncia ndo parece um
caminho proficuo para a literatura. As vozes de pensadoras e escritoras contemporaneas como Donna Haraway, Anna Tsing, Rosa Montero,
Virginie Despentes e tantas outras mostram o qudo divergente, multipla, cheia de sangue, humana e ndo humana, e mesmo transespecifica
pode ser a linguagem.

Queremos ser mulheres adequadas. Se a fantasia aparece como um problema, impuro ou desprezivel nds a escondemos.
Menininhas-modelo, anjos do lar e boas maes, construidas para o bem-estar dos outros, ndo para investigar nossas préprias
profundezas. Somos formatadas para evitar o contato com nossas selvagerias. De inicio, priorizar a satisfacdo alheia. Dane-se
tudo que é calado em nds. Nossa sexualidade nos coloca em perigo, e reconhecé-la talvez signifique experimenta-la, e toda
experiéncia sexual para uma mulher conduz a sua exclusdo do grupo (idem, p.89).

Se a narrativa falica, mencionada por Ursula Le Guin, tem uma dire¢do Unica, a figura do cogumelo se contrapde e se abre a perspectivas
diversas. Na narrativa félica, o climax surge como ejaculagdo masculina, mas se pensarmos em uma escrita matsutake, no vegetal, na terra,
nos fungos - miticamente associados ao feminino - podemos imaginar outra espécie de climax, uma exaltagdo que ndo se dirijaa um
ponto Unico e exclusivo, mas que se abra a passagem e ao imprevisto.

A libertacdo de vozes multiplas pode nascer tanto do didlogo com as diversas camadas sociais do tempo presente, da influéncia da arte, da
poesia, do teatro, da musica, dos sons da cidade, quanto das leituras de autores dispares, sejam eles da literatura, da antropologia, da
biologia ou da filosofia. Para encontrar o acesso dialdgico é preciso por em cena as vozes contraditérias de uma época, em permanente
discordancia. E ouvir as vozes subterraneas da floresta perturbada.

* Priscila Gontijo é dramaturga, escritora e roteirista, mestre em Literatura e Critica Literaria pela PUC-SP e doutoranda do Programa de
Pés-Graduacdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa/FFLCH-USP. E autora de Soslaio, Funémbulas, Deadline, entre
outras pecas teatrais, e de dois romances, Peixe cego e O som dos anéis de Saturno, ambos pela editora 7Letras.
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Notas

[1] Helen Torres, ao entrevistar Donna Haraway, faz perguntas em relacdo a situa¢do atual em didlogo com cita¢des do livro Ficar com o
problema. A primeira citagao é do capitulo Pensamento Tentacular: “Como podemos pensar em tempos de urgéncia sem os mitos
autoindulgentes e autorrealizaveis do apocalipse quando cada fibra de nosso ser esta entrelacada, e é até mesmo cimplice, das redes de
processos nas quais, de alguma maneira, é preciso envolver-se e voltar a desenhar?” (Haraway, 2020).



