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0 SEXO DOS ANJOS: NOTAS SOBRE FEMINISMO, SEXO E LITERATURA

Adriana Armony

Discutir o sexo dos anjos é por definicdo uma tarefa fracassada. A expressao tem origem numa histéria curiosa: no século XV, na cidade de
Constantinopla, enquanto autoridades clericais discutiam, entre outros temas, se 0s anjos tinham ou ndo um sexo, 0s turco-otomanos
empreendiam os violentos ataques que determinaram a perda dos territérios controlados por reinos cristdos.

Lembro essa anedota por uma irresistivel tendéncia a autoironia. Afinal, em tempos de ataques a democracia, discutir sexo e género na
vida e na literatura poderia nos equiparar aqueles tedlogos que examinam minucias irrelevantes enquanto sua propria terra é devastada
pela violéncia dos barbaros.

Mas se aquelas autoridades estivessem discutindo politica ou matematica, o efeito teria sido muito diferente? Afinal, que poder imediato
tem o territério do debate diante da violéncia?

Em muitos aspectos, vivemos uma época pornografica. Pornografia dos incéndios, do desmatamento, das armas, do estupro: o sexo em
performance violenta, a exibi¢cdo crua de um mecanismo ao alcance imediato das teclas.

A pornografia (etimologicamente, escrita da prostituicdo), na forma como se difunde na era industrial, implica produgdo e consumo de
imagens sexuais imediatas. Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da fic¢do, propde que podemos reconhecer um filme pornografico
pela auséncia de elipses: na elabora¢do audiovisual da fantasia masturbatdria, o tempo do ato sexual filmado tem que ser semelhante ao
de um ato sexual real, e essa obrigacdo contamina mesmo as cenas ndo sexuais dos filmes do género. Um filme pornografico deve
satisfazer o desejo de ver cenas de sexo explicito, mas ndo pode ficar uma hora e meia mostrando sexo sem parar, pois seria cansativo
demais; como ninguém tem inten¢do de contar ou assistir a uma histéria razoavel, tudo o que ndo é sexo explicito leva o mesmo tempo
que levaria no cotidiano. O teste definitivo seria este: se, num filme, duas personagens demoram para ir de Aa B o mesmo tempo que
demorariam na vida real, estamos diante de um filme pornografico. (E claro que as cenas de sexo explicito também s&o indispensaveis.)

O erotismo, ao contrario, é feito de elipses. Ele implica a existéncia de uma vida interior (Bataille). O erético exige imaginagao,
ambiguidade: numa palavra, linguagem.

E triste quando a pornografia se torna a tnica forma de alfabetizacio do desejo.

[Ideia para um curta-metragem: a cdmera exibe casais que veem TV em motéis e em aposentos diversos enquanto se ouve o som de ritmo
constante. Nas telas mostradas em zoom, martelos, batedeiras, maquinas de lavar e montadoras de carros fazem seu trabalho.]

*

Tanto em hebraico ()N7n, malach) quanto em latim e grego (dngelus, tyyeAog), anjo é sinbnimo de “mensageiro”. Cabe ao anjo ser o elo
transmissor entre o homem e o Criador.

Na tradicdo judaica da Tor3, anjos sdo entes inteligentes, mas dependentes do poder divino, e podem assumir diversos tipos de tarefas
que, aos olhos humanos, podem ser boas ou mas. E o caso do anjo da Morte.

Sdo Tomas de Aquino dividiu os seres celestiais em trés esferas, numa hierarquia de trés triades que repete a obsessao triangular do
cristianismo. A primeira é constituida por serafins, querubins e tronos. Da segunda esfera fazem parte os dominios, virtudes e potestades.
A terceira esfera é povoada por arcanjos e anjos.

Anjos também podem ser maus. Lucifer era um anjo de luz, que se revoltou contra Deus, e, como Prometeu, foi expulso do céu com seus
seguidores, convertidos em Satanas e demaonios. E ha ainda os anjos barrocos, anjos cupidos de Caravaggio, de olhar malicioso e sorriso
ambiguo.

(Cada tempo tem as classificaces de sua preferéncia. Brinco com esta ideia: poderiamos falar hoje de uma angeologia dos géneros?)

*

Em Asas do desejo, de Wim Wenders (no original, O céu sobre Berlim), um anjo de sexo masculino decide se tornar humano quando comeca
a ansiar pelas sensag¢des do corpo: uma Xxicara de café quente, o esfregar das maos no inverno, o olhar e o toque de uma mulher.
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A mulher desejada é uma jovem trapezista que voa, vestida com asas enormes, cabelos em cachos. O anjo a contempla, do seu mundo em
preto e branco, um quase anjo sempre na iminéncia da queda.

Como num espelho, ambos se contemplam, dois corpos invertidos: o homem um anjo que cai, a mulher que brinca com sua ascensao. O
sexo dos anjos é ascético, ndo asséptico.

Nossa terra: o sexo dos anjos.

Eu poderia contar uma histéria pessoal do erotismo através das minhas leituras.

Comecaria com Henry Miller, com a garota de 14 anos lendo as palavras do narrador atormentado, sentindo fisgadas de prazer quando
uma cena comum rapidamente escorregava para um outro mundo. Era um roupdo que se abria quando a mulher se inclinava para
entregar uma toalha, uma conversa trivial que de repente era rasgada como uma roupa, até que as coisas explodiam em palavras obscenas
junto com o desejo.

Desde entdo, eu nunca entenderia o fascinio por Bukowski. Era uma traicdao a Henry Miller que eu ndo estava disposta a consumar. Ao
folhear os livros adorados pelos garotos, a precariedade do estilo, as cenas em que as mulheres pareciam bonecas de montar, a boemia,
tudo me parecia uma pose triste e patética.

Ou talvez tivesse comegado antes, com os best-sellers de Harold Robbins e Irving Wallace, com suas heroinas hollywoodianas hiper
desejadas e destrocadas pela cobica.

As primeiras marcas no meu imaginario vieram de homens.
Depois viriam o Complexo de Portnoy, de Philip Roth, e Lolita, de Nabokov, o desejo excitante dos homens.

Portnoy, em sua masturbacdo feroz enquanto a mae rechonchuda tagarelava atras da porta do banheiro, me comovia como a futura mae
judia que eu seria, a personagem mais inesquecivel da vida do filho. Humor, autoironia, paixao tragica e desejo desesperado eram um
coquetel poderoso para a imaginagao.

J& Lolita entrava num terreno mais perigoso. O inicio deslumbrante (“Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma,
minha lama. Lo-li-ta: a ponta da lingua descendo em trés saltos pelo céu da boca para tropecar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li.
Ta.") era o preltidio da trama monstruosa encoberta pela voz do narrador de nome burlesco. Em sua peca de defesa, Humbert Humbert se
dirige ironicamente aos seus juizes, aos membros do juri e ao leitor: “Senhoras e senhores membros do juri, quase todos os pervertidos
sexuais que anseiam por uma latejante relacdo com alguma menininha sdo seres inofensivos, inadequados, passivos e timidos...". A
narrativa nos langa em uma zona ambigua, em que amamos e odiamos esse Humbert duplicado: um personagem e outro narrador, um
pervertido e outro um esteta nostalgico do perfume da infancia, o homem que seduz e é seduzido pelo feitico da ninfeta, o homem que
estupra, mas é condenado pelo assassinato do rival amoroso, Quilty, o verdadeiro culpado (guilty). A prépria Lolita é ambiguidade
encarnada: entre crianga e mulher, entre menina e menino, espontaneidade e premeditacao, crueldade e generosidade, fraqueza e forca,
anjo e demodnio.

(De algum modo, eu inscreveria mais tarde Nelson Rodrigues nesses registros: os desejos inconfessaveis por tras das portas das familias,
as adolescentes amorais como bichinhos de avenca.)

“Para mim, um romance s6 existe na medida em que me proporciona o que chamarei, grosso modo, de volUpia estética...”, escreveu
Nabokov. Lolita ndo apenas entrega volUpia estética, mas uma estética erdtica, ambigua, que mostra e esconde sua forca (sua forca) nos
véus da linguagem.

Com mais ou menos a idade da protagonista do livro de Marguerite Duras, O amante se tornou meu livro de cabeceira.

A menina de 15 anos e meio atravessando o rio Mekong era a menina que lia. Aquela que sabia que ndo sdo as roupas, ou os cuidados de
beleza, ou os adornos caros que definem a beleza. Mulheres que se vestem para nada, que enlouquecem, que sao abandonadas. “Esse
desrespeito que as mulheres tém por si mesmas sempre me pareceu um erro”, escreve Duras. O desejo existia ou ndo existia, desde o
primeiro olhar: “era a percepcao imediata de um relacionamento com a sexualidade ou ndo era nada”.

Em O amante, em A doenc¢a da morte, a menina-mulher aprendia o corpo do amante com um desespero antigo, o desejo misturado ao
desprezo e a morte. A mulher que ela seria estava ao mesmo tempo ali, na crueldade do quarto, e na mae desesperada de abandono,
aquela que, no entanto, de tempos em tempos lavava o piso da casa como quem lava a alma, leve como o esquecimento.

Clarice Lispector era diferente. O desejo contido a beira da explosdo, da loucura. As mulheres e a ndusea: a barata, o rato, o bufalo eram o
fascinio do corpo, do sexo, da morte a espreita. Eu entendia e me embalava em Clarice; nas ruas, convocava epifanias; o mundo se
sexualizava em abismo, imenso como o préprio desejo feminino.



Haveria um sexo ou género dos textos? E possivel reconhecer se um texto foi escrito por um homem, por uma mulher? Os textos teriam
marcas femininas, masculinas, hibridas, neutras? Devemos falar em literatura feminina ou em literatura de autoria feminina?

Muitas mulheres escreveram sob pseudénimos e passaram perfeitamente por homens: Mary Ann Evans / George Eliot, Aurore Dupin /
George Sand, todas as irmas Bronté, Nelle Harper Lee / Harper Lee, Karen Blixen / Isak Dinesen e mais recentemente Joanne Rowling / J. K.
Rowling. Se a escrita feminina estava a principio associada a um estilo mais intimista, delicado como se supunha fossem as mulheres,
essas escritoras teriam abragado um imaginario prestigiado como masculino? Seria por isso que Jane Austen adotou uma saida irbnica, ao
assinar seu Orgulho e preconceito com o pseudénimo “a Lady"?

Desde entdo, a literatura de autoria feminina se expandiu em muitas diregdes.

Um panorama relativamente recente dessa literatura pode ser tracado a partir de pesquisas realizadas na Universidade de Brasilia com
romances publicados pelas principais editoras de 1990 e 2004 (Dalcastagne, 2007). Embora hoje o resultado possa ser um pouco
diferente, especialmente se considerarmos a emergéncia de uma rica literatura produzida por mulheres negras e homossexuais, elas
revelam um retrato interessante de uma tendéncia. As pesquisas mostraram que as autoras ndo chegam a 30% do total de escritores
editados, menos de 40% das personagens sdo do sexo feminino, as mulheres tém menos acesso a posi¢do de narradoras, e estdo menos
presentes como protagonistas. Constroem uma representacao feminina mais plural e mais detalhada, incluem tematicas da agenda
feminista que passam despercebidas pelos autores (quando as personagens sdo brancas, o que ocorre na maioria desses romances). Entre
outras diferencas significativas, um dado que se destaca é que na literatura de autoria feminina as mulheres sdo muito mais saudaveis. Ha
um ndmero muito grande de personagens doentes e com dependéncia quimica entre os autores, numa representagdo mais fragilizada da
mulher que combina com outros indices que as fazem dependentes: sdo donas de casa, ou muito jovens (em geral atraentes, magras,
loiras e com cabelos longos). Sdo os mediocres descendentes tematicos de Lolita: homens de meia idade em crise que recuperardo a
virilidade diante de mocas ardentes, de preferéncia deslumbradas.

Quanto a sexualidade, as autoras descreveram mais cenas sexuais e com maior detalhamento; suas protagonistas ndo sé fazem sexo com
mais frequéncia, como possuem um ndmero maior de parceiros do que aquelas escritas pelos homens. As mulheres traem mais e sdo
mais traidas; sentem-se menos satisfeitas com o sexo do que os homens.

(A invisibilidade de todos esses livros de mulheres liberadas entre os criticos e leitores fala por si.)

Para além de dados quantitativos que revelam determinados imaginarios sociais e sexuais, poténcias literarias explodem ha tempos os
mapas tragados, gerando outras configuracdes.

Conheci Hilda Hilst tarde na minha vida literaria. Hilda, a mulher que perseguia o amor nos versos e de frente; a porca sagrada mergulhada
nos mistérios do corpo e do tempo; a feminista paradoxal eternamente a procura do pai; o talento que se debatia em pele de mulher.
Contraditéria, apaixonada, Hilda rejeitava a literatura “intimista” enquanto sofria o “grande preconceito contra a mulher escritora” (“Vocé
ndo pode ser boa demais, ndo pode ter uma exceléncia tdo grande. [...] Vocé tem que ser mediano e, se for mulher, s6 falta te cuspir na
cara”).

Profana e sagrada, erética e grotesca, comica e sublime, anjo e deménio, Hilda busca radicalmente, no corpo da linguagem, a confluéncia
entre o humano e o divino. Mas sua busca esbarra num mundo de nao leitores: um mundo deserotizado. Para seduzi-lo, seria necessario
lidar com a pornografia. Na despedida da literatura, a pornografia como politica, instauradora de um campo radical de desordem.

Lori Lamb vem cumprir esta dificil missdo: Lolita radicalizada, escrachada do comportamento a linguagem. O Caderno Rosa nos esfrega na
cara um imaginario pornografico, tipicamente masculino, com crueza chocante. Hilda Hilst, HH, qual um Humbert Humbert invertido, em
vez de adensar o estupro com a névoa do estilo, o torna raso como um mecanismo. Nem anjos nem demdnios, apenas rendncia e auto
escarnio.

Que ndo se confunda aqui obsceno com pornografico. O obsceno (o que esta fora da cena) por definicdo ndo coincide com o pornogréfico,
que implica exibi¢do e consumo. A senhora D é obscena; L6ri Lamb, pornografica. Louca senhora D.

Ao mesmo tempo alegoria e prética da prostituicdo da literatura, Hilda nem assim foi entendida. Nem pelos leitores que supostamente
seduziria, nem pelos que ja tinham sido seduzidos.

(Sinto uma tristeza infinita por Léri Lamb, por Hilda, por mim.)



Suely Farhi, Os dois lados da mesma moeda, 2005.

*

Eu também poderia contar uma histéria pessoal do erotismo através da minha escrita.
(N3o apenas de como tenho sido lida, mas daquilo que em mim nunca foi lido.)

lan McEwan disse uma vez que é muito dificil escrever cenas de sexo. Desde que li a descricdo de Proust que associa a sonata de Vinteuil,
com sua frasezinha musical encantadora e fugidia, a sua paixdo por Odette de Crecy, sonho com correspondéncias entre musica, sexo e
literatura.

Foi pensando em Proust que, em meu romance A feira, tentei descrever esse fascinio: “Com satisfacdo, extraiu os primeiros gemidos;
umedeceu a orelha esquerda com uma lambida, a mao no seio direito pressionando devagar, ritmicamente; era como musica, mas,
enquanto alguns se contentavam com melodias e ritmos basicos, ele procurava as varia¢des, adagios e scherzos, crescendos e
diminuendos... Os dedos rocaram o bico do seio esquerdo; enquanto o sentia endurecer aos poucos sob o tecido, calibrava a velocidade
segundo os arquejos e gemidos, acelerando progressivamente, cada vez mais, como num carrossel, enquanto a outra mao subia pelas
pernas e, afastando a calcinha, chegava ao pequeno botdo de carne.”

Ou, do ponto de vista da mulher:

“Ela era tdo boa naquilo que um dos seus casos, um improvavel estudante de administracdo que conhecera num barzinho do Bairro
Boémio num dia tedioso, Ihe dissera, em éxtase, Vocé precisa escrever uma apostila!l O Poeta Suburbano chegara a escrever um longo
poema a floragdo da sua boca - tinha certeza de que se referia a ela! -, no qual veludos de pétalas, pedras e cachoeiras se alternavam em
imagens febris. Segundo amante uma ova. A Promessa afasta o rosto, em suspense; com a palma da mdo, circunda ternamente a glande,
aproveitando o liquido viscoso que ela regurgita como um bebé; com um olho vigia o seguranga e com o outro contempla o amante. O
rosto retorcido a enche de desejo e - por que ndo dizer? - de amor. E neste momento que o corpo dele Ihe foge com um baque surdo.”




Suely Farhi, da série Boiemas: SADIAS VADIAS, 2009. Performance no ato a favor do Museu da Maré
Complexo da Maré, Rio de Janeiro.

Bem antes disso, em Judite no pais do futuro, vesti-me de garoto de 12 anos, saido de livros e lares burgueses:

“Sentado no sofa, com o ar-condicionado na maxima poténcia, ele ouvia o barulho do chuveiro vindo das dependéncias de servigo. Aquilo
Ihe aticava o sangue: imaginava-a no quartinho trocando de roupa, tirando o sutid de renda preta igual ao que vira na Playboy, os mamilos
como dois pratos marrons, o biquinho espetado enfim livre. Ela entraria no mindsculo banheiro e se ensaboaria com movimentos de
serpente, desviando a grande bunda da pia e da privada que ficavam bem préximas ao jato d’agua. Ela era toda cheia de curvas, gostosa,
bem gostosa (repetiu a palavra que os amigos falavam tanto, ao mesmo tempo alarmado e orgulhoso com o volume que crescia debaixo
do seu short de menino), e estava ali, ao alcance da sua mao. Sé precisavam esquecer que ele s6 tinha 12 anos.”

No mesmo romance, vivo um corpo adolescente de menina:

“Mariana ri e aperta mais a mao dele. Ndo tem o que dizer, s6 sabe que esta com ele e o céu é de um azul louco. (...) Ele a arrasta pela
multiddo até a parede lateral de um prédio que forma uma espécie de galeria com o muro arruinado em frente; no fundo, algumas lojinhas
estdo enfeitadas com bandeirolas do Brasil. Um cheiro de mijo misturado a suor velho a atinge quando os corpos deles se apertam e ele
cola a boca na sua. A pressdo que a move para baixo é suave, mas insistente, e a deixa confusa. Ela faz o que imagina ser correto: beija o
pescogo dele, enfia os dedos por baixo da blusa, e quando se da conta esta praticamente de joelhos. A coisa toda é muito rapida: ele abaixa
as calcas, mostrando um pau duro e brilhante; ela sente o gosto de cueca usada e fecha os olhos, ignora um pelo que enrosca na sua
lingua. Concentra-se em abarcar com a boca tudo o que pode, deixando-se levar pelo vaivém das maos sobre os seus ombros; ele ndo
deve perceber a sua inexperiéncia. Olha para cima: o rosto dele é uma mascara de agonia. Por favor, que tudo acabe logo. Uma voz vibra
nos alto falantes, as pessoas aplaudem. O ar esta parado, o suor cola na sua testa. Finalmente, num Ultimo sacolejo, ele lhe foge da boca e
despeja um liquido viscoso no seu decote.”

Nao tenho medo de escrever o sexo, tenho medo de escrever ma literatura. Toda boa literatura é erdtica.
*

Em tempos de brutalidade semidtica, que as vezes chamamos de “polariza¢do”, antessala da violéncia concreta, debater o sexo dos anjos é
uma tarefa urgente.

Contra os géneros e as formas fixas, contra os clichés e as ideologias congeladas, as configura¢des ambiguas da arte e da literatura. Hoje,
essas novas configuragdes estao acontecendo principalmente por obra de mulheres.

Anjos, esses seres misteriosos, femininos e masculinos, criangas e adultos, puros e maliciosos, mensageiros entre aquilo que é humano e o
que o ultrapassa. E nesse campo de debate que a partida assume novas formas, 0 momento em que entramos No jogo e passamos a
também dar as cartas.

* Adriana Armony é escritora, professora do Colégio Pedro Il, no Rio de Janeiro, e doutora em Literatura Comparada pela UFRJ, com poés-
doutorado na Sorbonne Nouvelle (Paris 3). E autora dos romances A fome de Nelson (Record, 2005); Judite no pais do futuro (Record,

2008); Estranhos no aqudrio (Record, 2012), premiado com a bolsa de criacdo literaria da Petrobras; A feira (7Letras, 2017), finalista do
Prémio Rio de Literatura; e Pagu no metré (Ed. N&s, 2021).
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