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DO MEU ENCONTRO COM RiSIA: MIGRANCIA E AUTOCRIAGAO NA TESSITURA LITERARIA

Fabiana Carneiro da Silva

Quando Marilene Felinto pariu Risia, ela estava ainda na primeira metade de seus vinte anos. Risia me esperou no tempo, menos por
querer e mais pela perversa estrutura racista do solo em que nascemos. Eu estava entdo na casa dos 30 - Marilene, se ndo erro as
contas, nas dos 50 - quando a encontrei e alinhamos nosso sentimento de existir por entrelugares. Um certo meio-fio que encorajou
Risia a percorrer os territdrios sinuosos da sua infancia na busca por um mapa que a levasse de volta para casa. Trajeto de elaboracdo de
lutos tantos que um “mundo doido demais” provocou. Eu, também em ansia por “um mundo consertado”, pude me ver refletida no
Abebé devir das Mulheres de Tijucopapo (Felinto, 2019). Essas irmds guerreiras que cavalgam pelas eras e rasuram interdicdes,
amazonas nordestinas que sob as frondosas arvores da ancestralidade nos ensinam sobre o amor. Ou ainda sobre uma ternura preta
que, como Calila das Mercés bem analisou, nada tem a ver com docilidade ou submissdo (Das Mercés, 2021). Recife-SaoPaulo-Recife-
Tijucopapo, eis a jornada de deslocamentos tantos que Risia empreende, sendo o retorno a cidade de sua mde uma busca por sua
origem. A escrita que se segue, em seu processo de refundamento da linguagem que me narra, se faz em transito e em companhia de
Risia, que me convoca a retornar aquele Juazeiro do Norte, cidade de minha mae, que tanto me moldou, mas onde, quicd, eu nunca
tenha efetivamente estado.

Nessa encruzilhada de tempo-espago-pertencimento, a tessitura literaria em afluxo me lembra como ritualmente, anualmente, o pouco
pdo, o pouco leite e o muito trabalho se convertiam no magico bilhete da Itapemirim. Era entdo aquele alvorogo. Esfor¢o por fazer caber
um tantim da cidade louca numa caixa grande. Se o carné permitisse, ia também uma televisdo. Presente que dependia de choro e
stplica para adentrar o bagageiro do 6nibus sem taxa extra. Se ndo desse, a televisdo ficava, “voltava pra tras”. Eramos trés numa Unica
poltrona. Desafidvamos a lei da fisica numa proposi¢do de férmula que compreendia as vistas grossas dos motoristas e a disposicdo dos
passageiros jovens e solitarios que, solidarios, topavam percorrer de pé algum breve trecho da longa viagem, enquanto aquelas meninas
- minha irma e eu - tiravam um cochilo em seus assentos. Mas eu gostava mesmo era do corredor. Aquele calorzinho do motor e o
treme-treme da estrada sob a camada perfumada da manta que minha mde estendia. Meu corpo novo nao sentia desconforto na
contagem dos quase trés mil quildmetros em fra¢des de horas que se dividam em causos e confissdes, musicas e programas de radios,
confus®es por causa do volume das musicas e programas de radios, reclamacgdes por conta do mau cheiro do banheiro ou da cachaga de
algum passageiro e o degustar de doces ou biscoitos que, na volta de alguma das paradas, nos eram oferecidos pelos adultos.

Era estranho, mas, de repente, a gente parecia uma familia. Eu admirava o modo como minha mae falava com aquelas pessoas, era
como se as conhecesse desde sempre. E isso se intensificava na noite de vigilia que marcava a metade da viagem, a noite em que
ninguém dormia por medo de o 6nibus ser parado e assaltado. As rezas preenchiam o siléncio daqueles ja conhecidos e perigosos
caminhos e eu me sentia muito protegida pela presenca dos meus novos companheiros. Se o sol nascia, a gente estava vivo, as caixas
grandes e televisdes sacudindo no bagageiro e as economias dos Ultimos meses - ou anos -, agarradas nos bolsos, meias e calcinhas,
eram motivo de alivio e festa.

Me animava, especialmente, a expectativa de reencontrar minhas primas, amigas e as vizinhas de vé. Cantigas novas, correr na rua e
pular trancelim. Que demais o trancelim, pena que ninguém conhecia em S3o Paulo. As meninas de 1a riram de mim quando eu cheguei
na escola com o elastico na mao, “que estranha essa filha da cearense”. Sdo Paulo, “a terra dos rotos, arrotos e onde se toma um guarana
inteiro”, diria Risia, a terra das barbies e dos tamagotchis, acrescentaria esse meu eu-crianga. O fim de férias e o retorno para Pauliceia
doia mais do que qualquer marca de guerra que a infancia congela.
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J& o momento de uma chegada em Juazeiro tinha o passar do tempo, com seus grandes ou pequenos intervalos, transfigurados no
crescente numero de sapatos ou na novidade de um sutia. Sera que minhas antigas amigas iam me reconhecer? Acho que no meu
pequeno coragdo de crianga, filha mestica de migrantes nordestinos, a falta fez morada cedo e, nessas muitas idas e vindas, ela quase
que sumia quando o motorista anunciava: “Ultima parada antes do Cariri”. Pronto! A senha estava dada e de repente o dnibus parecia
uma comitiva de gala, as expressdes gastas se revestiam de luz e as roupas cansadas davam lugar aos trajes aprumados, 6culos de sol,
reloégios, batom, tudo aparecia de repente nas caras e corpos daquela gente - e em mim também! De algum lugar do 6nibus, comecava a
exalar um cheiro novo, de despedida, que, no entanto, era apaziguado pelo preenchimento da fabulacao compartilhada e enunciada em
alto e bom tom sobre quem estaria a nossa espera na rodoviaria ou sobre que comida seria oferecida em nossa recepgao.

Naquele ano, minha mae completava 20 anos de migrancia, empreitada sofrida e ndo escolhida de se refazer e gerar familia na terra dos
outros. Ela tdo jovem foi levada pelo irmdo um pouco mais velho. Meu tio Antonio. Triste destino o dele, morrer como carona num
acidente de carro, ter enterro em solo estrangeiro... Minha mde precisou encarar sozinha a vida nessa voraz boca de lobo e em pacto de
fé jurou ndo deixar a memaria desse meu tio vagando em soliddo por entre os prédios e avenidas opacos. Ficou para fazer companhia ao
que ja ndo estava. Mas ela evitava olhar por esse retrovisor e, perto do ponto de chegada daquele nosso itinerario-de-de-vez-em-
quando-da3, ela cantava e falava: “Minha terra estou chegando, obrigada, Padim Cico”.

Na rodoviaria, o vinculo profundo que os trés dias de viagem gestaram entre nds passageiros da ltapemirim verteram-se em trocas de
telefones e promessas de reencontro. Ja em casa, o abrago da minha tia e a beng¢do da minha avé confirmaram que a expectativa
cultivada era real. Estdvamos de volta, nossa terra, nossa casa. O piso fresco de terra batida, o pote d’dgua, a mesa dos santos - a espera
da Renovagao. Em pouco tempo, a sala foi ocupada pelas presencas das criangas da rua e primas que se achegavam pela porta aberta,
sem precisar pedir licenga, e, curiosas, me olhavam, mas mantinham certa distancia. Minha garganta se fez em nd, os olhos ficaram
grandes e pulsantes com a velocidade acelerada do cora¢do. Do alto de meu desejo de abraca-las e de ser abragada por elas, contudo,
cai ao ouvir o cochicho entre risos: “Que estranha essa paulista”. Ndo era aquela minha terra e minha familia? Esvaziada, evoquei meus
companheiros da viagem e senti falta do calor de pertencer aquele 6nibus grande e amarelo.

No Juazeiro do Norte da minha infancia ndo encontrei Tijucopapo, mas fui iniciada no mistério de compreender minha constituicdo de
lama. Risia com sua ciéncia de percorrer estradas, anos depois, me oferendou um punhado de vocabulos e sentidos, que, muito embora
nao sejam capazes de refundar essas experiéncias-memorias, conferem a elas uma dimensao partilhada e de lastro antigo, profundo.
“Era uma noite, uma vez, minha mae nasceu no meio de um pantano. Num sertdo de lama. Mulheres como a minha mae trazem a sina



das que desembestam mundo adentro escanchadas em seus cavalos, amazonas, defendendo-se ndo se sabe bem de qué, s6 se sabe
que do amor” (Felinto, 2019, 72).

Enquanto tento acompanhar o galope de minha mae, que ainda pendula na busca por referéncias de seu existir, eu me valho do amor
que pude provar no meu oficio com as letras. Amor que abranda a incontornavel - e dolorosa - rasura da origem e me coloca ao lado de
Risia e de muitas outras narradoras e personagens. Em meu encontro com a literatura de autoria negra e indigena, reconheci a minha
heranca, assentei em minha montaria e iniciei a viagem que tem nessa grafia, como em tantas outras que me brotam, uma instavel, mas
amorosa, parada.

* Fabiana Carneiro da Silva é neta de Amada e de Quitéria, filha de Lourdes, m&e de Imani e de Yeté. Oleira da palavra-corpo. Tece um
caminho que alinhava docéncia, pesquisa e a¢des artisticas no campo dos saberes contra-hegemonicos, sobretudo a partir do eixo
constituido por literatura, corpo e experiéncia comunitaria. Doutora e mestre em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela
Universidade de S&o Paulo (USP), atua como professora adjunta no Departamento de Letras Classicas e Vernaculas do Centro de Ciéncias
Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal da Paraiba (UFPB). Autora do livro Ominibd: maternidade negra em Um defeito de cor
(EDUFBA,2019).
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