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PAGU NO METRO: QUANDO BIOGRAFA E BIOGRAFADA FORMAM 0 MESMO CORPO DE MULHER

Luciana Conti

“Varios meses se passaram desde o0 momento em que comecei essa narrativa, em novembro. Levei bastante tempo para
conseguir escrever porque nao era nada facil lancar luz sobre fatos esquecidos, talvez fosse mais simples inventar.” (Ernaux,
Annie, 2021)

Todas as profissdes tém cacoetes. Os jornalistas, como eu, tém a obsessdo de achar um lead e um titulo nos textos que leem. Acho que
hoje, mesmo que cada dia mais longe das matérias jornalisticas e mais préxima dos literarios, ainda procuro um lead e um titulo para o
que leio. Uma busca sem pretensdo de encontrar um sentido absoluto para o texto, que me serve apenas como método para facilitar
minha orientacdo nas obras da literatura contemporanea. E apenas uma estratégia para percorrer narrativas que abdicam do que o
fildsofo Jacques Ranciére chama de racionalidade ficcional, dada pelo encadeamento de causas e efeitos que organizam um arranjo de
eventos estruturante de uma certa realidade, e, que testado pela inversao das expectativas geradas por ele, produz as peripécias vividas
pelas personagens (Ranciere, 2010). Uma literatura marcada pela diluicdo da importancia dessas peripécias em favor de escritas nao
lineares, hibridas, compostas por varios géneros que transformam o romance em uma obra comprometida ndo apenas com a narracao
de uma histéria, mas também com um exercicio autobiografico do autor, que pretende unir arte e vida em sua escrita e dar a sua voz um
carater coletivo e critico, abordando questdes politicas e tedricas caras ao contemporaneo. Uma literatura que ndo se preocupa em
tragcar caminhos para o leitor e que se dedica a fazer seu préprio percurso na narrativa, como é o caso do romance Pagu no metrd, da
escritora Adriana Armony, em busca de sua biografada, a escritora Patricia Galvao, a Pagu.

Antes de deixar Rouen, vou visitar a célebre catedral, pintada por Monet entre 1892 e 1894. Por um longo periodo e varias
estacBes do ano, o pintor traduziu em pontos de luz a mesma igreja, de varios angulos, a cada vez diferente segundo o clima,
a hora, e as sombras dos dias. Gostaria de pintar Pagu assim, ndo apenas com minhas palavras de escritora, mas também
com as historias, as decepcdes e esperancas que a atravessam, como leitora (Armony, 2022, p. 106).

Esse trecho do romance é a chave que proponho para a leitura de Pagu no metrd, o meu lead. Assim como o pintor Claude Monet, que
instalou seu atelié em frente a Catedral de Rouen, para observa-la em todas as suas possibilidades, Adriana mudou-se para Paris, onde
morou no ano de 2019, em busca de dados sobre a permanéncia de Pagu na cidade nos anos de 1934 e 1935. Mas, ao contrario de
Monet, que se postou diante da matéria da catedral, ela sabe que seu objeto ndo passa de um espectro em constante movimento,
provocado pelas leituras e releituras de sua personagem ao longo de quase um século que as separa. A pesquisadora que precede a
autora parece estar convencida de que a experiéncia em Paris de Pagu estd perdida (“E entdo que me dou conta de que tenho
pouquissimos indicios do que se passou com Pagu em Paris em 1935" [Idem, p. 65]), e que a Unica tarefa possivel a bidgrafa é buscar os
rastros da passagem da brasileira pela cidade, dispersos em arquivos franceses. Ela fara a biografia de sua personagem dessa letra
morta, guardada nos arquivos e observada com a mesma paciéncia de Monet diante da Catedral de Rouen, que ela sabe nao ser
totalmente confidvel (“Uma distracdo do funcionario, um carimbo equivocado, e as pecas ndo se encaixam, e todo um castelo pode ruir”
[ldem, p. 106]). Dar vida a Pagu como sua leitora, explorando todas as possibilidades de sua biografada sem a certeza dos bidgrafos,
exige que ela trabalhe a personagem por meio da ficcionalizacdo do real, assim como as impressdes de Monet produziram 30 telas
diferentes de uma Unica catedral. O que ela entrega ao leitor é ficcdo composta pelos restos do real, que colhe em sua permanéncia em
Paris. Real vivido em dois tempos, o dela e o de Pagu.




Figura 1: Montagem de Adriana Armony

Restos que se interligam a histérias da prépria autora e de suas conhecidas ou amigas e de mulheres que se relacionaram com a
biografada na vida real ou na ficcdo produzida por ela. Mulheres que comp8em uma Unica sujeita. Valho-me aqui da dubiedade desse
neologismo sujeita, que, se por um lado da a elas a condi¢ao de sujeito negada pelo patriarcado, por outro nos lembra a desqualificacdo
imposta aquelas chamadas de sujeitas, sujeitinhas. As mulheres que ndo se assujeitam nado sdo perdoadas. (“(Serd que um dia
conseguiremos superar a dicotomia santa-puta?)” [Ibidem, p. 79].) Pois é essa sujeita renegada pelo patriarcado - ndo importando se
santa ou puta -, resultado da fusdo de varias vozes femininas convocadas por Adriana para o romance, que constitui o corpo de mulher
materializado no texto. Vozes, incluindo a da bidégrafa, que gravitam em torno de Pagu. Vozes que reverberam na escrita e no corpo da
autora, assim como na escrita e no corpo de Pagu. (“Posso imaginar como Patricia se sentiu. Como muitas mulheres, também perdi um
bebé. E tive outros, como Patricia teria depois o seu. Ruda, seu menininho de cabelos dourados, com seu pijaminha, o polegar
deformando a boca e a outra mao atrapalhada nos cabelos. Aquele que ela queria esmagar no seu seio, aquele que nao devia conhecer
aquela ternura criminosa. Eu me reconheco na Pagu de 14" [Ibidem, p. 11]) Uma sujeita que indica quando autora e personagem, ou, no
caso estudado aqui, biégrafa e biografada, formam o mesmo corpo de mulher.

Na plataforma do metrd République, duas mulheres se encaram. Uma tem mais de 100 anos, a outra praticamente a metade
disso. A centenaria tem também 52, e ao mesmo tempo 24. A pesquisadora tem também 24 anos, caminha para os 52 e em
um piscar de olhos ultrapassara os 100 (Ibidem, p. 126).

Um corpo coletivo, multiplo, constituido em uma colagem que une fragmentos da vida de mais de 20 mulheres reais ou ficticias trazidas
para o romance. Fragmentos que ndo sao um sintoma da impossibilidade da linguagem, mas, sim, da impossibilidade de se recompor
uma vida em uma narrativa teleolégica. Assim, eles servem, como uma estratégia da escrita contemporanea, para compor uma rede de
interconex®es que problematiza o real, e que, no caso de Pagu no metrd, forma um sentido para a vida narrada, sem qualquer
pretensdo de reconstruir essa trajetéria em seus detalhes. Um sentido dado por um vozerio de mulheres que compde uma experiéncia
marcada pela repressdo, pela violéncia sexual, pela hipocrisia e pela invisibilidade vividas por Pagu. Adriana tece, assim, uma teia em
torno de sua biografada, com o objetivo de dar visibilidade ndo apenas a mulheres que nunca foram vistas em suas multiplas
possibilidades, mas, sobretudo, a experiéncia daquelas que fizeram de suas vidas uma histéria de resisténcia a ordem de um mundo
patriarcal. Mulheres que “produziram importantes rupturas e sucessivos deslocamentos no imaginario social, especialmente no que
tange as questdes da moral, da sexualidade e dos modelos de feminilidade e corporeidade que lhes deveriam ter servido de referéncia”
(Rago, 2013, p. 35). Essas vozes femininas se agregam ao romance pela técnica da montagem, como uma forma de dublar ou redizer
essas experiéncias, uma estratégia narrativa que Clara Schulmann (2022) vai identificar como comum na literatura contemporanea
feminista.

Trata-se de ouvir vozes, isolando-as dos terrenos ou dos contextos em que elas puderam aparecer, para captura-las de outro
modo. O trabalho se parece portanto com uma forma de transcri¢do, eventualmente de montagem, de assemblage. A escrita
faz nascer essa comunidade ao desenhar ligag8es de parentesco: como se eu tentasse dar existéncia a uma familia
improvavel, que o tempo, as épocas e as disciplinas ndo pudessem separar (Schulmann, 2000, p. 14).

Pagu é a principal destas vozes. Musa dos modernistas paulistanos, é vista como uma femme fatale, que com sua beleza e poder de
seducdo nunca despertaria um sentimento puro (Galvao, 2020, p. 20), ou, ainda, que colocaria homens e familias em perigo. (“Pagu
chegou a ser inocentada numa sentenca inusitada em que o juiz federal Bruno Barbosa propunha sua inocéncia, mas destacava o “poder
de atracdo das mulheres revoluciondrias” [Ibidem, p. 100]) Um esteredtipo que Pagu ndo conseguiu se libertar nem mesmo quando saiu
da prisdo, durante o Estado Novo no Brasil, com 26 anos e apenas 44 quilos, e que acabou por obscurecer ndo apenas sua militancia
politica e a literatura, mas, sobretudo, seu modo de existéncia marcado pela condicdo feminina e sua subjetividade. E a experiéncia
dessa mulher que atrai o interesse da pesquisadora e bidgrafa, que parece querer, acima de tudo, enxergar na militancia politica e na
literatura dela a mulher que Pagu foi, como deixa claro ao comentar a participacao de uma ala de feministas brasileiras em uma
manifestagdo em Paris.

(Por que me esqueci do horario do cortejo? Me pergunto se ndo tenho ciimes das mogas que carregam os cartazes com a
foto de Pagu, o meu cartaz; que empunham o mito talvez sem conhecer a sua histéria; sem ver as mil e uma mulheres dentro
dela, suas contradicdes, sua complexa e humana beleza.) (Armony, 2022. p. 89).

Chego aqui com o lead e o titulo de que precisava para percorrer o texto e os caminhos que Adriana traca no romance, mas isso é
apenas o comeco. A primeira dificuldade que se apresenta a mim é como classificar a obra. Buscar essa classificacdo, mesmo sabendo
que na literatura contemporanea isso é praticamente impossivel, ¢ uma forma de esmiucar a escrita de Adriana, que, em sua busca pela
histéria de Pagu na Paris dos anos 1930, se multiplica. Ela € ao mesmo tempo pesquisadora, biégrafa e ficcionista de um texto que
mistura o relato do esforco da pesquisadora em recuperar os fatos do passado e o desejo da ficcionista em interligar a si prépria e a
biografada em uma rede de experiéncias feministas. O que seria entdo esse texto? Uma biografia? Um relatério de pesquisa? Um diario?
Um ensaio? Um romance? E possivel dizer, logo de saida, que a biografia que Adriana faz de Pagu ndo é como a que ela faria se fosse
uma jornalista. Ndo vemos no texto o esfor¢o de recompor a vida da biografada, oferecendo ao leitor o maior nimero possivel de
informacdes verificaveis. Aqui, Adriana é ao mesmo tempo autora e a personagem narradora, responsavel por estabelecer interconexdes
entre os fragmentos que compdem a obra. Uma escrita que se filia, assim, a uma tendéncia contemporanea de deixar visivel no texto um



“rastro de pontos de tensdo em um espago/movimento de transformacdo incessante” (HOISEL. 2019, p. 33). Uma tensdo que produz ndo
apenas um efeito estético, formal, mas, sobretudo, um sentido para uma vida que nao pode ser recuperada, assim como o critico
Silviano Santiago enxerga nos indices remissivos que criam varias entradas para a mesma biografia.

Amplia-se o relato propriamente biografico de Vargas pelo recurso dos editores a remissdes. Elas, uma a uma, introduzem
cunhas sucessivas no verbete, fragmentando a grafia de vida predeterminada pela obediéncia a cronologia e pela sucessdo
linear dos fatos. As varias remissdes ampliam o texto obediente a ordem do alfabeto, retrabalhando-o pelo processo de
fragmentacdo e de dispersdo da grafia de vida, com o fim de levar o leitor a conhecer a figura em pauta de maneira mais
acidentada e incoerente. Ao mesmo tempo, leva-o a situd-la entre seus distantes e universais companheiros de ideias e de
atuacdo no passado, no presente e no futuro (Santiago, 2015, p. 13).

Essas remissdes sdo constantes no texto de Adriana, que recorre ao passado e ao presente, a Pagu, a si propria e a outras mulheres para
construir a personagem que biografa, como se confessasse ser impossivel constitui-la apenas com as fontes da memdria coletiva ou
individual. Admitir essa falha €, na pratica, pér em xeque a classica divisdo entre “as duas fontes de grafias de vida - a enciclopédia, de
um lado, e a biografia e a ficcdo, do outro” (Santiago, 2015, p. 13). Em Pagu no metrd, esta tudo junto e misturado. Pagu é real e ao
mesmo tempo fruto da ficcdo de Adriana, assim como Violette Noziére, assassina do pai, o é para Pagu no conto “O dinheiro dos
mutilados”, assinado por ela com o pseuddnimo King Shelter. Nele, aparecem os personagens Violeta Cottot e Paul Crevel, uma fusdo dos
nomes dos surrealistas Paul Eluard e René Crevel (esse Gltimo quem apresentou a Pagu a histéria da assassina do pai abusador ocorrida
um ano antes de sua chegada a Paris), e muitos elementos do crime que assombrou a cidade. As duas se alimentam do real para
produzir ficgdo, mas ha entre elas uma diferenca de estilo e de época. Pagu, em sua escrita, faz o esforco dos ficcionistas modernos de
apagar a persona real do texto, escondé-la “por tras da observacao refinada e das frases compostas a duras penas, com vistas a uma
ambicdo superior — a da criagdo de um ser de papel e em letras, autdnomo, futuro e complexo personagem de ficcao” (idem, p. 21).Ja
Adriana, como os contemporaneos, deixa expostos seus procedimentos de escrita para o leitor, ligando sua obra ao real, mesmo que lhe
dé tratamento ficcional, como faz com o texto que encerra 0 romance em que narra o encontro da biografa e da biografada na Estacdo
République, em Paris. A narracdo é marcada por uma temporalidade e uma espacialidade surreais, que tornam possiveis um encontro
entre Pagu e Adriana em tempos e em lugares diferentes. Elas embarcam em Paris, passam por varias fases da vida, e desembarcam na
Estacdo Carioca, no Rio de Janeiro, em 2022.



Figura 2: Adriana Armony (Divulgagdo)

Os fragmentos que compdem a obra tém ainda uma func¢do ética de buscar uma forma para o texto literario que o transforme em um
documento politico, sem, no entanto, empobrecé-lo esteticamente. O arquivo, onde textos e documentos de diversas origens e géneros
podem conviver, para, depois, serem amalgamados na obra pela experimentagdo formal da escrita contemporanea, é uma estratégia de
uma literatura interessada em produzir espetaculos do real ou “realidade-fic¢do”, como definiu Josephina Ludmer (2013), e ndo mais em
apenas criar um efeito de real na narrativa, como era a inten¢do das obras oitocentistas percebida por Roland Barthes (2012). “A mistura
de géneros ficcionais e documentais, a inclusdo de documentos e imagens de arquivo, o0 jogo permanente com a identidade real do
autor, sdo algumas das estratégias usadas pelos textos para produzir esses efeitos de realidade” (Gutiérrez. 2017, p. 15). E nesse terreno
movente, em que se transformou a escrita literaria contemporanea, que os textos hibridos se situam “na fronteira entre o ficcional e o
documental experimentando permanentemente esses limites” (Idem, p. 14), e deixando a vista do leitor os procedimentos que
desestabilizam o estatuto do ficcional, baseado na imagina¢dao comprometida com o principio da verossimilhanca.

Um dos aspectos destacados na analise destas formas hibridas é que se constroem misturando o discurso ficcional (Qque nao
teria presuncdo de verdade, tal como definido por Costa-Lima) com outro tipo de discursos em que existiria essa presuncao
de verdade (como o ensaio, o discurso da critica e da histdria literaria e a autobiografia) (Ibidem, p. 49).

Adriana escreve nessa fronteira explorada por multiplos escritores em textos hibridos, que ddo aos autores um novo protagonismo, com
as escritas autobiograficas ou de autoficcdo. Ela é leitora, pesquisadora, admiradora e cimplice de Pagu, ao mesmo tempo que se
propde a ser sua biégrafa em um romance que narra um biografema da vida da modernista (Barthes, 2005): a experiéncia de Pagu em



Paris nos anos de 1934 e 1935. O hibridismo de seu texto se materializa nas paginas finais do romance. O livro se encerra ndo com o fim
da histdria, mas com anexos onde esta listada “alguma bibliografia” a que autora recorreu na pesquisa; com os agradecimentos a quem
participou de seu estagio pés-doutoral iniciado na UFRJ e terminado na Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3; e com a reproducdo de
documentos consultados por ela. Anexos inusuais na literatura, que, no entanto, ndo surpreendem os leitores dos romances
contemporaneos. A pesquisa de Adriana rende frutos que sdo registrados no romance, com os detalhes da permanéncia da modernista
na cidade, marcada por uma intensa militancia comunista que a levou a cadeia e ao risco de extradi¢do. Entre as descobertas que a
autora-pesquisadora fez nos arquivos franceses esta uma foto inédita, tirada na ocasido da prisdo pela prépria policia, e um prontuario
de internacdo de Pagu em um hospital, decorrente de uma metrorragia, que a faz desconfiar ser provocada por um aborto ou de um
mioma, mas que, ao fim, descobre ser sequela de um ferimento causado por uma tentativa de suicidio. Os dados, até entdo
desconhecidos, sdo comemorados pela pesquisadora, mas quem se alimenta deles é a romancista.

Metrorragia (do grego antigo, metra, Utero, + -rrahagia, fluxo excessivo): sangramento uterino excessivo fora do periodo
menstrual.

(..r)

(Um choque subito: o nome do sintoma de Pagu contém o radical “metro”. Uma nova camada, inesperada, cobre o titulo
deste livro.) (Armony, 2022, p. 114).

Sexo, Utero, gravidez, aborto. Esses sdo temas que perpassam toda a narrativa do romance. O nome que Pagu usou em Paris parece aos
olhos da bidgrafa a fusdo de muitas dessas situacdes. Lednie Boucher, ou, em portugués, Leonina Acougueira. Leonina era a parteira que
recebeu todos os brinquedos que comprara para a filha que teria com Oswald de Andrade, o marido de sua “idola Tarsila do Amaral”. Um
feto que morreu depois que a genitora se jogou no Rio Pinheiros, onde “ficou uma hora lutando contra a correnteza” (Idem, p. 10).
Acougueira, por sua vez, € uma alusdo a forma como as aborteiras eram conhecidas em Paris. Adriana descobre a ficha de uma mulher
chamada Léonie Boucher, condenada a prisdao por um aborto ilegal, em suas pesquisas nos arquivos das prisdes, outros dados, no
entanto, mostram que essa Léonie ndo era Pagu. Mas a violéncia a que as mulheres que fazem um aborto estdo expostas e a interdi¢do
ao prazer do sexo perpassam a narrativa. O sexo quase nunca aparece como um encontro de corpos movidos apenas pelo desejo. Ele
cede lugar a luxaria do homem, exercida como um instrumento violento ou ndo de dominag¢ao das mulheres, e, nem mesmo a musa das
vanguardas brasileiras conseguiu fugir a essa regra. Adriana reproduz no romance um trecho da carta que Pagu escreveu na prisao para
Geraldo Ferraz, que viria a ser seu marido, falando do amadurecimento sexual como sendo uma das “paginas mais doidas” do relato da
vida de sua biografada. (“Foi quando comegou a compreender que o ato sexual poderia ser mais do que “uma carinhosa dadiva do meu
corpo ausente” [Idem, p. 27]). Mas nao é apenas Pagu que sofre na mao de homens narcisistas que nao enxergam as mulheres com
guem se relacionam. Quase todas as mulheres que Adriana reudne, inclusive ela, séo ou ja foram vitimas desses homens, inclusive a
adolescente protagonista de Zazie no metré, de Raymond Queneau, de onde vem a inspiragdo para o titulo do romance, que sofre um
abuso sexual.

No entanto, o que une todas essas mulheres que gravitam em torno de Pagu no romance ndo é o sofrimento, mas um modo de vida que
ndo diz respeito aos homens. Uma forma particular de existéncia, que Adriana esta interessada em iluminar ao buscar os detalhes da
permanéncia de Pagu em Paris. A autora mostra-se consciente da disputa politica entre homens e mulheres, que esta em torno do
“controle do que significa ser mulher” (Rago, 2001, p. 59). (“Quando eu tinha 14 anos, a palavra feminismo evocava mulheres brutas
queimando sutids, como bruxas. Algumas usavam botas pesadas e eram chamadas de sapatdo. Mas havia as mogas que tinham
aproveitado para libertar os seios sob vestidos esvoagantes.” [Armony, 2022, p. 84]) Recusar esse esteredtipo e outros, como o da femme
fatale, é afirmar o modo de existéncia das mulheres, o que, segundo Rago, é uma das questdes centrais dos feminismos que tém se
preocupado em “propor a construc¢do de identidades femininas sob outras bases e parametros conceituais” (2001, p. 59). A literatura
contemporanea, ao colar-se a vida e a experiéncia das mulheres, tem sido uma grande aliada do feminismo na recusa as formas de
sujeicdo impostas a elas pelo patriarcado. Mais ainda em romper com o siléncio que |hes foi imposto pelo determinado patriarcado. As
mulheres, enfim, a custa de muita luta travada ao longo do século XX conquistaram o status de testemunhas da histéria, papel que Ihes
era negado pelas sociedades tradicionais, que tinham o testemunho como “um dispositivo de controle dos corpos e da mente”
(Seligmann-Silva in Rago, 2013, p. 19). Adriana, com sua Pagu no metrd, com certeza da sua contribuicdo a essa luta. Como ela mesma
diz, no fim do romance, “estamos vivos” (Armony, 2022, p. 130). Ouso apenas corrigir o género do sujeito do enunciado e falar com a voz
aguda das mulheres: “Apesar de tudo, estamos vivas.”

* Luciana Conti é jornalista e doutoranda no Programa de Ciéncia da Literatura/ Letras/ UFR], com bolsa da Capes.
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