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O POETA MATUTINO PALITA MOLARES E
CANINOS EM COPACABANA

Luiz Eduardo Soares

A marca de nosso tempo, seu umbral — a grave fronteira que cumpre atravessar, arrastando trapos, ruinas,
culpas e esperancas —, o signo por exceléncia — a celebrar, inverter e esconjurar —, a referéncia paradigmatica
de nossos dilemas, pessoais e coletivos, o centro, o novo e arcaico centro gravitacional para as cosmologias
em transito, o eixo que ordena o regime de afetos e afia o gume das horas, a marca, portanto, de nosso tempo
é Fausto.

Fausto, embora meio caduco e banguela, jantou Edipo e o cuspiu, misturado as tripas do anjo da histéria — que
mania de olhar pra tras —, jantou Edipo e o cuspiu no bati dos arquivos veneraveis — veneraveis mas
destituidos de urgéncia. Edipo pulou fora de nossas retinas pra virar retrato na parede, figura itabirana
melancdlica, album de familia, flagrante saudoso e remoto de papai & mama4e.

Foi mais ou menos, traduzido e traido por minha memdria claudicante, o que Italo Moriconi me disse, em
meados dos anos 1990, quando nossa comunicacdo era diaria e frenética, gracas a magia recém-descoberta do
e-mail, servi¢o pago e discado: eu em Virginia, ele em Copacabana. Talvez ele nao se lembre, provavelmente
ndo se lembrara. Italo era uma usina de ideias, como é até hoje, sempre foi, turbilhdo, trezentos, ndo
heterdnimos, mas flashes por segundo, intensamente presente na experiéncia que sorvia até a tltima gota
(veneno-remédio — naturalmente).

Italo Moriconi em foto de Ana Branco

Presente de corpo e alma em cada cena cotidiana, politica até a raiz dos cabelos, cenas que ele agarrava pelos
cabelos até extrair-lhes a confissdo. Saibam vocés: as cenas tagarelas que Italo dissecava, em suas
mensagens-cronicas deliciosamente minuciosas, etnograficas, literarias, personalissimas, dissecava com a
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violéncia sutil de poeta aprendiz, aquelas cenas confessavam tudinho, rendiam-se inteirinhas, da cabega aos
pés.

Italo flertava com as mil e uma possibilidades de sentido e sabor, desdenhando nostalgias, clichés e
madeleines — porque interessante mesmo era o mundo por vir. Ao mesmo tempo, quem diria?, flanava pelas
frestas da cidade, de que ele tomava posse, completamente: glutdo, glutao.

Em outras palavras: presente, corpo e alma, mas sempre também recuando para o lado sombrio de cada
esquina, camaleodnico, poeta camuflado, voyeur espectral, fazendo-se de morto, evocando mortes e distancias
irredutiveis, encenando a si mesmo como tabula rasa, aberto ao mundo — cabeca, tronco e membros abertos,
oferendas a fertilidade, dadivas aos deuses e demonios das origens e das manhas.

Italo vivia os anos 90, como os 80 e os 70, de Brasilia ao Rio, com intensidade paradoxal (doce e amarga, cheia
de carne nos dentes, voltpia e comedimento), intensidade paradoxal de quem mergulha na boca da noite, mas
se dedica ao oficio de palitar molares e caninos ao amanhecer, fixando na pagina em branco o ato que pde o
sujeito em pauta sem rasuras. Italo sempre foi matutino e carioquissimo, estrangeirissimo, abrindo os olhos
(ndo-inteiramente, € claro, porque faz muito sol em Copacabana), semicerrando a vista para cuidar-se, para
cuidar, entrever e refratar a florada extravagante de luzes e ambiguidades, a explosdo irremediavelmente
parnasiana a que remete a linha alta do mar de Copa, dia sim, dia ndo.

Onde mesmo é que estavamos quando esse texto comegou, antes de escapar ao controle e refugiar-se no
labirinto de vielas barrocas? Vocés hdo de me perdoar, mas essa lua e esse conhaque botam a gente comovido
como o diabo. Ah! Sim, o diabo: Mefist6feles, Fausto. Pois é, talvez Italo nem se lembre, mas seu diagnéstico
de que Fausto substituira Edipo na encruzilhada de nosso tempo produziu um grande impacto em mim,
impacto que ainda ndo metabolizei inteiramente, e sob cujo efeito penso e escrevo, até hoje, trés décadas
depois daquela nossa conversa casual.

A troca de mitos corresponde a uma troca entre sistemas de trocas. Com Edipo, estava em jogo, do ponto de
vista antropoldgico, a troca de um interdito radical por uma autoriza¢do vivificadora, da endogamia pela
sociedade, da clausura pela expansao, do insulamento pela reciprocidade e a tessitura das redes estendidas de
sociabilidade, do solipsismo pelo universo das trocas. Do ponto de vista psicanalitico, estava em questdo a
substituicdo de uma linguagem matricial (em certa medida estava em questo a prépria psicanalise). Edipo
equivalia a troca da plenitude imaginaria ilimitada e, por isso mesmo, mortificante, pelo nascimento do
sujeito, gracas a castra¢do — a intervencio do terceiro, a entrada em jogo do falo. O declinio de Edipo retrata o
ocaso do Pai, indicia a fratura de um pilar do capital, expressa o colapso de um regime de poder e servidao, o
Patriarcado, nome do banho de sangue continuo que encharca nossos destinos coloniais. Mas a que prego
abandonamos as paisagens mentais em chamas, a que custo migramos dessas paragens que nos formaram,
que sdo a nossa casa, a nossa cara? O que significa o desterro, o exilio? O que implica deixar-se reger pela
cosmologia faustica? Por outro lado, resta alguma escolha?

Esquematicamente, Fausto remete ao pacto, a celebra¢do de um acordo por meio do qual se troca o objeto do
desejo pela danacgao eterna, o que equivale a dizer que se troca a cadeia dos objetos que se pdem a circular
como alvos do desejo pelo desejo mesmo, enquanto nome da falta irremediavel. Trocamos a saciedade
provisoria pela insaciabilidade permanente. Capitalismo, consumo, gozo contingente no impeto consumista
trocados pela rendi¢do a dindmica da insaciabilidade, trocados pela ansiedade irrefreavel, a insatisfagdo
cronica, o fracasso — e a terra devastada, literalmente. Ou entdo: verdade, beleza, prazer, a gloria em troca da
condenacao, a alma arrebatada, a liberdade vendida. Nada disso basta. A sabedoria de Italo, o poder de sua
intui¢do vai além do trivial, das leituras previsiveis, do senso comum ilustrado, do ceticismo cultivado.

Leio o que ele mesmo escreveu no poema Contrato, em seu livro Quase Sertdo, publicado em 1996 pela editora
Diadorim (RJ):

Eu tenho nojo do teu comportamento.

Vocé tem nojo do meu comportamento.

Vamos guarda-lo no bai ancestral de couro encardido.
E fabricar nosso tecido

De meias-palavras.

O contrato negocia um sistema de rela¢des, um sistema de trocas, de intera¢des, interlocugdes, didlogos, uma
sociabilidade a meia-luz, a meia-boca, um convivio feito de siléncios que tenha o mérito de ndo se degradar



em conflito terminal, em guerra e destrui¢do. Mas esse mérito traz consigo o infortinio de outra degradagcao,
de outra destrui¢ao. Guardando o nojo reciproco no bat, nos salvaremos do cataclismo, sobreviveremos ao
apocalipse. O preco é a meia-palavra. Custo valiosissimo para o poeta, que lapida em cada siléncio, pausa a
pausa, palavra e meia. De certa forma, ndo ha relagdo nem troca com o nojo metido no bati, porque ndo se trata
da meia-palavra plena de sentido, aquela que basta para que a comunicagdo se cumpra. Aqui, o bat é arca,
timulo, atatde, o recalque objetivado. Se criacdo poética é desrecalque, ela aqui esta sepultada. A palavra pela
metade é comunicac¢do mutilada. O preco da paz centrifuga é a coexisténcia de soliddes insuladas.

Nojo é mais que desprezo moral: adiciona um tom sensivel, corpdreo, inflama os cinco sentidos com o sopro
da repulsa, mobiliza todas as dimensdes do sujeito para a abjecdo. Por outro lado, o alvo do nojo ndo é raca ou
nacionalidade, é comportamento, é agdo dotada de sentido. O repudio se desnaturaliza e, por assim dizer, se
politiza.

0 couro encardido do bati, gasto pelo tempo, é matéria animal ressecada, esterilizada, revestindo o esquife que
evoca a ancestralidade: a seta da ascendéncia aponta para a origem, arché, matriz, sede de arquétipos, figuras
imemoriais imunes a contingéncia e a temporalidade. Ai estd, arqueologicamente depositado no poema, o que
seria, na ilusoria tradicdo do esclarecimento, confrontada pelo poema, o fulcro do comum, a raiz primitiva do
universal, solo sob os solos em que as diferencia¢des babélicas se radicariam, unidas no paraiso metafisico das
indistingdes. Nesse bati, repousaria a alma essencial e univoca da humanidade, a garantia Gltima da
transparéncia, da comunicacdo desobstruida e da palavra plena. Pois ai esta a crueldade e a ousadia subversiva
do poema: seus versos enterram no po¢o ancestral a matéria insepulta da mitua abjecdo. Ndo se sai desse
poema como quem lava as maos. Ao contrario, as mdos, como o poema, estdo sujas, as maos e as unhas se
melam no esterco: na merda chafurda o lavrador, garimpeiro de palavras. Nenhuma Antigona velara pelo
corpo insepulto da repulsa reciproca.

O contrato, este, pode bem aludir ao pacto faustico, desde que recalibremos o alcance da reflexdo, desde que
renunciemos a pompa grandiloquente do bronze, tanto a gravidade do bronze que eterniza, quanto a bela
leveza da tessera hospitalis, que enlaca. Este contrato ndo se cumpre, firma-se para a trai¢ao, firma-se com a
piscadela do diabo que, por sé-lo, mente e finge, feito poeta, meio carioca, meio transgressor. Pacto feito de
semitons, claro-escuros, despiciendo, pacto que é desconversa, meias palavras, jogo sujo, harmonia falsa
sobre fundo falso, simetria impossivel entre meias metades (inversdo da tessera hospitalis), meias metades
com as quais se convive, a muito custo, antagonistas que jamais serdo salvas pela sintese sebastianista da
dialética, cujas forcas incomensuraveis sempre postergardo a guerra no jogo arrastado, traido e distraido. O
que sdo desmesuras pela metade? Nem ilusdo pseudo-humanista, nem escatologia dialética messianica: o
reconhecimento do quadro agonistico é o que resulta no poema, trama e drama insolaveis.

N3o se trata, portanto, de celebrar contrato com o diabo; diabdlico é o contrato; a relacdo esta envenenada.
Tampouco se trata de uma relagdo qualquer, mas do convivio pusildnime que mutila a palavra para garantir a
coexisténcia corroida e corrosiva. O reino das meias palavras mortifica e amortece, dilui arestas, dissolve
paixdes no acido da desconversa, pde-se contra o enfrentamento desestabilizador e angustiante das relagdes
agonisticas, embate perigoso mas vivo, onde hé clima para a poesia, paisagem pesada mas imune ao enxofre.
Imune a putrefa¢do da palavra, ao dominio do cliché, a morte da cria¢do, seja canénica, seja essencial.

No cosmos do capital, prevalece a lei das trocas, palavra-moeda, patria da comensurabilidade (ou da simetria
substitutiva, para evocar Paul de Man), prevalece a linguagem da mercadoria, o império do mercado e do
fetiche, feira onde tudo tem seu preco e se presta a virar pastiche, tudo encontra equivalentes. Nesse cosmos,
0 que rebenta a casca do ovo e poe a cabega pra fora, dando-se a luz, é a singularidade — p6s-canénica, pos-
essencial, especialissima, irredutivel aos sistemas de trocas, aos sistemas das equivaléncias. A singularidade,
0 poema, a criacdo literaria, a obra estética em voz anticliché exige leitores e leitoras, ouvintes, fruidores e
fruidoras (e criticos e criticas) que ousem a invencdo de suas proprias mordidas Ginicas, incomparaveis. As
dentic¢des sao diferentes como as impressoes digitais. Italo anunciou, por obra e graca de Fausto, evocando o
pacto mefistofélico como sinal dos tempos, Italo anunciou, isto é, insinuou a era das impressdes digitais
emancipadas, das denticdes inclassificaveis.

No tempo pés-edipiano, novos e novas poetas estariam livres da angustia da influéncia, prescindiriam da
morte do pai, evocariam ascendéncias matrilineares ou conceberiam um céu livre de monoteismos, ou
povoados de monoteismos extintos, puras recordagdes inofensivas, céus e terras e mares panteistas ou vazios
e silentes. Mas é claro que a novas liberdades corresponderiam novos constrangimentos. Nesse caso, a
celebracdo de pactos talvez remetesse a contratos horizontais, em que se empenhe a palavra plena, sem
concessoes, em que se troquem toques e trilhas de fecundacao reciproca.



Linhagens de novo tipo. Pistas futuras.

Como talvez dissesse um Mario renascido: os males do Brasil ja ndo sdo muita satiiva, pouca saiide, mas muita,
muita saliva, muita palavra gasta, muita palavra moeda de troca, muitas convic¢des vendidas nos templos do
fascismo, a boca pequena, na mao grande, na festa monumental da pusilanimidade, todas as maos sujas de
sangue, cumplicidade e meias palavras. Italo nos propde o contraponto, representado pela consciéncia critica
sobre o pacto faustico, que aponta para um ambiente estético, ético e politico sem acomodac¢des. Contra a
transigéncia untuosa e pusildnime, a meia luz, das meias-palavras, a pulsdo solar de Copacabana.

Por tudo, Italo, as licdes, os exemplos, a coragem, a lucidez, por tanto afeto e generosidade, por tudo, meu
amigo, meu irmao, eis-me aqui, a teus pés.!"

* Luiz Eduardo Soares é escritor, antrop6logo, professor visitante da UFR] e ex-professor da UER], do IUPER] e da UNICAMP. Publicou mais de vinte livros,
dos quais os mais recentes sdo Desmilitarizar: sequranga puiblica e direitos humanos (Boitempo, 2019), O Brasil e seu Duplo (Todavia, 2019), Dentro da noite
feroz: o fascismo no Brasil (Boitempo, 2020) e o romance Enquanto anoitece (Todavia, 2023).

Notas

[1] Intervengdo no seminario em homenagem a Italo Moriconi, realizado em 8 de dezembro de 2023 na Casa Dirce, da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, e organizado pelas professoras doutoras Diana Klinger (UFF) e Ieda Magri (UER]) e pelo doutor em Literatura Brasileira e critico literario Ricardo
Vieira Lima.



