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Que tipo de critica, de comentario sobre arte, é desejavel hoje? De fato ndo estou dizendo que as obras de arte sdo inexprimiveis, que
ndo podem ser descritas ou interpretadas. Podem sé-lo. A questdo é como. Como poderia ser uma critica adequada a obra de arte, e
que ndo usurpasse seu lugar?

Contra a Interpreta¢do, Susan Sontag

Nesse famoso ensaio que faz parte do livro Contra a interpretagdo, de 1961, publicado no Brasil em 1987, a
afirmacdo de Susan Sontag indica a relagdo importante da ensaista e romancista com o tema deste nimero da
Revista Z. Mais adiante, no mesmo ensaio, afirma que a fungao da critica “deveria ser mostrar como é que é,
até mesmo que é que é, e ndo mostrar o que significa”. Para terminar com a originalidade e a independéncia
que marcavam suas reflexdes: “Em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erética da arte”.

0 “olhar que quer mostrar o que € ou o que parece ser” surge como categoria de leitura valida na
contemporaneidade. Falo sempre de um olhar feminista sobre a obra de arte, a literatura, o cinema, uma
maneira de mostrar como a obra é vista pelo leitor interessado e forcosamente envolvido que é o critico.

Foi a proposta de uma mulher langar um olhar sobre outra mulher, a intelectual ptiblica libertaria que foi
Susan Sontag (1933-2004) — decisiva para toda uma geracao de estudiosos de literatura —, que me atraiu no
livro de Sigrid Nunez, Sempre Susan. A expectativa foi amplamente satisfeita e, mais do que isso, ele me parece
ser altamente sugestivo como exemplo de escrito proximo do biografico.


http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/

Sigrid Nunez (1951) é uma ficcionista premiada que nasceu e vive em Nova York. Também professora e
experiente no trabalho com editoras, publicou sobretudo romances. No Brasil encontramos seu livro de contos
0 que vocé estd enfrentando, langado aqui em 2021.

No meio dos anos 1970, a jovem Sigrid foi indicada para trabalhar com Susan Sontag pela prestigiosa The New
York Review of Books, de que era colaboradora, e ajudar sobretudo com a correspondéncia acumulada enquanto
a escritora operara um cancer de mama que continuava tratando.

Nova York e o mundo literario ofereciam muito em comum as duas, além do trabalho a ser feito juntas. S6 que
em pouco tempo, Sigrid se mudou para o famoso 340 Riverside Drive, apartamento que dava vista para o rio
Hudson e por onde passavam escritores, como Joseph Brodsky, prémio Nobel (namorado de Susan por certo
tempo), criticos, jornalistas, professores, dentre os quais o charmoso amigo Edward Said e outros intelectuais
criticos do status quo americano.

Pouco depois de comecar a frequentar o apartamento, foi intrépida: passou a namorar David Rieff, filho Gnico
da escritora, que, é claro, morava com a mae. E sobretudo sobre o periodo de um ano e meio em que
conviveram e conversaram os trés, geralmente em volta da mesa da cozinha, que o livro fala.

A mae que dormia no quarto ao lado fora sempre determinada a nao deixar que houvesse um gap geracional
entre ela e David, tratando-o como adulto desde crianca. Fica, porém, chocada quando um psicoterapeuta lhe
pergunta certa vez: “Por que vocé tentou fazer de seu filho um pai?”. Sdo confidéncias que vao da sessdo de
terapia aos encontros, amores e desilusdes com homens e mulheres que a poderosa intelectual partilha com a
aspirante a escritora.

Escrever sobre alguém é sempre mais do que falar do biografado, é sempre, de algum modo, falar sobre si
mesmo. O periodo serviu a Sigrid como iniciacdo ao mundo literario, politico, do gosto requintado, e o livro é,
de certa forma, uma breve novela de formacao.

A figura de Susan que nos é apresentada é cercada de admiragdo e afeto, mas também nao é poupada na
apresentagao de suas idiossincrasias: generosa e exigente, forte mas com dificuldade de ficar sozinha,
apaixonada ou furiosa. Cobrava da jovem dedicagdo a carreira de escritora, mas exigia sua companhia o tempo
todo. Ndo tolerava qualquer vitimizagdo, especialmente nas mulheres: “Cuidado com a guetizagdo. Resista a
pressao de pensar em si mesma como uma mulher escritora”.

Sigrid referenda que Susan era feminista, mas era também capaz de criticar as irmds feministas, consideradas
pouco intelectualizadas, ingénuas e sentimentais, e garantia que o canone (ou a arte, ou o génio, ou o talento,
ou a literatura) “ndo era um empregador que oferece oportunidades iguais”. E ndo é mesmo.

A melhor defini¢cdo de Susan Sontag forma todo um paragrafo que resume a biografada e evidencia o talento
da romancista:

Ela era tdo Nova York. E no entusiasmo, na energia e na ambigdo, no poder de tudo fazer, no espirito de
superacdo de revezes, na natureza infantil — e na crenga em seu excepcionalismo e no poder da prépria
vontade, na autocria¢do e na possibilidade de renascer, na possibilidade de novas chances infinitas e de
tudo ter —, também era a pessoa mais estadunidense que conheci.

A identidade nacional apontada ndo deixa de parecer estranha ao falar da intelectual que em 1966 afirmava:
“QOs Estados Unidos foram fundados sobre um grande genocidio, sobre o pressuposto inquestionavel do
direito dos brancos europeus de exterminar uma populagdo nativa”.

Conheci Susan Sontag pessoalmente em sua vinda ao Brasil em 1993 para langamento do romance O amante do
vulcdo pela Companhia das Letras. Seus livros de ensaios arrebatavam a intelectualidade durante os anos 1980.
Cansados do esquematismo estruturalista, ja distantes da heranca francesa, pensadores e formadores de
opinido recebiam os escritos de uma mulher de pensamento independente que ja estivera até no Vietna do
Norte como uma possibilidade nova de se olhar cultura e politica.

Luiz Schwarcz, seu editor, preparou um langamento nos moldes americanos, com a autora presente, lendo
trecho do romance diante de uma plateia fascinada: a mecha branca, o sorriso largo, todo um corpo que
expressava a coragem daquela mulher.



No entanto, o romance nao foi o sucesso que as publica¢des anteriores, conjuntos de ensaios, pareciam
anunciar.

Em Sempre Susan, a autora faz o tempo todo restri¢ées a ficcdo em que a ensaista se empenhava tanto e que ela
lia com dificuldade: “assim como outros leitores de sua obra, considerei os ensaios fascinantes e os romances
custosos de ler”.

Depois, em setembro de 2002, a Fundac¢do Biblioteca Nacional sediou o seminario internacional “Caminhos do
pensamento: Horizontes da memoria”. Susan Sontag foi convidada a partilhar com Carlo Ginzburg, popular
entre noés pela obra O queijo e os vermes, a mesa “Conceitos de memoria contemporaneos”. Eduardo Portella,
diretor da Biblioteca, que fora meu professor e orientador, me pediu que fosse ao aeroporto para recebé-la na
véspera da palestra. E 14 fui eu, tensa e insegura.

A figura da escritora ndo desmentia as hipnéticas fotos de estiidio que conheciamos, e do aeroporto fomos
para o Hotel Gloria, onde ficaria hospedada.

Apesar da gentileza da convidada, tremi nas bases quando chegamos a recep¢do. Queria um quarto com cama
de casal — mesmo sozinha s6 dormia em camas duplas, disse —, mesa para escrever com um abajur que
realmente iluminasse — justissimo — e, finalmente, um banheiro com banheira. Ai fiquei em panico: banheira!
Felizmente estavamos no velho Gldria e havia um tnico quarto com todos os requisitos.

Era cedo, havia um dia todo pela frente e ela ndo conhecia ninguém na cidade. Propus entdo darmos um
passeio e fomos ver a praia, Copacabana, no tempo adoravel de setembro no Rio. No caminho falou que tivera
cancer e logo se corrigiu: eu tenho cancer. Deu fome e fomos almogar. Pensei na reles diaria oferecida para os
gastos, mas ponderei: euzinha, almocando com Susan Sontag, tenho que caprichar. Estacionamos entdo num
belo restaurante de frutos do mar em frente a praia para o mais inesquecivel almoco que desfrutei. Era dia de
sorte, tudo estava 6timo, inclusive o vinho que ela pediu. Enquanto conversavamos, a cada frase parecia que
de algum modo me testava, enquanto falava sobre o mundo, os Estados Unidos e literatura. No carro me dera
uns foras, a maneira como eu entrara no taxi e outra bobagem, mas fomos ficando quase amigas.

Sigrid fala varias vezes do horror que Sontag tinha de ficar sozinha, entdo era melhor aquela professora
brasileira do que um almog¢o sem companhia no hotel meio triste.

As paginas tantas falei alguma coisa sobre os anos em que morei na Europa e subitamente a critica passou a
prestar atenc¢do ao que eu falava. Em resposta a suas muitas perguntas — alma de jornalista —, contei que
morara em Paris, estudara na Ecole de Hautes Etudes e assistira as aulas de Roland Barthes. Fora um ano
especial para os estudantes, porque as aulas eram dadas num teatro e o critico francés, vaidoso, aproveitava a
iluminacgdo da ribalta.

Dai em diante tudo mudou e tornou-se uma conversa quase entre pares. Poupava minhas observagdes para
ouvi-la o maximo possivel e tudo o que falava era da maior importancia, sempre marcado pelo magnetismo de
sua presenca. Politica ainda mais que literatura, cultura em todas as expressoes possiveis, e pelo mundo afora.

Lembrei-me tanto dessa cena quando li o que Sempre Susan fala sobre a admiragdo que a ensaista, ela mesma
capaz de se utilizar da belle écriture, tinha por Barthes. No livro esta o relato de uma conversa entre as duas a
propodsito de como David e sua méde eram proximos e se pareciam:

Ela me mostrou uma fotografia que a encantava, o jovem Roland Barthes com sua mae (...) Roland Barthes,
um dos maiores herdis literarios de Susan, a quem eu muito admirava também, viveu com a mae até o dia
em que ela morreu.

A experiéncia barthesiana nem foi tdo importante para mim. Naquele momento o critico seguia em analises
que me pareciam um tanto aridas, no caminho do enjoado S/Z. Nada ainda dos arrebatadores escritos de A
cdmara clara, que serviu de estimulo para Sontag escrever Sobre a fotografia, ou o intimo Incidentes, mas me
garantiu minimamente o interesse daquela mulher poderosa durante o almoco.

Concluimos o passeio enquanto esperavamos o quarto ficar pronto, indo, por sugestdo dela, ao Pdo de Agtcar.
Subimos até o morro da Urca e 14 me dei conta de grave erro meu: ndo levara nenhuma maquina fotografica
(pré-historia: ndo havia celular para fotos!). Um quiosque vendia aquelas pequenas maquinas descartaveis.



Perguntei se poderia tirar uma foto dela com aquela vista, e é claro que ela aprovou, adorara fotos. Foi com a
precaria maquininha que pude garantir que ndo fora tudo um delirio.

Figura 1: Susan Sontag em visita ao Rio de Janeiro.

Antes de irmos, prop0s uma foto juntas e essa é mais uma que resistiu ao tempo.



Figura 2: Susan Sontag posa ao lado da professora Beatriz Resende.

Voltamos para o hotel, deixei-a no quarto, onde abriu a mala e tirou uma série de livros seus e me disse que
escolhesse um. Interessei-me por uma obra critica que se ocupava de teatro e eu ndo conhecia. “Rubbish”,
exclamou, e me estendeu um romance.

Sigrid diz: “insistia que era uma escritora de ficgdo que por acaso escrevia ensaios, e ndo o contrario”.

No dia seguinte era a conferéncia. Na programacdo ndo constava o titulo, porque a palestrante ndo mandara.
Ainda em nossa breve biografia a autora fala da relagdo ambigua que Susan guardava com as palestras,
conferéncias, apari¢oes publicas de modo geral, necessarias para vender livros, e ela precisava vender. Sigrid
fala da impressdo que a ensaista passava de que, se ndo fosse pelo dinheiro, estava perdendo seu tempo.

Ganhou fama de ser um monstro de arrogancia e falta de consideragdo, mas conforme a vida seguia, os
convites continuavam chegando, ela os aceitava, e a ma reputa¢do crescia cada vez mais.

E vai mais além:

“Né&o tenho uma palestra entalada”, dizia, insinuando que ter uma palestra pronta ndo era algo de que
qualquer escritor deveria se orgulhar. Ela improvisava — com resultados variados.

De fato a palestra, com “tema a confirmar”, ndo foi o sucesso que poderia ter sido. Na verdade, nao
apresentou nada que os leitores mais aplicados ja ndo conhecessem. Carlo Ginzburg fez uma bela fala sobre
“Memoria e Distancia”, mas, por mais que o historiador italiano esbanjasse simpatia, ninguém poderia
concorrer com o carisma de Susan.

Deixou-nos em dezembro de 2004, pouco depois de publicar o fundamental Diante da dor dos outros, dedicado
a David, sobre guerra, dor, violéncia, imagens de atrocidades. O livro comeca por citar Virginia Woolf
escrevendo sobre a Segunda Grande Guerra, passa por conflitos e atentados, e, a cada imagem do horror de
novas guerras telemonitoradas a que assistimos, o livro parece mais atual.

Falando de fotos que constroem nossa ideia do presente e do passado imediato, diz: “Essas ideias sdo
chamadas de ‘memodrias’ e isso, no fim das contas, é uma fic¢do”.



* Beatriz Resende é professora titular da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, pesquisadora do CNPq e da FAPER] e editora da
Revista Z Cultural.
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