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Eztetyka da fome

Glauber Rocha

“Eztetyka da Fome” talvez tenha sido o texto que oferece um retrato mais fiel da vibragdo dos anos 1960. Inovador, guerreiro, sonhador,
utdpico. Claramente anti-hollywoodiano, o manifesto foi o grande sucesso do Festival de Cannes de 1965. Desafiava a nogdo de cinema
politico e contrapropunha uma estética revoluciondria que espelhasse a realidade brasileira. Legitimava a violéncia do oprimido e a
resisténcia cultural terceiro mundista. Ndo hd como ler esse texto e ndo voltar imediatamente ao sonho e ao ethos da idade de ouro da cultura
brasileira. Experimente agora!

Heloisa Teixeira
curadora da seg¢do Vale a Pena Ler de Novo

Dispensando a introdu¢do informativa que se transformou na caracteristica geral das discussdes sobre a
América Latina, prefiro situar as rea¢des entre nossa cultura e a cultura civilizada em termos menos reduzidos
do que aqueles que, também, caracterizam a analise do observador europeu. Assim, enquanto a América
Latina lamenta suas misérias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, ndo como
sintoma tragico, mas apenas como dado formal em seu campo de interesse. Nem o latino comunica sua
verdadeira miséria ao homem civilizado, nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria do
latino.

Eis — fundamentalmente — a situagdo das Artes no Brasil diante do mundo: até hoje, somente mentiras
elaboradas da verdade (os exotismos formais que vulgarizam problemas sociais) conseguiram se comunicar em
termos quantitativos, provocando uma série de equivocos que ndo terminam nos limites da Arte mas
contaminam sobretudo o terreno geral do politico.

Para o observador europeu, os processos de criacdo artistica do mundo subdesenvolvido sé o interessam na
medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se apresenta hibrido, disfar¢ado
sob tardias herangas do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo condicionamento
colonialista.

A América Latina permanece colonia, e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma
mais aprimorada do colonizador: e além dos colonizadores de fato, as formas sutis daqueles que armam
futuros botes.

O problema internacional da AL ainda é um caso de mudanga de colonizadores, sendo que uma libertag¢do
possivel estara ainda por muito tempo em funcdo de uma nova dependéncia.

Esse condicionamento econdmico e politico nos levou ao raquitismo filoséfico e a impoténcia, que, as vezes
inconsciente, as vezes ndo, geram no primeiro caso a esterilidade e no segundo a histeria.
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A esterilidade: aquelas obras fartamente encontradas em nossas artes, onde o autor se castra em exercicios
formais que, todavia, ndo atingem a plena possessao de suas formas. O sonho frustrado da universaliza¢do:
artistas que ndo despertaram do ideal estético adolescente. Assim, vemos centenas de quadros nas galerias,
empoeirados e esquecidos; livros de contos e poemas; pecas teatrais, filmes (que, sobretudo em Sao Paulo,
provocaram inclusive faléncias)... O mundo oficial encarregado das artes gerou exposicoes carnavalescas em
varios festivais e bienais, conferéncias fabricadas, formulas faceis de sucesso, coquetéis em varias partes do
mundo, além de alguns monstros oficiais da cultura, académicos de Letras e Artes, juris de pintura e marchas
culturais pelo pais afora. Monstruosidades universitarias: as famosas revistas literarias, os concursos, os
titulos.

A histeria: um capitulo mais complexo. A indignag¢do social provoca discursos flamejantes. O primeiro
sintoma é o0 anarquismo que marca a poesia jovem até hoje (e a pintura). O segundo é uma redugao politica da
arte que faz ma politica por excesso de sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, é a procura de uma
sistematizac¢do para a arte popular. Mas o engano de tudo isso é que nosso possivel equilibrio ndo resulta de
um corpo organico, mas de um titanico e autodevastador esforco de superar a impoténcia; e, no resultado
desta operagdo a forceps, nds nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do colonizador; e se ele nos
compreende, entdo, ndo € pela lucidez de nosso dialogo mas pelo humanitarismo que nossa informagao lhe
inspira. Mais uma vez, o paternalismo é o método de compreensdo para uma linguagem de lagrimas ou de
mudo sofrimento.

A fome latina, por isso, ndo é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua prépria sociedade. Ai reside a
tragica originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é a nossa fome e nossa
maior miséria é que essa fome, sendo sentida, ndo é compreendida.

De Aruanda a Vidas Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas
da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raizes, personagens roubando para comer,
personagens matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, descarnadas,
morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta galeria de famintos que identificou o Cinema Novo com o
miserabilismo tdo condenado pelo Governo, pela critica a servigo dos interesses antinacionais, pelos
produtores e pelo publico — este Gltimo ndo suportando as imagens da propria miséria. Esse miserabilismo do
Cinema Novo opde-se a tendéncia do digestivo, preconizada pelo critico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda:
filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em automoveis de luxo; filmes alegres, cémicos, rapidos, sem
mensagens, de objetivos puramente industriais. Esses sdo os filmes que se opdem a fome, como se, na estufa e
nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia indefinida e
fragil ou se mesmo os préoprios materiais técnicos e cenograficos pudessem esconder a fome que esta
enraizada na propria incivilizagdo. Como se, sobretudo, neste aparato de paisagens tropicais, pudesse ser
disfarcada a indigéncia mental dos cineastas que fazem esse tipo de filme. O que fez do Cinema Novo um
fen6meno de importancia internacional foi justamente seu alto nivel de compromisso com a verdade; foi seu
proprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se
antes era escrito como dentincia social, hoje passou a ser discutido como problema politico. Os proprios
estagios do miserabilismo em nosso cinema sdo internamente evolutivos. Assim, como observa Gustavo Dahl,
vai desde o fenomenoldgico (Porto das Caixas) ao social (Vidas Secas), ao politico (Deus e o Diabo), ao poético
(Ganga Zumba), ao demagbgico (Cinco Vezes Favela), ao experimental (Sol sobre a Lama), ao documental
(Garrincha, Alegria do Povo), a comédia (Os Mendigos), experiéncias em varios sentidos, frustradas umas,
realizadas outras, mas todas compondo, no final de trés anos, um quadro histérico que, ndo por acaso, vai
caracterizar o periodo Janio-Jango: o periodo das grandes crises de consciéncia e de rebeldia, de agitacdo e
revolucdo que culminou no Golpe de Abril. E foi a partir de Abril que a tese do cinema digestivo ganhou peso
no Brasil, ameacando, sistematicamente, o Cinema Novo.

Nos compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria ndo entendem. Para o europeu é um
estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro é uma vergonha nacional. Ele ndo come mas tem vergonha de
dizer isso; e, sobretudo, ndo sabe de onde vem essa fome. Sabemos nés — que fizemos estes filmes feios e
tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razdo falou mais alto — que a fome nao sera
curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor nao escondem mas agravam seus
tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas proéprias estruturas, pode superar-se
qualitativamente: e a mais nobre manifestagdo cultural da fome é a violéncia.

A mendicancia, tradi¢do que se implantou com a redentora piedade colonialista, tem sido uma das causadoras
de mistificagdo politica e da ufanista mentira cultural: os relatérios oficiais da fome pedem dinheiro aos
paises colonialistas com o fito de construir escolas sem criar professores, de construir casas sem dar trabalho,



de ensinar oficio sem ensinar o analfabeto. A diplomacia pede, os economistas pedem, a politica pede: o
Cinema Novo, no campo internacional, nada pediu: impds-se a violéncia de suas imagens e sons em vinte e
dois festivais internacionais.

Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto é a violéncia, e a violéncia de um faminto ndo é
primitivismo. Fabiano é primitivo? Ant3o é primitivo? Corisco é primitivo? A mulher de Porto das Caixas é
primitiva?

Do Cinema Novo: uma estética da violéncia antes de ser primitiva e revolucionaria, eis af o ponto inicial para
que o colonizador compreenda a existéncia do colonizado: somente conscientizando sua possibilidade Gnica,
avioléncia, o colonizador pode compreender, pelo horror, a forca da cultura que ele explora. Enquanto nao
ergue as armas, o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para o francés perceber um
argelino.

De uma moral: essa violéncia, contudo, nao esta incorporada ao 6dio, como também nao diriamos que esta
ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que essa violéncia encerra é tdo brutal quanto a prépria
violéncia, porque ndo é um amor de complacéncia ou de contemplagdo mas um amor de acdo e transformagao.

0 Cinema Novo, por isso, ndo fez melodramas: as mulheres do Cinema Novo sempre foram seres em busca de
uma saida possivel para o amor, dada a impossibilidade de amar com fome: a mulher protétipo, a de Porto das
Caixas, mata o marido; a Dandara de Ganga Zumba foge de guerra para um amor romantico; Sinha Vitdria
sonha com novos tempos para os filhos; Rosa vai ao crime para salvar Manuel e ama-lo em outras
circunstancias; a moga do padre precisa romper a batina para ganhar um novo homem; a mulher de O Desafio
rompe com o amante porque prefere ficar fiel ao seu mundo burgués; a mulher em Sdo Paulo S.A. quer a
seguranga do amor pequeno-burgués e para isto tentara reduzir a vida do marido a um sistema mediocre.

Ja passou o tempo em que o Cinema Novo precisava explicar-se para existir: o Cinema Novo necessita
processar-se para que se explique a medida que nossa realidade seja mais discernivel a luz de pensamentos
que ndo estejam debilitados ou delirantes pela fome. O Cinema Novo nao pode desenvolver-se efetivamente
enquanto permanecer marginal ao processo econémico e cultural do continente latino-americano; além do
mais, porque o Cinema Novo é um fendmeno dos povos colonizados e ndo uma entidade privilegiada do
Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrdes hipdcritas e policialescos
da censura, ai havera um germe vivo do Cinema Novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o
comercialismo, a exploracdo, a pornografia, o tecnicismo, ai havera um germe do Cinema Novo. Onde houver
um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedéncia, pronto a por seu cinema e sua profissdo a servico
das causas importantes de seu tempo, ai havera um germe do Cinema Novo. A defini¢do € esta, e por esta
defini¢do o Cinema Novo se marginaliza da indistria porque o compromisso do Cinema Industrial é com a
mentira e com a exploragdo. A integragdo econdmica e industrial do Cinema Novo depende da liberdade da
América Latina. Para esta liberdade, o Cinema Novo empenha-se, em nome de si proprio, de seus mais
proximos e dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos mais fracos aos mais fortes. E
uma questdo de moral que se refletira nos filmes, no tempo de filmar um homem ou uma casa, no detalhe que
observar, na Filosofia: ndo é um filme mas um conjunto de filmes em evolugdo que dard, por fim, ao ptblico, a
consciéncia de sua propria existéncia.

Nao temos, por isso, maiores pontos de contato com o cinema mundial.

O Cinema Novo é um projeto que se realiza na politica da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas
consequentes da sua existéncia.

* Glauber Rocha (1939-1981) foi um cineasta brasileiro e um dos lideres do Cinema Novo. Dirigiu, entre outros filmes, Terra em Transe (1967) e Deus e 0
Diabo na Terra do Sol (1964). O texto seguiu a versao publicada em Revolugdo do Cinema Novo (Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilme, 1981, pp. 28-33).



