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“Eztetyka da Fome” talvez tenha sido o texto que oferece um retrato mais fiel da vibração dos anos 1960. Inovador, guerreiro, sonhador,
utópico. Claramente anti-hollywoodiano, o manifesto foi o grande sucesso do Festival de Cannes de 1965. Desafiava a noção de cinema
político e contrapropunha uma estética revolucionária que espelhasse a realidade brasileira. Legitimava a violência do oprimido e a
resistência cultural terceiro mundista. Não há como ler esse texto e não voltar imediatamente ao sonho e ao ethos da idade de ouro da cultura
brasileira. Experimente agora!

Heloisa Teixeira
curadora da seção Vale a Pena Ler de Novo

Dispensando a introdução informativa que se transformou na característica geral das discussões sobre a
América Latina, prefiro situar as reações entre nossa cultura e a cultura civilizada em termos menos reduzidos
do que aqueles que, também, caracterizam a análise do observador europeu. Assim, enquanto a América
Latina lamenta suas misérias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, não como
sintoma trágico, mas apenas como dado formal em seu campo de interesse. Nem o latino comunica sua
verdadeira miséria ao homem civilizado, nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria do
latino.

Eis – fundamentalmente – a situação das Artes no Brasil diante do mundo: até hoje, somente mentiras
elaboradas da verdade (os exotismos formais que vulgarizam problemas sociais) conseguiram se comunicar em
termos quantitativos, provocando uma série de equívocos que não terminam nos limites da Arte mas
contaminam sobretudo o terreno geral do político.

Para o observador europeu, os processos de criação artística do mundo subdesenvolvido só o interessam na
medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado
sob tardias heranças do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo condicionamento
colonialista.

A América Latina permanece colônia, e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma
mais aprimorada do colonizador: e além dos colonizadores de fato, as formas sutis daqueles que armam
futuros botes.

O problema internacional da AL ainda é um caso de mudança de colonizadores, sendo que uma libertação
possível estará ainda por muito tempo em função de uma nova dependência.

Esse condicionamento econômico e político nos levou ao raquitismo filosófico e à impotência, que, às vezes
inconsciente, às vezes não, geram no primeiro caso a esterilidade e no segundo a histeria.
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A esterilidade: aquelas obras fartamente encontradas em nossas artes, onde o autor se castra em exercícios
formais que, todavia, não atingem a plena possessão de suas formas. O sonho frustrado da universalização:
artistas que não despertaram do ideal estético adolescente. Assim, vemos centenas de quadros nas galerias,
empoeirados e esquecidos; livros de contos e poemas; peças teatrais, filmes (que, sobretudo em São Paulo,
provocaram inclusive falências)… O mundo oficial encarregado das artes gerou exposições carnavalescas em
vários festivais e bienais, conferências fabricadas, fórmulas fáceis de sucesso, coquetéis em várias partes do
mundo, além de alguns monstros oficiais da cultura, acadêmicos de Letras e Artes, júris de pintura e marchas
culturais pelo país afora. Monstruosidades universitárias: as famosas revistas literárias, os concursos, os
títulos.

A histeria: um capítulo mais complexo. A indignação social provoca discursos flamejantes. O primeiro
sintoma é o anarquismo que marca a poesia jovem até hoje (e a pintura). O segundo é uma redução política da
arte que faz má política por excesso de sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, é a procura de uma
sistematização para a arte popular. Mas o engano de tudo isso é que nosso possível equilíbrio não resulta de
um corpo orgânico, mas de um titânico e autodevastador esforço de superar a impotência; e, no resultado
desta operação a fórceps, nós nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do colonizador; e se ele nos
compreende, então, não é pela lucidez de nosso diálogo mas pelo humanitarismo que nossa informação lhe
inspira. Mais uma vez, o paternalismo é o método de compreensão para uma linguagem de lágrimas ou de
mudo sofrimento.

A fome latina, por isso, não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua própria sociedade. Aí reside a
trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é a nossa fome e nossa
maior miséria é que essa fome, sendo sentida, não é compreendida.

De Aruanda a Vidas Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas
da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raízes, personagens roubando para comer,
personagens matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, descarnadas,
morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta galeria de famintos que identificou o Cinema Novo com o
miserabilismo tão condenado pelo Governo, pela crítica a serviço dos interesses antinacionais, pelos
produtores e pelo público – este último não suportando as imagens da própria miséria. Esse miserabilismo do
Cinema Novo opõe-se à tendência do digestivo, preconizada pelo crítico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda:
filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em automóveis de luxo; filmes alegres, cômicos, rápidos, sem
mensagens, de objetivos puramente industriais. Esses são os filmes que se opõem à fome, como se, na estufa e
nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia indefinida e
frágil ou se mesmo os próprios materiais técnicos e cenográficos pudessem esconder a fome que está
enraizada na própria incivilização. Como se, sobretudo, neste aparato de paisagens tropicais, pudesse ser
disfarçada a indigência mental dos cineastas que fazem esse tipo de filme. O que fez do Cinema Novo um
fenômeno de importância internacional foi justamente seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu
próprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se
antes era escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema político. Os próprios
estágios do miserabilismo em nosso cinema são internamente evolutivos. Assim, como observa Gustavo Dahl,
vai desde o fenomenológico (Porto das Caixas) ao social (Vidas Secas), ao político (Deus e o Diabo), ao poético
(Ganga Zumba), ao demagógico (Cinco Vezes Favela), ao experimental (Sol sobre a Lama), ao documental
(Garrincha, Alegria do Povo), à comédia (Os Mendigos), experiências em vários sentidos, frustradas umas,
realizadas outras, mas todas compondo, no final de três anos, um quadro histórico que, não por acaso, vai
caracterizar o período Jânio-Jango: o período das grandes crises de consciência e de rebeldia, de agitação e
revolução que culminou no Golpe de Abril. E foi a partir de Abril que a tese do cinema digestivo ganhou peso
no Brasil, ameaçando, sistematicamente, o Cinema Novo.

Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria não entendem. Para o europeu é um
estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro é uma vergonha nacional. Ele não come mas tem vergonha de
dizer isso; e, sobretudo, não sabe de onde vem essa fome. Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e
tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não será
curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor não escondem mas agravam seus
tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se
qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência.

A mendicância, tradição que se implantou com a redentora piedade colonialista, tem sido uma das causadoras
de mistificação política e da ufanista mentira cultural: os relatórios oficiais da fome pedem dinheiro aos
países colonialistas com o fito de construir escolas sem criar professores, de construir casas sem dar trabalho,



de ensinar ofício sem ensinar o analfabeto. A diplomacia pede, os economistas pedem, a política pede: o
Cinema Novo, no campo internacional, nada pediu: impôs-se a violência de suas imagens e sons em vinte e
dois festivais internacionais.

Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto é a violência, e a violência de um faminto não é
primitivismo. Fabiano é primitivo? Antão é primitivo? Corisco é primitivo? A mulher de Porto das Caixas é
primitiva?

Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de ser primitiva e revolucionária, eis aí o ponto inicial para
que o colonizador compreenda a existência do colonizado: somente conscientizando sua possibilidade única,
a violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não
ergue as armas, o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para o francês perceber um
argelino.

De uma moral: essa violência, contudo, não está incorporada ao ódio, como também não diríamos que está
ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que essa violência encerra é tão brutal quanto a própria
violência, porque não é um amor de complacência ou de contemplação mas um amor de ação e transformação.

O Cinema Novo, por isso, não fez melodramas: as mulheres do Cinema Novo sempre foram seres em busca de
uma saída possível para o amor, dada a impossibilidade de amar com fome: a mulher protótipo, a de Porto das
Caixas, mata o marido; a Dandara de Ganga Zumba foge de guerra para um amor romântico; Sinhá Vitória
sonha com novos tempos para os filhos; Rosa vai ao crime para salvar Manuel e amá-lo em outras
circunstâncias; a moça do padre precisa romper a batina para ganhar um novo homem; a mulher de O Desafio
rompe com o amante porque prefere ficar fiel ao seu mundo burguês; a mulher em São Paulo S.A. quer a
segurança do amor pequeno-burguês e para isto tentará reduzir a vida do marido a um sistema medíocre.

Já passou o tempo em que o Cinema Novo precisava explicar-se para existir: o Cinema Novo necessita
processar-se para que se explique à medida que nossa realidade seja mais discernível à luz de pensamentos
que não estejam debilitados ou delirantes pela fome. O Cinema Novo não pode desenvolver-se efetivamente
enquanto permanecer marginal ao processo econômico e cultural do continente latino-americano; além do
mais, porque o Cinema Novo é um fenômeno dos povos colonizados e não uma entidade privilegiada do
Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos
da censura, aí haverá um germe vivo do Cinema Novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o
comercialismo, a exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do Cinema Novo. Onde houver
um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviço
das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do Cinema Novo. A definição é esta, e por esta
definição o Cinema Novo se marginaliza da indústria porque o compromisso do Cinema Industrial é com a
mentira e com a exploração. A integração econômica e industrial do Cinema Novo depende da liberdade da
América Latina. Para esta liberdade, o Cinema Novo empenha-se, em nome de si próprio, de seus mais
próximos e dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos mais fracos aos mais fortes. É
uma questão de moral que se refletirá nos filmes, no tempo de filmar um homem ou uma casa, no detalhe que
observar, na Filosofia: não é um filme mas um conjunto de filmes em evolução que dará, por fim, ao público, a
consciência de sua própria existência.

Não temos, por isso, maiores pontos de contato com o cinema mundial.

O Cinema Novo é um projeto que se realiza na política da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas
consequentes da sua existência.

* Glauber Rocha (1939-1981) foi um cineasta brasileiro e um dos líderes do Cinema Novo. Dirigiu, entre outros filmes, Terra em Transe (1967) e Deus e o
Diabo na Terra do Sol (1964). O texto seguiu a versão publicada em Revolução do Cinema Novo (Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilme, 1981, pp. 28-33).


