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ANISTIA PARA QUEM?

Pedro Siissekind

Este artigo, baseado numa palestra, propde fazer um comentario a respeito do meu romance Anistia, que
talvez possa ser considerado como um dos ecos, na literatura brasileira contemporanea, do golpe militar de
1964 e do periodo sombrio que se seguiu a ele na histdria do nosso pais. Farei uma consideragdo inicial sobre o
tema do livro, para depois tratar da sua origem e, por fim, do nome escolhido. Com base nesse nome,
proponho como titulo do artigo esta provocagdo: “Anistia para quem?”. A pergunta me parece resumir, agora,
uma ambivaléncia no significado do termo “anistia” que se mostra decisiva nas reflexdes sobre a ditadura
militar e sobre o peso do legado politico e cultural do golpe de 1964.

Qual a relagdo entre o inicio da Odisseia, de Homero, uma frase de Marx sobre a histéria mundial e a Comissao
Nacional da Verdade, criada no Brasil do século XXI tanto para recuperar a memoria dos mortos e
desaparecidos, no periodo de ditadura militar, quanto para responsabilizar os agentes da repressdo politica?
Pretendo responder a esta pergunta ao longo do comentario a seguir sobre meu romance Anistia, que foi
escrito em 2020, durante o periodo de isolamento social decorrente da pandemia de coronavirus. Usei como
base para o enredo do romance os rascunhos de um roteiro, apenas esbo¢ado alguns anos antes,
provavelmente em 2014, depois de um curso que ministrei sobre a Odisseia na faculdade de filosofia da
Universidade Federal Fluminense.

A motivacdo para contar uma histéria situada na minha cidade natal, num periodo do qual tenho muitas
lembrancas, surgiu, na verdade, de inquietag¢des ligadas ao momento em que o livro foi escrito e, portanto, ao
contexto cultural e politico brasileiro de 2020. Assim, quando comecei a reelaborar os rascunhos do que viria a
ser o livro, embora eu tivesse decidido situar os acontecimentos no Rio de Janeiro do final da década de 1970,
meu interesse ndo era escrever uma autofic¢do a partir das memorias da minha infancia, nem propriamente
um romance histérico. Mas, aos poucos, me vi as voltas com jornais antigos, textos de historiadores, discos,
livros e imagens daquela época. Usei esses materiais e as minhas recorda¢des a medida que se faziam
necessarios para a narrativa.

Acerca do periodo de aproximadamente um ano em que o livro foi escrito, basta mencionar a data para todos
saberem que foi um momento marcado, no mundo inteiro, pelas consequéncias da pandemia de coronavirus,
com a situacao for¢ada que vivemos de isolamento social. Num primeiro momento, enquanto ficava fechado
em casa, acompanhei obsessivamente as noticias por redes sociais, sites e canais de tevé, todos estes meios
telecomunicativos que traziam para dentro do ambiente isolado as reverberacdes do que acontecia no mundo
exterior. Depois, com o passar de algumas semanas me recuperando da Covid-19 — que peguei logo no inicio
da pandemia, apesar do isolamento quase total, convivendo s6 com a familia —, fiquei cansado demais para
ler tanta noticia. Entdo resolvi reler alguns dos meus livros preferidos, entre eles a Odisseia. E, quando fiquei
bom, passei a dedicar todas as manhas a escrever. Cada pessoa lidou de uma maneira com essa situacao e com
as angustias provocadas por ela. Essa foi a minha.

Nos meus cadernos do inicio da pandemia leio a constatacdo de que o Brasil devia ser um dos poucos paises
em que as noticias alarmantes sobre a calamidade sanitaria ndo eram a principal preocupacdo de quem lia os
jornais e acompanhava as redes sociais. O que mais preocupava os brasileiros, ou pelo menos uma parcela
significativa da populacdo, eram as informagoes jornalisticas que evidenciavam o negacionismo e o
reacionarismo do governo de extrema-direita, conduzido por um presidente menos preocupado com a satde
publica do que com teorias da conspiracdo, frases de efeito moralistas e a celebracdo patridtica da época da
ditatura militar. Ou seja, a calamidade politica era ainda pior do que a sanitaria.

Na origem desta calamidade politica que estava ocorrendo era evidente um movimento reacionario, ou seja,
uma tentativa de resgate do passado como reagdo contra as mudangas culturais e sociais dos tltimos anos.
Nao do passado como ele de fato ocorreu, evidentemente, e sim de uma versado mitificada, no sentido de uma
repeticdo, como farsa, da tragédia do passado, para usar uma célebre formula¢do de Marx que parte de uma
citacdo de Hegel (Marx, 2011, p. 25).
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Pois bem, a ideia de retomar aquele roteiro que mencionei antes, baseado numa leitura anterior da Odisseia,
veio desta constatacdo de um retrocesso politico assustador. O nosso passado sombrio, nao resolvido,
recalcado, se fazia presente de maneira inegavel. Entdo a ideia por tras desse livro, Anistia, era tratar de
memoria e esquecimento, da heranca da violéncia da ditadura e da esperan¢a num futuro democratico: um
futuro que é o nosso presente, num momento em que estamos ainda as voltas com aquela heranga.

Posso tentar explicar melhor esse projeto fazendo um resumo do romance. Ele conta a histéria de um filho em
busca de noticias sobre seu pai, desaparecido nos anos de chumbo da ditadura. Este protagonista, Emilio, é
um estudante de Histdria que reluta em se engajar no movimento politico estudantil contra o governo militar.
Seu pai, Luis, tinha participado de a¢6es da luta armada no Rio de Janeiro até 1969, quando ele ainda era
crianga, e Emilio ndo sabe como lidar com o trauma dessa perda, que permanece como uma interrogacdo ou
uma ameaga.

A histdria se passa nos meses que antecederam o decreto da Lei de Anistia, um marco inicial do processo de
redemocratizacdo do pais. Aos poucos, os eventos que levaram ao desaparecimento de Luis vdo sendo
desvendados por seu filho, mas isto traz a tona conexdes insuspeitadas com a tentativa de assassinato de um
amigo dele, de modo que a ameaca identificada no passado se mostra ainda presente. Destaco aqui um trecho
do livro que aborda essa presenca:

A sequéncia de palmeiras imperiais da rua Paissandu, com seus troncos compridos, dava a impressado de
dividir a paisagem em faixas verticais, pequenos quadros muito diferentes uns dos outros, cada um com
seus detalhes. Contra o céu nublado de fim de tarde, os vultos das folhas que se erguiam acima dos prédios
em frente pareciam maos enormes, prestes a se precipitar sobre sua presa.

Emilio se lembrou entdo, de repente, do que a Aline tinha dito no dia da manifesta¢do. Ndo da pra ser
assim, ela repetia. Imagina, no futuro, se os reacionarios de plantdo forem tratar os torturadores como se
eles fossem heroéis. Todos grandes patriotas, e homens de bem, que acreditam em Deus e defendem a
familia tradicional brasileira. Mesmo se a gente voltar a viver numa democracia, o que eu ainda acho que
vai demorar muito pra acontecer, ela disse, o fantasma da ditadura vai ficar assombrando o Brasil pra
sempre. Nao da pra ser assim. (Siissekind, 2022, p. 174)

Aideia que serviu de base para o enredo deste romance me ocorreu a partir de uma combinag¢do que considero
bastante inusitada, sobre a qual vale a pena me demorar um pouco mais. A primeira anota¢dao em torno dessa
ideia foi feita em 2014, sob a influéncia da divulgagao do relatério da Comissdo Nacional da Verdade,
acompanhada por depoimentos de pessoas que foram presas e torturadas durante o periodo da ditadura
militar.

Naquele momento, minha impressao era a de que, finalmente, havia uma vontade politica no Brasil de lidar
com essa memoria traumatica, tanto com a questdo da identificagdo dos crimes cometidos pelo governo
durante a ditadura quanto com o restabelecimento e com a narrativa do que realmente ocorreu com suas
vitimas. Enquanto eu acompanhava histérias dos desaparecidos que estavam sendo resgatadas nesse
contexto, me lembrava do curso que tinha acabado de dar na universidade sobre a Odisseia, de Homero. Uma
coisa que sempre me chamou ateng¢do no comego desta epopeia é que tudo gira em torno de uma auséncia: os
quatro cantos de abertura tém como tema o desaparecimento de Ulisses, o inico dos herdis da Iliada que,
mesmo tendo sobrevivido a guerra, ainda ndo voltou para casa. Ele s6 aparece no inicio do quinto canto do
poema, entdo toda a parte inicial constitui uma preparagdo, cujo tema é a auséncia do protagonista.

Essa parte inicial da Odisseia costuma ser chamada de Telemaquia, porque o personagem principal é
Telémaco, o filho de Ulisses. Fagco um pequeno resumo da situa¢do narrada, porque foi dela que me apropriei.
A instabilidade gerada pela auséncia do rei, dez anos apoés o final da guerra de Trdia, motiva os eventos que
ocorrem em Itaca. Porque ainda tém esperanca no retorno, a esposa fiel tenta adiar indefinidamente sua
escolha de um novo marido, e Telémaco, o filho ainda jovem, reluta em tomar alguma atitude. Porque
duvidam do retorno, varios pretendentes querem forgar Penélope a escolher um deles, que deveria entdo
assumir o governo do reino. Entdo Palas Atena, divindade protetora de Ulisses, incita Telémaco a buscar a
longinqua informacdo que algum dos heréis da guerra de Troia poderiam dar acerca do paradeiro de seu pai.
Seguindo as recomendacdes da deusa, ele viaja para encontrar Nestor e Menelau, que ja retornaram para suas
casas, e é recebido pelos dois reis com gestos de hospitalidade. Tanto em Pilos quanto em Esparta, esta visita
desperta recordacdes que exaltam a gléria do her6i ausente.



Portanto, em linhas gerais, Telémaco precisa resgatar a memoria do que aconteceu com Ulisses, saber se o seu
pai esta morto ou se tem chance de voltar. Em vista disto, ele precisa decidir se o pai é pertencente ao passado
ou ao presente. E é s6 no quarto canto, no final da sua viagem, e por uma via muito tortuosa, que Telémaco
chega a ter a noticia de que Ulisses estd vivo, na Ilha de Ogigia, retido pela Ninfa Calipso. Em seguida, a partir
do canto V, comegara a ser contada, propriamente, a histdria desse retorno, até o momento em que o heréi
reencontra o filho e a mulher em itaca, mas meu interesse estava voltado apenas para a parte inicial, em que a
auséncia de Ulisses parece ser o eixo de todos os acontecimentos.

Ora, o curso que dei sobre este poema da Grécia Arcaica, um dos arquétipos de toda a literatura ocidental,
tinha uma conexdo com o pensamento contemporaneo. Li com os alunos e comentei a releitura da Odisseia
feita por Adorno e Horkheimer em seu livro Dialética do esclarecimento, de 1944, escrito quando os dois
autores, intelectuais judeus vindos da Alemanha, tinham escapado da perseguicao nazista e estavam exilados
nos EUA, de onde acompanhavam os desdobramentos da Segunda Guerra Mundial. No prefécio, eles declaram
que seu objetivo é “descobrir por que a humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente
humano, esta se afundando em uma nova espécie de barbarie”, que conduz a uma calamidade triunfal. Nesse
contexto, reler a Odisseia ndo visava a uma reconstituicdo histdrica da Grécia Antiga e de sua situagdo cultural,
mas a uma genealogia da racionalidade moderna feita a partir do “texto fundamental da civiliza¢do europeia”
(Adorno e Horkheimer, 1985, p. 11, p. 55).

Voltando ao meu assunto, fiz uma primeira anotacao em 2014 a respeito de um projeto, que depois serviu de
base para a tentativa de escrever o tal roteiro, chamado “Telemaquia”. A anota¢do dizia respeito ao que me
pareceu ser uma conexao entre o trabalho da Comissao Nacional da Verdade e minhas reflexdes sobre a
Odisseia, no curso mencionado. Afinal, para um leitor brasileiro nascido na década de 1970, como eu, o tema
do pai desaparecido e do resgate da memdria, elaborado no poema homérico, remete inevitavelmente ao que
ocorreu no periodo da ditadura militar.

Comecei a escrever um roteiro que era, basicamente, uma espécie de versao contemporanea da Telemaquia,
com um militante desaparecido no lugar de Ulisses, e, no lugar de Telémaco, um estudante que relutava em se
engajar nos protestos politicos pela redemocratizacdo. No entanto, ndo levei adiante este projeto. As
anotagdes que fiz para o roteiro ficaram, por muito tempo, num arquivo, entre muitos guardados na memoria
do computador, sob o titulo “rascunhos”. Sé fui retomar o projeto e de fato escrever a histéria em 2020,
varios anos depois da primeira anotacdo, ja na forma ndo de um roteiro, mas de um romance.

0 que me impressiona nesse processo, avaliando-o retrospectivamente, é o quanto o momento em que o livro
foi escrito era diferente daquele em que a ideia tinha me ocorrido. Nao sé diferente, alids, mas oposto, do
ponto de vista da situagdo politica brasileira. Em 2020, iniciativas como o relatério da Comissdo Nacional da
Verdade, politicas de cotas, regulamentagdes trabalhistas etc. tinham alimentado, durante anos, um
reacionarismo raivoso no Brasil. O caos politico gerado pelo golpe de 2016 tinha levado — em oposic¢do a busca
da verdade — a uma regressdo a mentira. Um politico que exaltou publicamente um torturador foi eleito
presidente e, com a extrema-direita no poder, o governo comemorava a data de inicio da ditadura com
desfiles e fanfarras.



Angelus Novus, do artista Paul Klee (1920), mencionado no ensaio Sobre o Conceito de

Historia de Walter Benjamin.

Esta situacdo me fazia pensar no tltimo texto escrito por Walter Benjamin, outro intelectual judeu que fugiu
do nazismo, mas nao teve a mesma sorte de seus colegas frankfurtianos Adorno e Horkheimer, que
conseguiram sobreviver no exilio. Nas teses sobre o conceito de histéria, de Benjamin, ha uma passagem em
que ele diz: “também os mortos ndo estardo em seguranca se o inimigo vencer”. Os mortos, os desaparecidos,
os torturados, os oprimidos sdo de novo violentados, esquecidos ou vilipendiados pelo revisionismo histérico
que glorifica a violéncia dos vencedores. Benjamin acrescenta, em 1940: “e esse inimigo ndo tem cessado de
vencer” (Benjamin, 2020, p. 37).

Que inimigo é esse? Podemos nomed-lo como faz o ensaista, ja que ele estava escrevendo sobre a busca de um
conceito de histéria que melhore nossa posicdo na luta contra o fascismo, que praticava uma mitificagdo do
passado. O reacionarismo fascista, tanto na Alemanha da década de 1930 quanto no Brasil de 2020, tem um
grande interesse pela Histéria, porque sua ideologia se apropria do passado para narrar uma versao triunfante
e mentirosa, cujo objetivo é justificar uma politica destrutiva e repressiva.

Foi em 2020, durante o governo Bolsonaro, que resgatei aquele roteiro sobre um filho que, como Telémaco na
Odisseia, busca noticias de seu pai, um participante da luta armada desaparecido nos anos de chumbo da
ditadura. Hoje penso que pude escrever a historia naquele momento por dois motivos:

1) Porque se tornou urgente e necessario falar sobre memoria, luto, reparacdo, heranga, sobre a procura de um
passado perdido, ou sobre a disputa acerca do sentido desse passado;

2) Porque em 2014 eu ndo sabia responder muito bem aquela pergunta: que inimigo é esse? Sé em 2020 ficou
claro para mim quem era o antagonista da histéria que eu estava escrevendo. Mais do que isso, entendi que o
mais importante era mostrar como a grande questdo do protagonista, o filho de um desaparecido, ndo era
lidar com o passado, e sim lidar com o fato de que aquele passado continua presente.

Pois bem, o romance foi publicado em 2022, ano das elei¢des presidenciais que encerraram o governo da
extrema-direita. Acontece que, quando eu escolhi o titulo, nem sonhava que ouviria o coro “sem anistia”



cantado por milhares de pessoas em Brasilia, na posse do presidente Lula, no final daquele ano. Este grito
“sem anistia” surgiu como um slogan voltado para a condenacdo dos crimes cometidos pelo governo anterior,
que justamente pretendia retomar as diretrizes politicas da linha dura dos governos dos generais durante a
época da ditadura militar.

Ressalto, entdo, os deslocamentos de sentido do termo “anistia” nas maneiras como esta palavra foi usada.
Basta pensar, em contraste com o coro “sem anistia”, nos cartazes que, naquele tempo, pediam “anistia
ampla geral e irrestrita”, ou “anistia antes que tardia”, referindo-se a liberdade para os presos politicos e ao
retorno dos exilados. Ao escolher o nome Anistia para o romance, uma das questdes politicas importantes que
eu pretendia trazer a tona era justamente a disputa em torno do sentido da Lei da Anistia.

Foi pela importdncia simbdlica desta lei, como signo da reabertura politica brasileira, que decidi situar a
histéria da procura por um desaparecido em 1979. A sua aprovagao foi o marco inicial do movimento de
redemocratizacdo do pais, mas foi também um acordo politico para livrar os torturadores e os assassinos que
integravam o governo. E, anos depois, alguns deles voltaram ao poder.

Militantes com cartazes na década de 1970 com os dizeres “Anistia ampla geral e irrestrita”. Fonte:
Antonio Nery, Agéncia O Globo (1979).

Por isso, fiz a pergunta “anistia para quem?” no titulo deste artigo. O problema esta no complemento. Como
prova disso, recentemente, o ex-presidente, envolvido numa série de processos juridicos ligados a tentativa
de golpe que ele fomentou e a apropriacdo indevida de joias presenteadas a presidéncia, sugeriu passar a
borracha no seu passado, expressando, a sua maneira, os anseios da militancia politica que trabalha,
atualmente, para tentar anistid-lo (o termo é usado assim pela imprensa).

Antes de concluir, faco uma considera¢do pessoal, relacionada as minhas lembrancas do periodo em que se
passa o romance. Como eu era crianca na década de 1970, as primeiras no¢des mais ou menos politicas que se
formaram na minha cabeca a respeito do Brasil estavam ligadas as palavras “ditadura”, “censura”, “exilio” e
“anistia”. No Primario, numa escola da Zona Sul carioca, cantavamos o hino nacional todos os dias, e a ideia
que eu fazia do que era ser brasileiro, misturava o ufanismo em torno da selecdo vitoriosa de Pelé, vestindo a
camisa amarela com desfiles militares e presidentes fardados.

Uma palavra especialmente misteriosa para mim, naquele tempo, era justamente “anistia”. Talvez eu a tenha
encontrado pela primeira vez nas histérias da Gratina, no jornal O Pasquim, que lembro de ler na casa dos
meus avos. E eu ndo sabia o que esta palavra significava.

O grande acontecimento politico que acompanhei na minha vida foi o processo de redemocratizacdo iniciado
com a campanha das Diretas Ja, que comecou quando eu tinha por volta de dez anos de idade. Em seguida,
houve a Constituinte, liderada por Ulysses Guimaraes, e depois disso pude votar, aos dezesseis anos, na
primeira eleicdo direta realizada no Brasil depois de duas décadas de ditadura.

Considerando que a minha geracdo é profundamente marcada por esse processo de redemocratiza¢do, atribuo
aisso, pelo menos em parte, uma certa ilusdo otimista que eu tinha a respeito do processo histdrico que



vivemos. A formacdo da minha visdo politica girou em torno da ideia de um progresso coerente, uma luta por
avangos sociais na qual era possivel nomear as for¢as que atuavam — a oposi¢do e a situagdo —, for¢as que
pareciam anunciar a superagdo de conflitos e desigualdades.

Hoje sinto uma certa nostalgia desta minha crenga no avanco politico e no fio condutor da Historia, a maneira
de Hegel. Pensando nas repeti¢des histéricas, na memoria e no esquecimento de quem luta contra o fascismo,
termino este texto citando de novo Walter Benjamin: “articular historicamente o passado nao significa
conhecé-lo como de fato foi. Significa apropriar-se de uma recordacdo tal como ela relampejou no instante do
perigo” (Benjamin, 2020, p. 36).

Num pais dividido, numa sociedade desigual e injusta, sob um governo reacionario alimentado por
mitificacdes e mentiras, em tempos de celebragdes patrioticas elitistas, de glorificagdo da violéncia e de
regressdo social, econémica, politica, cultural, educacional — em outras palavras, no Brasil, atualmente, é
preciso repensar a Historia. O passado corre o risco de ficar esquecido, obliterado, de ser falsificado para
servir como instrumento de dominacao.

* Pedro Siissekind é professor associado do Departamento de Filosofia da Universidade Federal Fluminense e pesquisador do CNPQ. Doutorou-se em
Filosofia pela UFR] em 2005, apés um estagio de pesquisa no Departamento de Literatura Comparada da Freie Universitdt em Berlim. E autor dos livros
Anistia (Harper Collins, 2022), Litoral (7letras, 2006) e o romance Triz (Editora 34, 2011).
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