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...HELO, NO MEIO DO CAMINHO

Sobre um encontro com uma mulher que transformou a minha trajetoria
literaria.

Ramon Nunes Mello

como é bom ser camaledo

quando o sol esta muito forte,

como é bom ser um camaledo

e ficar em cima de uma pedra espiando o mundo.
se sinto fome, pego um inseto qualquer
com minha lingua comprida.

se 0 inimigo espreita, me finjo de pedra
verde, cinza ou marrom.

e, quando de tardinha o sol esfria,

dou um rolé por ai

Chacal

26 poetas hoje (1976)

Meu primeiro encontro com a Hel6 foi em um livro, no inicio dos anos 2000, como leitor. Para ser mais preciso,
foi em 1968 — O ano que ndo terminou (1989), de Zuenir Ventura. Estudante de Jornalismo, fui atras das obras do
“mestre Zu”, como Hel6 gostava de chama-lo. Foi assim que esbarrei com a professora em sua voz impressa, na
apresentacdo do livro, relembrando o emblematico ano que marcaria sua producdo critica e cultural.

Como o Brasil de entdo, o réveillon de Held tinha tudo para dar certo, a comegar pela dona da casa. A
professora Heloisa Buarque de Hollanda, bonita, culta e de esquerda, era mito e icone da intelectualidade
carioca dos anos 60. Com esses tempos a “Bela Mestra” iria fazer a matéria-prima de sua tese de doutorado
uma década depois. Misturando duas viagens — a sua e a da Histdria —, o seu trabalho ensinaria ao meio
académico que saber e competéncia ndo precisam ser chatos. (Ventura, 1989, p.26)

Esse pardgrafo me pegou de jeito. Lido sob a luz de uma lumindria fraca, no calor abafado de um quarto alugado
em Copacabana, abriu um novo mundo diante de mim. A “Bela Mestra” parecia um tipo de personagem maior do
que a vida, dessas que saem das paginas e cruzam os corredores do tempo. Lembro de guardar, em siléncio, um
desejo intimo: um dia conheceria Heloisa.

Naquela época, meu cotidiano era marcado por deslocamentos: dividia apartamento com amigos no Rio de
Janeiro, conciliava os estudos na escola de teatro Martins Pena e na faculdade de Jornalismo com o estagio na
radio JB FM e na Radio Cidade. No tempo livre, me lan¢ava nos sebos do Centro em busca de palavras que
pudessem me salvar. E foi ali que encontrei, em meio a poeira e capa gasta, um dos livros mais falados de Held: 26
poetas hoje (1975). Quando comecei a leitura, compreendi os elogios de Zuenir. Heloisa era, de fato, singular. Tinha
algo de rara escuta e ousadia, um faro certeiro para o novo.

Depois vieram Impressdes de viagem — CPC, Vanguarda e desbunde 1960/1970 (1980), Esses poetas — uma antologia
dos anos 90 (1998), Asdrtibal trouxe o trombone (2004), Explosdo feminista (2018)... Eu lia (e ainda leio) Hel6 como
quem entra numa roda de conversa com o pais. Uma roda em que todas as vozes tém lugar, mesmo as que o
centro costuma calar.

Alguns meses ap0s essas primeiras leituras, em 2007, tive a surpresa feliz de conhecer Heloisa pessoalmente. O
encontro aconteceu por intermédio do cineasta Murilo Salles e da poeta Maria Rezende, num debate sobre blogs e
literatura — sim, Held estava sempre conectada ao que fervia. Pouco depois, em 2008, entrei para o Portal Literal
(2002), a convite da escritora Cecilia Giannetti. A redacdo funcionava dentro da Editora Aeroplano, sob a batuta de
Elisa Ventura. A equipe ainda contava com Bruno Dorigatti e Valeska Zamboni. Hel0 era a dona do projeto, a
mente pulsante por tras daquela experiéncia digital, muito antes das redes sociais virarem o que sdo.
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Foi ali que me tornei seu parceiro de viagem — uma expressdo que ela gostava de usar. O Literal era mais que um
trabalho: era um espaco de invencdo, de troca, de riso, de desassossego. Held nos desafiava o tempo inteiro.
Estimulava ideias, plantava inquieta¢des, conectava mundos. Sob sua batuta, me aproximei da obra de Lygia
Fagundes Telles, Ferreira Gullar, Rubens Fonseca, Verissimo... Mas, mais do que nomes, Hel6 me aproximou de
mim mesmo, e me apresentou um mundo de pessoas e livros.

Helo foi a primeira pessoa a prestar aten¢do a minha poesia. Eu estava prestes a publicar Vinis Mofados (2009),
meu primeiro livro, e compartilhei a novidade com ela. Uma semana depois, me chamou e disse: “Fiz uma orelha
para os seus Vinis.” Fiquei atordoado. Eu, que nem tive coragem de pedir. Ela, generosa, foi além e me presenteou
com palavras que até hoje me escoram: “Ler Vinis mofados de Ramon Mello é acompanhar uma busca. E isso é
sempre um momento de delicadeza. Foi assim que me senti ao ler os originais de Ramon...” (Hollanda apud
Nunes, 2009, n.p.).

0 que mais me encantava em Held era essa disposicdo afetiva de se deixar tocar pelo novo. “Por vocé/ virei a
pagina”, dizia que ganhei uma leitura por esse verso. Ela escutava o inacabado, valorizava o processo, sabia
reconhecer poténcia mesmo quando ela ainda estava se formando.

Cada encontro com Held era uma viagem. Uma viagem alegre, intensa, as vezes esbaforida, mas sempre generosa.
Grifei este trecho do prefacio de Impressdes de viagem (1992), na primeira leitura: “Viagem. Mais atraente do que
chegar a lugares é transitar entre um e outro. Deixei-me onde parti. Intervalei-me” (Hollanda, 1992, p.13). Ela vivia
nesse entre-lugar fértil, ensinando a cruzar fronteiras — da academia a favela, da poesia ao ciberespaco, do teatro
arua.

Sua casa (ela mudava e fazia obras com frequéncia) era uma espécie de laboratdrio informal onde nasciam ideias.
Sentavamos a mesa com café e livros, e dali safam projetos, antologias, oficinas, conversas interminaveis sobre o
que realmente importava. Foi la que conversamos sobre a ideia de fazer o livro Escolhas — autobiografia intelectual
de Heloisa Buarque de Hollanda (2009). A edicdo ficou por conta de Eduardo Coelho, com textos de Zuenir Ventura
e Beatriz Resende. Hel0 tecia suas memorias com uma clareza desconcertante, reunindo fragmentos de uma
trajetdria intelectual e afetiva que se entrelacavam com a histéria do Brasil.

A epigrafe escolhida por Beatriz, de Susan Sontag, reverberava com perfeicdo: “Escrevo para definir a mim
mesma — um ato de autocriagdo — parte do processo de tornar-se — num didlogo comigo mesma, com
escritores que admiro, vivos e mortos, com leitores ideais..” (Sontag apud Hollanda; Mello, 2009, p.13).

A vida com Hel0 era isso: um constante processo de tornar-se, de aprender a cada dia, de abrir espaco para o outro
e, assim, se transformar.

Com ela, realizei ainda a curadoria do projeto ENTER — Antologia Digital (2009), ao lado de Cecilia Giannetti, Bruna
Beber e Omar Salomdo. Juntos, reunimos 37 autores que navegavam pela internet e pela literatura com fluidez.
Havia de tudo: poetas, musicos, cartunistas, web designers, ativistas. Hel0 acreditava na legitimidade de cada voz,
sem hierarquias. Quando perguntei, em uma entrevista em video para o portal Saraiva Contetido, se existia uma
literatura especifica da internet, ela respondeu com brilho nos olhos: “Antes o poeta colocava 0 poema na gaveta.
Agora, o texto vai ao publico, sendo testado a todo instante” (Hollanda; Mello, 20009).

Havia nela uma excitagdo permanente com o presente. Um tesdo em pensar. Horas bordando ideias, girando
conceitos, costurando redes.

Néo posso deixar de lembrar da ocupagao poética A Palavra Toda (2011), realizada no Sesc Copacabana, com
curadoria dividida entre mim, Held e o poeta Chacal, sob a geréncia de Maria José Motta Gouvea. Reunimos ali
diferentes geragdes de poetas, do mimedgrafo as midias digitais. Foi um acontecimento; um ato politico; uma
celebragao da palavra em suas multiplas formas e corpos. Hel6 nos lembrava, o tempo todo, que literatura
também é performance, é gesto, é corpo presente.

Com o tempo, nos afastamos dos projetos em comum, mas ndo da afetuosidade mutua. Ela mergulhou com ainda
mais vigor em suas pesquisas sobre feminismos e cultura periférica. Eu me voltei a poesia e a questdo do HIV!",
tema que se tornou central na minha trajetéria académica e pessoal. Entretanto, estamos ligados pelo B
pensamento e pela poesia.

Held nunca pensou a poesia como uma forma cristalizada ou estanque. Ao contrario, sua escuta sensivel e sua
disposi¢do de caminhar com os poetas das margens, dos morros, das pistas e das ruas a tornaram uma das
principais intelectuais a compreender a poténcia da poesia como linguagem de resisténcia e invencdo. Em sua



leitura da poesia contemporanea brasileira, Hel6 sempre privilegiou a abertura ao novo, ao dissidente, ao
periférico — ao que, por muito tempo, esteve fora dos canones.

Desde a antologia 26 poetas hoje (1976), marco incontornavel da poesia marginal dos anos 1970, ela ja intuia que a
transformacdo estética da linguagem andava de méaos dadas com as transformagdes sociais e politicas. Para
Heloisa, o valor da poesia ndo se media por formalismos nem pela obediéncia a modelos consagrados, mas pela
capacidade de dizer o indizivel, de dar voz a experiéncias silenciadas. O poeta, para ela, era aquele que arriscava,
que criava “fora da curva”, como costumava dizer.

Nas ultimas décadas, Held se voltou com ainda mais for¢a para as vozes dissidentes — mulheres, LGBTQIA+,
escritores negros, indigenas, poetas das periferias —, entendendo (assim como acredito) que a poesia
contemporanea brasileira se alimenta dessas fraturas e nelas encontra sua poténcia. Para ela, a poesia era um
territério de liberdade radical, em que o corpo, o desejo e a politica se cruzam e se contaminam.

Por tudo isso, Hel6 resolveu langar As 29 poetas hoje (2021), reunido mulheres que fazem uma poesia hibrida,
feminina, feminista e ancestral. Vozes que impressionam pela coragem e furor: Adelaide Ivanova, Maria Isabel
Iorio, Bruna Mitrano, Rita Isadora Pessoa, Luna Vitrolira, Mel Duarte, Liv Lagerblad, Natasha Felix, Stephanie
Borges, Valeska Torres... Held contribuiu para se enxergar um feminismo multiplo, com légicas mais
comunitarias. Ela estava atenta ao carater estrutural e institucional do racismo e do sexismo presentes na cultura
e trazia esse olhar para a literatura. Defendia o carater autoral da curadoria, da responsabilidade dessas escolhas.
Sem duivida, suas antologias comprovam essa busca.

A poeta como curadora também deixa sua marca: ocupagoes, saraus, coletaneas, encontros digitais. E, na
trajetoria de Held, tudo fazia parte de seu esfor¢o continuo de conectar poéticas e praticas culturais. Foi por meio
dessa escuta miltipla que ela ajudou a legitimar estéticas que antes ndo eram reconhecidas pela critica
hegemonica. Seu pensamento sobre poesia nunca esteve separado da pratica, da agdo, do coletivo.

Como pensadora, Held compreendia que ndo se trata apenas de analisar poemas, mas de ouvir o que pulsa neles
como um grito de existéncia. Essa escuta politica e afetiva é uma de suas maiores herancas. Ao pensar a poesia
contemporanea brasileira, Heloisa nos ensina que o verso é uma forma de vida — e, sobretudo, de luta.

Luta essa que pretendo continuar, com as palavras. Foi por incentivo dela que entrei na academia. Inicialmente,
tentei a PUC, com cartas de recomendacdo assinadas por ela e por Affonso Romano de Sant’Anna. Néo fui
aprovado, mas a semente estava lan¢ada. Mais tarde, com o apoio de Eduardo Coelho — parceiro de Hel6 e hoje
meu orientador —, ingressei no mestrado da UFR] e, depois, no doutorado.

Em 2015, publiquei uma carta sobre minha sorologia positiva para HIV. Ela me ligou assim que leu: “Adorei o que
escreveu, admiro sua coragem. E isso, meu amigo, transforma tudo em literatura. Agora, entra para a UFR] e vai
estudar!”

Essa frase ficou gravada em mim como uma ordem amorosa. Held vibrava com minhas conquistas, me ligava
sempre que uma novidade surgia. Meses antes de falecer, me escreveu para dizer que tinha lido a obra do Cazuza
que organizei e que se sentia orgulhosa. Ela ndo precisava fazer isso — mas fazia. Por pura generosidade.

Held era uma espécie de antena. Sintonizava o futuro antes que ele chegasse. Néo era apenas alguém que falava
sobre cultura — ela a praticava, a vivia. Tinha uma capacidade quase meditinica de perceber o que estava por vir,
de farejar o novo nas dobras do agora. E, mais do que isso, tinha a coragem de apostar em linguagens, vozes e
presencas que o mundo ainda ndo estava pronto para ouvir. Quantos nomes ela lang¢ou, quantas sementes
plantou? Era impossivel ndo se contaminar com seu entusiasmo, com aquela mistura explosiva de pensamento
critico e intuicdo afiada. Held ndo apenas pensava a cultura — ela a reconfigurava. Seus projetos sempre partiam
do desejo de romper muros, de embaralhar fronteiras. Foi assim com Enter (2009), Tramas urbanas (2007),
Programa Avangado de Cultura Contempordnea — PACC (1994), Universidade das Quebradas (2009)... Nomes que ndo
sdo apenas titulos de iniciativas, mas formas de pensar o tempo, a memoria, o corpo, a criagdo.

Lembro do brilho nos olhos dela ao falar do Tramas urbanas (2007). De fato, o projeto tem a beleza e a
sensibilidade editorial caracteristicas de Hel6. Ela percebeu que uma nova cultura da periferia estava se impondo
como um dos movimentos culturais de ponta no pais, entdo resolveu criar Tramas como uma “resposta editorial,
politica e afetiva ao direito da periferia de contar sua prépria historia”. Ndo cansava de ressaltar a forca e o poder
de interpelacdo dessa producdo periférica, como fendmeno mais importante da virada do século. Para a curadoria
da colecdo, Held escolheu o ninguém menos que o poeta Ecio Salles (o criador da Feira Literdria das Periferias —
FLUPP, junto com Julio Ludemir). O Tramas revelou pensadores importantes da cultura como Marcos Vinicius



Faustini, Ericson Pires, Sergio Vaz, Cristiane Ramalho, Alessandro Buzzo....A carreira de Hel0 é marcada por uma
travessia constante entre o saber académico e o calor das ruas, entre o rigor tedrico e a experimentagao.
Professora emérita da UFRJ, fundadora e coordenadora do ja citado PACC, Held foi pioneira ao colocar em didlogo
temas como feminismo, cultura digital, literatura marginal, identidade de género, movimentos sociais e
pensamento decolonial — muito antes desses debates se tornarem correntes.

Era também uma mulher de afetos generosos. Sabia acolher, apoiar, provocar. Gostava de conversar por telefone,
de enviar mensagens carinhosas, de vibrar pelas conquistas dos outros. Seu compromisso com as causas que
abracava ndo era tedrico: era visceral. E isso se refletia em tudo o que fazia — dos livros as curadorias, dos
projetos digitais aos debates académicos.

A sua entrada na Academia Brasileira de Letras, em 2023, foi emblematica. Ndo apenas por ser uma mulher em
um espago historicamente masculino. Mas porque, com ela, entraram também as vozes das margens, das
travestis, das mulheres negras, dos coletivos periféricos, dos poetas de rua, dos performers. Com ela, entrou um
outro Brasil. Um Brasil mais complexo, mais vivo, mais verdadeiro.

No velorio de Held, nas dependéncias da ABL, o siléncio tinha um peso histérico. Mas também havia canto, risos
emocionados, lembrancas ditas em voz alta por quem a amou. Ao redor do caixdo, mesmo tristes com a
passagem de Held, todos sorriam ctimplices de ter tido a alegria de conviver com uma mulher tdo cheia de vida:
Omar Salomado, Alice Sant’Anna, Mariano Marovatto, Silviano Santiago, Ana Cecilia Impelliziari, Teresa
Karabtchevsky, Ana Madureira, Numa Ciro... Eu olhava para aquelas paredes centendrias e imaginava a menina de
Copacabana, que tantos diziam bela e inteligente, agora eternizada em um espago que tantas vezes ignorou as
vozes como a dela. E ela ali, multiplicada em nés. Presente em cada afeto que plantou.

Fiquei sentado no banco de madeira por um longo tempo. Lembrei de cada encontro, cada telefonema, cada
gargalhada em torno de uma ideia maluca que poderia virar um projeto. Lembrei do dia em que me falou da
emoc¢do que sentia ao escutar uma jovem mulher trans recitar um poema na Universidade das Quebradas.
Lembrei da vez em que me disse: “Se um texto ndo te abala, ndo vale a pena ser lido”. Fiquei ali admirando as
imensas coroas de flores que ela recebeu, em uma delas dizia: “Para nds, do Literatura & Liberdade: Hel0 para
sempre”. Eu li e sorri. Era como estivesse ouvindo a voz dela dizendo: “O que importa sdo as pequenas epifanias,
Ramon. Aproveite porque passa rapido, os 80 chegam rapido!”
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Coroa de flores no velério de Held, na ABL (Fonte: Wagner Alonge, 2025).

Apés seu veldrio, tive a oportunidade de assistir ao documentario Held (2023), dirigido pelo cineasta Lula Buarque
de Hollanda, seu filho. E fascinante o orgulho dos filhos com a mée ilustre, que transformou a cabeca de
diferentes geragdes. Held fez diferenca por onde passou. Néo por acaso, é considerada uma das principais
intelectuais brasileiras. Heloisa Buarque de Hollanda, que deixou marcas importantes no pensamento nacional,
principalmente na poesia e na cultura brasileira. O documentario ilumina a trajetdria de uma mulher-icone que
sempre esteve na vanguarda, como um imenso farol. Impossivel esquecer Held e seu sorriso luminoso.
Agradecido, Helo, por tanto.

Em outro documentario, O Nascimento de H. Teixeira (2024), de Roberta Canuto, ela comeca o filme falando sobre
morte, como se estivesse prevendo a aproximacdo: “Ninguém pode prever a prépria morte, mas eu consigo ver a
minha. Tenho enfisema pulmonar; se eu me interno, vou entubada e ndo saio mais” (Hollanda apud Canuto,
2024).

Noés que perdemos, Hel, sua presenca.

Heloisa Maria Buarque de Hollanda. Heloisa Buarque de Hollanda. Heloisa Teixeira. Ou, simplesmente, Hel6. Uma
mulher que nasceu em Ribeirdo Preto, em 1939, mas foi no Rio de Janeiro que construiu sua trajetdria intelectual e
afetiva mais intensa. Graduou-se em Letras, fez mestrado e doutorado em teoria critica, e logo se destacou como
uma das intelectuais mais ousadas e livres da academia brasileira.

Helb me ensinou a importancia de ser atravessado. De ndo temer as rachaduras, os desvios, os excessos. Ela
propria era excesso — no melhor sentido da palavra. Um transbordamento de ideias, de amor, de coragem.

Com Heldé (Fonte: Arquivo pessoal, 2017).



Hoje, ao escrever estas linhas, sinto que a melhor homenagem que posso lhe fazer é continuar. Continuar a
escrever, a estudar, a acreditar no poder transformador da palavra. Continuar a construir redes. Continuar a
insistir, como ela, que a cultura é um campo de batalha — e, também, de afeto.

Helb era, como muitos a definiam, uma visiondria. Mas talvez o melhor seja dizer que ela era uma mulher em
constante estado de reinvencdo. Vivia no presente, mas com um olho no que estava por vir. O por vir lhe dava
tesdo na vida. Sua curiosidade era insacidvel. Seu riso, inconfundivel. Sua inteligéncia, contagiante. Pergunte a
quem conviveu com ela, era uma mulher que caminhava em diferentes mundos nutrindo curiosidade por tudo e
todos.

Hel6 ndo era uma mulher de chegada
era uma mulher de travessia
Hel6 era um camaledo
desses que pintam no verso
do Chacal

com Hel6

tudo era novo

eainda hoje

tudo continua sendo

ela estd no meio do caminho
viva

nos encontros

nos livros

nos gestos

nos afetos

nas ideias

nas palavras

na palavra toda

na poesia

toda

* Ramon Nunes Mello (Araruama/R], 1984) é poeta, escritor e jornalista. Desde 2012, vive com hiv e é ativista de direitos humanos. E ainda mestre em Letras
Verndculas — Poesia Brasileira (Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFR], 2017), doutorando em Ciéncia da Literatura na mesma instituigdo. Entre outros
titulos, organizou Escolhas: Uma autobiografia intelectual (2010), de Heloisa Buarque de Hollanda; Tente entender o que tento dizer: Poesia + hiv/aids (2018); Ney
Matogrosso: vira-lata de raga — memdrias (2018); Meu lance é poesia — Cazuza (2024); e Protegi teu nome por amor — Cazuza — fotobiografia (2024), este tiltimo com
Lucinha Araujo. Atualmente, é curador da exposigdo Cazuza: Exagerado, no Shopping Leblon, e realiza media¢des do Clube do Livro CCBB-RJ, ao lado de Suzana
Vargas.
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Notas



[1] N&o estranhe ao ler a sigla “hiv” grafada com letras minusculas (grande é a poesia). Acompanho a posigdo adotada pelo escritor Herbert Daniel,
contemporaneo do poeta, a respeito da palavra “aids”, quando ela era escrita como uma sigla — com maiusculas —, e refor¢o o argumento do autor em seu texto
“O primeiro AZT a gente nunca esquece”: “Uso a palavra em mintisculas para chamar a atengdo para este significante que quer dizer muito mais do que a doenga

indicada com a sigla aids” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 8-10, 30 set. 1990).

[2] NUNES MELLO, Ramon. “O Sentido da Urgéncia: a necessidade de se conversar sobre o hiv”. blog de Jean Wyllys, Carta Capital, em 1 de dezembro de 2015.
Acesso em: nov 2017. https://www.cartacapital.com.br/sociedade/o-sentido-de-urgencia-a-necessidade-de-se-conversar-sobre-0-hiv-9676.html


https://www.cartacapital.com.br/sociedade/o-sentido-de-urgencia-a-necessidade-de-se-conversar-sobre-o-hiv-9676.html

